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Kultura w podziemiu. Od czego tu zaczynać? My zaczynamy od... cenzury. Bez której 
nie byłoby niezależnego słowa, drugiego obiegu, bibuły,  salonów niezależnych, wystaw 
w prywatnych mieszkaniach i kościołach, domowych teatrów i tego wszystkiego co nosić 
może miano niezależnej kultury. Warto mieć to w pamięci i dziś, bo cenzura nie skoń-
czyła się wcale z chwilą rozwiązania niesławnego urzędu z ulicy Mysiej w Warszawie. 
I nie chodzi mi o cenzurę niezinstytucjonalizowaną, czy to polityczną, czy obyczajową, 
czy tzw. poprawnościową, która zawsze była i pewnie będzie, ale urzędową, prewen-
cyjną, stosowaną przez nasze sądy, zabraniające nie tylko publikacji testów czy filmów, 
ale nawet gromadzenia do nich materiałów!

 Niektórych dziwić też  mogą ramy czasowe przyjęte przez redaktora tego tomu. No 
bo jak się ma zorganizowana opozycja polityczna do grup i grupek oraz pojedynczych 
artystów, którzy próbowali wbrew wszystkiemu być sobą, co w PRL było trudne, ale 
jak widać na ich przykładach, możliwe? Taką dyskusję wywołał wiele lat temu Szcze-
pan Rudka, prezentując wrocławskie inicjatywy wydawnicze sprzed powstania zorgani-
zowanej opozycji razem z tymi z lat 1976 - 89. Czy miał rację? Warto przeczytać teksty 
im poświęcone. Przyjrzeć się też nazwiskom artystów. Wiele odnajdziemy wśród aktyw-
nych działaczy opozycji, internowanych, aresztowanych. 

     Jan Strękowski
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Cenzura,  
czyli myszy z ulicy Mysiej
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a D E K R E T
z dnia 5 lipca 1946 r.

o utworzeniu Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk.

 Na podstawie ustawy z dnia 3 stycznia 1945 r. w trybie wydawania dekretów z mocą 
ustawy (Dz. U. R.P. Nr 1, poz.) – Rada Ministrów postanawia, a Prezydium Krajowej 
Rady Narodowej zatwierdza, co następuje:
Art. 1. Tworzy się Główny Urząd kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, nazywanych 

w dalszych przepisach niniejszego dekretu Głównym Urzędem.
Główny Urząd podlega Prezesowi Rady Ministrów.
Art. 2. Do zadań Głównego Urzędu należy:
Nadzór nad prasą, publikacjami i widowiskami w zakresie przewi-dzianym w szcze-

gólnych przepisach prawnych,
Kontrola rozpowszechniania wszel-kiego rodzaju utworów za pomocą druku, obra-

zu i żywego słowa; kontrola ta ma na celu zapobieżenie:
godzeniu w ustrój Państwa Polskiego,
ujawnianiu tajemnic państwo-wych,
naruszaniu międzynarodowych stosunków Państwa Polskiego,
naruszania prawa lub dobrych obyczajów,
wprowadzania w błąd opinii publicznej przez podawanie wiadomości niezgodnych 

z rzeczywistością.
Art. 3. Przewidziane w dotych-czasowych przepisach prawnych kom-petencje Mini-

stra Spraw Wewnętrznych oraz władz administracji ogólnej I i II instancji w zakresie, 
wskazanym w art. 2, przechodzą na Główny Urząd i podległe mu terenowe Urzędy 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk.

Art. 4. Na czele Głównego urzędu stoi dyrektor mianowany przez Radę Ministrów 
na wniosek Prezesa Rady Ministrów.

Art. 5. Prezes Rady Ministrów ustali organizację i właściwość Głównego Urzędu oraz 
podległych mu terenowych Urzędów Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk.

Art. 6. Budżet Głównego Urzędu stanowi odrębny dział w budżecie Prezydium 
Rady Ministrów.

Art. 7. Wykonanie niniejszego dekretu porucza się Prezesowi Rady Ministrów.
Art. 8. Dekret niniejszy wchodzi w życie z dniem ogłoszenia.

Prezydent Krajowej Rady Narodowej:
Bolesław Bierut

Prezes Rady Ministrów:
Edward Osóbka-Morawski
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Cenzura

10 marca 1977 roku Tomasz Strzyżewski, od 1 sierpnia 1975 roku cenzor w Krako-
wie, przybył do Szwecji i poprosił o azyl polityczny. Przemycił ze sobą część tajnej 
dokumentacji Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk. Strzyżewski mówił 
potem, że przeraził go ogrom szkód, które działalność cenzury czyni w Polsce i posta-
nowił działać. Spisywał zalecenia GUKPiW z myślą poinformowania o nich opinii pub-
licznej. Ryzykował bardzo dużo gdyby służby celne odkryły w jego bagażu ściśle tajne 
dokumenty. O tym jak tajne były księgi zapisów Głównego Urzędu Kontroli Publikacji 
i Widowisk świadczyć może fakt, że po przemianach 1989 roku i po likwidacji cenzu-
ry nie ocalał bodaj ani jeden ich egzemplarz.

Kopie wywiezionych materiałów (około 700 stron) Tomasz Strzyżewski przekazał Komi-
tetowi Samoobrony Społecznej „KOR”. W grudniu 1977 roku nakładem NOW-ej uka-
zał się obszerny wybór zatytułowany Czarna Księga Cenzury PRL. Na Zachodzie całość 
tego materiału ukazała się nakładem „Aneksu” w Londynie (tom I – 1977, tom II – 1978).

Dokumenty cenzury publikowane w Czarnej Księdze są trojakiego rodzaju:
1) Wytyczne instrukcje dla cenzorów, a także zakazy i tak zwane „zapisy” odnoszą-

ce się do konkretnych nazwisk, faktów, liczb i wydarzeń.
2) Sporządzane co dwa tygodnie rejestry konkretnych interwencji cenzorskich.
3) Materiały instruktażowe Delegatury Wtórnie Kontrolującej, sygnalizującej zarów-

no przeoczenia, jak i nadgorliwości. Analiza przeoczeń ma charakter instrukcji.
Punkt pierwszy – to osławiona Książka zapisów i zaleceń GUKPPiW. Oto garść przy-

kładów z działalności instytucji, która powstała w 1946r.,  a została rozwiązana dopie-
ro w roku 1990:

„Na określenie naszej granicy zachodniej można używać podanych niżej sformuło-
wań: – granica na Odrze i Nysie; – granica między Polską a NRD; granica polsko-NRD-
-owska; nie należy używać określenia: — granica polsko-niemiecka”.

„Nie należy dopuszczać do publikacji żadnych informacji sugerujących istnienie 
jakichkolwiek kontaktów (...) między Polską a nieuznawanymi przez nasze państwo 
reżimami Południowej Korei, Tajwanu, Południowej Afryki i Rodezji oraz z firmami i 
obywatelami tych terytoriów”.

 „Ze środków masowego przekazu należy wyeliminować informacje o licencjach naby-
wanych przez Polskę w krajach kapitalistycznych [...]. Niniejszy zapis jest podyktowany 
potrzebą uniknięcia nadmiaru materiałów na temat zakupu licencji w krajach kapita-
listycznych. Kumulacja takich informacji mogłaby u przeciętnego czytelnika wytwo-
rzyć pogląd, że podstawą drogi unowocześnienia naszej gospodarki jest zakup licen-
cji w rozwiniętych krajach kapitalistycznych.”

„Nie należy dopuszczać do publikacji żadnych informacji o sprzedaży przez Polskę mię-
sa do ZSRR. Zapis jest przeznaczony wyłącznie do wiadomości zespołów cenzorskich.”
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ży dopuszczać do publikowania materiałów, krytykujących program rozwoju elek-
troniki i sugerujących oparcie tego programu nie o współpracę z ZSRR, a z krajami 
kapitalistycznymi.”

„Wszelkie publikacje przedstawiające uogólnienia, scalone dane liczbowe dla dzia-
łów, gałęzi i branży gospodarki, zakładów pracy i kraju w całości, a dotyczące sta-
nu bezpieczeństwa i higieny pracy oraz chorób zawodowych należy wstrzymać. Nie 
należy dopuszczać do ich publikacji w prasie, radiu i telewizji, a także w pozostałych 
wydawnictwach.”

„Nie należy dopuszczać do publikowania w środkach masowego przekazu postula-
tu sprzedaży ciągników (nowych i kasowanych) rolnikom gospodarującym indywidu-
alnie. Należy również eliminować materiały ilustrujące zapotrzebowanie (popyt) rol-
ników na traktory”.

„Nie należy podawać informacji o wielkości spożycia kawy w skali rocznej i kraju 
celem uniemożliwienia ujawnienia wielkości reeksportu kawy.”

„Wszelkie informacje o masowych zatruciach i zachorowaniach (niezależnie od przy-
czyny (...) mogą być publikowane w środkach masowego przekazu tylko pod warun-
kiem posiadania aprobaty Ministerstwa Zdrowia i Opieki Społecznej lub Głównego 
Inspektoratu Sanitarnego.”

„Z opracowań na temat ochrony bądź zagrożenia środowiska naturalnego w Polsce 
należy eliminować informacje o bezpośrednim zagrożeniu życia i zdrowia ludzi spowo-
dowanych przez przemysł i środki chemiczne stosowane w rolnictwie. Zakaz dotyczy 
konkretnych przypadków niebezpiecznego dla życia i zdrowia ludzi zanieczyszczeń 
atmosfery, wody, gleby i środków spożywczych. Zakaz niniejszy obejmuje ponadto 
wszelkie informacje o zagrożeniu zdrowia pracowników zatrudnionych przy produkcji 
polichlorku winylu (PCW) oraz o niebezpieczeństwie wynikającym z zastosowania np. 
w budownictwie bądź wprowadzenia na rynek tych wyrobów przemysłu chemicznego.”

„Należy bezwzględnie eliminować (z PAP, prasy, radia i TV) wszelkie dane zbiorcze 
dotyczące ilości: – wypadków drogowych, – pożarów, – utonieć. jak również tonować 
zbyt drastyczne formy publikacji na ten temat. Zapis nie dotyczy opisów lub relacji 
z pojedynczego wypadku oraz materiałów podejmujących akcję profilaktyczną  (bez 
szczegółowych danych liczbowych)”.

„W szkole nr 80 w Gdańsku stwierdzono wydzielanie się szkodliwych substancji z 
materiału użytego do uszczelniania okien. Zajęcia w szkole zostały przerwane. Nie 
należy zwalniać absolutnie żadnych informacji na ten temat.”

„Nie należy zezwalać na publikację żadnych utworów Kazimierza Orłosia”. W zapi-
sie tyczącym pisarzy emigracyjnych (99 nazwisk) dzieli się ich na trzy grupy: a) podle-
gających częściowej eliminacji, z zakazem pozytywnych ocen; b) eliminacja z wyjąt-
kiem prac naukowych; c) bezwzględna eliminacja.
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„Nie należy dopuszczać do żadnych polemik z materiałami publikowanymi na łamach 

«Trybuny Ludu» i «Nowych Dróg». Treść niniejszego zapisu nie może być przekazy-
wana redakcjom”. 

„Nie wolno dopuszczać do jakichkolwiek prób obarczania Związku Radzieckiego odpo-
wiedzialnością za śmierć polskich oficerów w lasach katyńskich”. Temu celowi ma słu-
żyć także zapis, zakazujący podawania daty śmierci w Katyniu przed lipcem 1941 roku. 

„Nie należy dopuszczać do publikacji w masowych środkach przekazu danych licz-
bowych obrazujących stan i wzrost alkoholizmu w skali całego kraju. Dane te można 
zwalniać wyłącznie w poważnych publikacjach specjalistycznych”. Inny zapis naka-
zuje eliminację opisów form i sposobów organizowania strajków. Jeszcze inny brzmi: 
„Należy eliminować ze środków masowego przekazu postulaty stworzenia odrębnego 
systemu sądownictwa administracyjnego i powołaniem Trybunału Administracyjnego”.

 „Nie należy publikować żadnych informacji na temat katastrofy w kopalni «Katowi-
ce», w której poniosło śmierć czterech górników”. 

 „Nie należy dopuszczać żadnych informacji na temat wręczenia odznaczeń państwo-
wych w Zarządzie Głównym Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Informację o tych odznacze-
niach poda tylko tygodnik «Przyjaźń». Niniejsze zalecenie jest przeznaczone wyłącz-
nie do wiadomości cenzorów”.

„Nekrologi, inseraty i inne formy w prasie, radio i TV oraz klepsydry itp. zapowiada-
jące różne spotkania na cmentarzach, przy pomnikach, miejscach walk itp. (z okazji 
wybuchu powstania warszawskiego bądź jego poszczególnych epizodów) byłych żoł-
nierzy zgrupowań, oddziałów itp. AK i innych prawicowych organizacji uczestniczących 
w powstaniu warszawskim nie mogą być zwalniane do publikacji. Mogą natomiast być 
zwalniane nekrologi i informacje o nabożeństwach odbywających się w kościołach”.

Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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W siedemdziesiątym siódmym roku młody cenzor z Krakowa, Tomasz Strzyżew-

ski, pracujący zaledwie przez kilka miesięcy w cenzurze notował zapisy, zalecenia, 
polecenia, zakazy, które do niego docierały. Notował to sobie na jakichś karteczkach 
i wywiózł za granicę, do Szwecji. I otrzymaliśmy z „Aneksu”, od braci Smolarów, kopię 
tych zapisów. Prosiło się aż, ażeby opublikować te materiały, żeby trafiły do ludzi, któ-
rzy są jakoś istotni w Polsce, a więc posłowie, redaktorzy naczelni gazet, szefowie róż-
nego rodzaju organizacji społecznych, tak ażeby nie mogli powiedzieć, że nie wiedzie-
li. Tam były zapisy, iż nie wolno publikować żadnych materiałów dotyczących tego, 
że na przykład azbest jest w szkołach, że nie wolno publikować żadnych materiałów 
dotyczących tego, że w produkcji wędlin stosuje się preparaty szkodliwe dla zdrowia. 
I taka lista ponad tysiąca osób w Polsce została sporządzona i Czarna Księga Cenzury 
wydana w nakładzie półtora tysiąca egzemplarzy do tych ludzi trafiła. No i dziś czy-
tam w swoich teczkach, że część z tych adresatów, gdy to dostała natychmiast biegła 
do Służby Bezpieczeństwa, do najbliższego komisariatu powiadamiając, że coś takie-
go antypaństwowego otrzymali. 

Opowiadał Mirosław Chojecki (js)

* * *
Cenzura praktycznie zakończyła swoją działalność już w 1989 roku, to znaczy istnia-

ła do dziewięćdziesiątego roku, kiedy została formalnie zlikwidowana, ale we Wroc-
ławiu już na początku osiemdziesiątego dziewiątego praktycznie można było wydru-
kować co się chciało w oficjalnych drukarniach. Oczywiście na każdym takim druku 
musiał być stempel cenzury, że dany druk jest dopuszczony do druku, ale cenzorzy 
nie robili żadnych przeszkód, po prostu to już była czysta formalność. Zresztą oni sami 
się orientowali, że sytuacja w kraju się zmienia i oni już długo nie popracują. Poza tym 
też nie chcieli wchodzić w konflikty, bo jednak byli to ludzie, którzy funkcjonowali 
w tym społeczeństwie.

Opowiadał Szczepan Rudka (js)

* * *
Jak to się stało, że po pierwszych demokratycznych wyborach pozostaliśmy jedy-

nym krajem byłego bloku, w którym do prawie jesieni dziewięćdziesiątego roku ist-
niała cenzura? To skazywało na upadek setki tytułów i środowisk związanych z pisma-
mi niezależnymi, jedynymi, które mogły kontrolować skutecznie proces transformacji, 
demokratyzacji. Czy to była świadoma polityka czy inercja? No raczej nie inercja. My 
z dosyć dużym bólem patrzyliśmy jak po kolei padają wszystkie wydawnictwa, bo nie 
chciały się poddać cenzurze, cenzurze niepotrzebnej, irracjonalnej. Nie było cenzury 
w krajach bałtyckich, w Rumunii, w Czechosłowacji. W Polsce była cenzura prewen-
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cyjna. I ta cała substancja, wypracowana z takim trudem w podziemiu, która została 
zniszczona. Myśleliśmy o zalegalizowaniu się, poszliśmy nawet na spotkanie do Komisji 
Likwidacyjnej RSW Prasa, odbyliśmy spotkanie z zastępcą jej przewodniczącego, czy-
li późniejszym premierem, panem Tuskiem, który oczywiście spławił nas beznadziej-
nie a łudziliśmy się, że jakiś tytuł z tych dziesiątków wydawanych przez RSW zosta-
nie nam przydzielony. Być może to był pierwszy sygnał, że Donald Tusk znakomicie 
do polityki się nadaje. Taaak…

Opowiadali Jan Doktór i Jan Bryłowski (js)



12

b
ib

u
ł

a Buchalteria

Dane są sprzeczne, często ten sam badacz podaje różne liczby w dwu różnych miej-
scach. Trudno też określić, bez wzięcia do ręki, czy dane wydawnictwo było dodru-
kiem, drugim wydaniem, czy wydaniem mającym zmylić bezpiekę (np. jedno z lubel-
skich wydawnictw wydało w stanie wojennym książkę, którą antydatowano na 1981 r., 
a na dodatek jako miejsce wydania podano Szczecin). Dlatego liczyć się trzeba z wie-
loma pomyłkami, niedoszacowaniem, czasem przeszacowaniem. Warto wiedzieć, że 
nawet sami wydawcy czasem nie pamiętają jaki tytuł wydawali, jak pewni redakto-
rzy jednego z pism podziemnych w Łodzi, którzy dostali kilka lat za wydanie trzech 
numerów pisma, ale nie pamiętają jaki nosiło tytuł, a w aktach sądowych... tytułu nie 
odnotowano.! Sam do tej pory nie przypomniałem sobie jaką to broszurę dla NOWEJ 
2 drukowałem tuż przed 13 grudnia – ślady drukarni zniszczyłem, jak się okazuje – 
też w pamięci. Dochodzi konspiracja. Jedno i to samo wydawnictwo potrafiło istnieć 
w wielu postaciach, czy pismo – o różnych tytułach. Niektórzy duzi wydawcy dla zmy-
lenia SB nie podawali czasem nazwy lub podawali inną. Nie wiadomo też jak trak-
tować te wydawnictwa, które (ta sama redakcja i zaplecze poligraficzne) wydawało 
książki w oficynach o różnych nazwach. Inne z kolei, choć nazywają się tak samo (jak 
wydawnictwa Solidarność Walcząca w Łodzi, nie mają ze sobą nic wspólnego, ba nie 
mają nic wspólnego z organizacją Solidarność Walcząca – Kornela Morawieckiego)!

Książki
W 2005 r. GFK Polonia przeprowadziła badania ogólnopolskie nt. dostępności wydaw-

nictw niezależnych (prasy i książek) w latach 1982 – 89. Ich wyniki pokazały, że 26 
procent Polaków (w wieku powyżej 15 lat w roku 1982) miała dostęp do podziemnych 
druków, z tego 11% miało stały dostęp do podziemnej prasy i książek.

W latach 1977 – 80 wydano około 300 książek i broszur w 35 wydawnictwach pod-
ziemnych. W czasach Karnawału (1980-81) około 160 wydawnictw wydało już oko-
ło 2500 książek.  Natomiast ogólna liczba wydanych w latach 1982-89 pozycji książ-
kowych i broszur w wydawnictwach niezależnych wynosi prawie 4000 (bez wyd. 
kasetowych i filmowych, których produkcja przekracza znacznie 100 pozycji (war-
szawska Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA – 36 kaset audio i 20 kaset filmo-
wych, szczecińska „Oficyna” – 31 kaset audio, warszawski CDN – 30 kaset audio, 
wrocławska Agencja Fonograficzna Akcent – kilkadziesiąt kaset audio). A ogólna licz-
ba wydawnictw w latach 1982-89 w Polsce ponad 600. Prawie połowa z nich działała 
w Warszawie, blisko setki w Krakowie i ponad 60 we Wrocławiu. Większość polskich 
wydawnictw podziemnych jednak nie mogła pochwalić się wielką liczbą wydanych 
tytułów. Tylko kilkadziesiąt z nich opublikowało od kilkudziesięciu do kilkuset pozy-
cji. Może to świadczyć o niedojrzałości wydawców podejmujących się działalności 
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wydawniczej w warunkach podziemnych, ale można to odczytywać jako wyraz spo-
łecznej mobilizacji, uczestnictwo w ogólnonarodowym pospolitym ruszeniu. Ja bym 
to wolał tak czytać. Szczególnie uwaga ta dotyczy tych wydawców, którzy mają na 
koncie po 1-2 książki oraz tych, którzy w ogóle swych publikacji nie sygnowali lub nie 
podawali miejsca wydania. 

Najliczniejszą grupę w wydawnictwach podziemnych stanowiły broszury i  książ-
ki o charakterze politycznym (bieżące, ale też bardziej pogłębione, w tym sowietolo-
giczne). Można szacować je na 30 – 40 %, druga liczna grupa to publikacje historyczne  
i wspomnieniowe, w tym także sowietologiczne (20 – 30 %) i niewiele mniej książek 
o charakterze literackim (20 – 25 %). Zwraca uwagę duży procent książek literackich 
w największym podziemnym wydawnictwie, czyli NOWEJ.   

Istniały także wydawnictwa, które prawie w całości zajmowały się wydawaniem teks-
tów literackich. Do takich należał warszawski Przedświt i krakowska Oficyna Literacka.

Prasa 
W latach 1976-80 ukazało się ok. 100 tytułów czasopism, a w czasie tzw. Karnawa-

łu aż ponad 2000. Jeszcze większa ich liczba, choć w większości były to nowe tytu-
ły, w latach 1982-89 (3200 tytułów). Np. w 1982 r., pierwszym roku stanu wojennego 
powstało ponad 870 nowych tytułów, ale nastąpiła prawdziwa rzeź tytułów ukazują-
cych się przed 13 grudnia ( kontynuowano tylko 83 tytuły, czyli 4%).  

Tak więc początek okresu (wprowadzenie stanu wojennego) oznacza prawdziwe 
tąpnięcie na rynku prasy niezależnej, która wcześniej korzystała z parasola ochron-
nego „Solidarności” (korzystając najczęściej z jej poligrafii i kolportażu). Mniejsze tąp-
nięcie nastąpiło na rynku wydawniczym, ponieważ tylko niektóre wydawnictwa nie-
zależne działały przy „Solidarności” lub z nią ściśle współpracowały (jak warszawska 
NOWA). Tak więc większa była tajność działań, co wiąże się z uratowaniem się uży-
wanego przez podziemnych wydawców sprzętu poligraficznego (wpadł i to nie cały 
– ten będący w gestii „S”). Dlatego też, szczególnie duże wydawnictwa jak NOWA, 
Most czy Krąg odegrały wielką rolę przy odbudowie i funkcjonowaniu rynku podziem-
nej prasy, jako podziemni wydawcy wielu jej tytułów, z „Tygodnikiem Mazowsze”, ale 
przede wszystkim jako oficyny wykonujące druk tzw. tołstych żurnałów.

Od 1984 r. zaczęła maleć liczba pism podziemnych, a najgorszym rokiem był pod 
tym względem 1986. Wiąże się to z ogólnym zmęczeniem społeczeństwa, działaniami 
bezpieki, względami bezpieczeństwa (niemożliwość wielokrotnego korzystania z tych 
samych lokali), wreszcie zmniejszaniem się aktywności działaczy zakładowych „Soli-
darności”, gdzie wychodziło bardzo wiele tytułów, a przede wszystkim, gdzie poprzez 
sieci kolportażowe trafiała największa liczba tytułów. 

Największym ośrodkiem wydawniczym prasy była Warszawa. Do roku 1982 włącz-
nie drugim ośrodkiem wydającym prasę był Kraków! Od 1983 więcej tytułów wyda-
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w stolicy. 

Przeważała prasa związkowa (pisma informacyjne, ogólnokrajowe, regionalne, lokal-
ne, zakładowe, wydawane zarówno przez oficjalne (choć podziemne) organy NSZZ Soli-
darność” jak i powstałe bardziej lub mniej spontanicznie grupy i grupki ludzi, w więk-
szości niesformalizowane (wielu z nich nie należało nawet wcześniej do „Solidarności”). 
Liczbę tego rodzaju tytułów prasowych można oszacować jako 70-80 procent całości 
wydawanych tytułów. Na pozostałe tytuły przypada reszta tej produkcji. Czyli na pis-
ma społeczno – polityczne, młodzieżowe, studenckie, satyryczne (satyra – często nie 
najwyższego lotu – obrodziła nie tylko w pismach, ale i drukach zwartych szczególnie 
w 1982 r., choć pierwsze pismo „Organ” powstało jeszcze w l. 70), pisma rolników, 
a także oświatowe,  literackie i kulturalne (co ciekawe najwięcej ich powstało w 1982 r.,  
a spadek nastąpił wówczas, gdy inni przeżywali boom, czyli w 1989 r., co tłumaczyć 
można ożywionym życiem politycznym, które wymagało obsługi przede wszystkim 
publicystyczno – informacyjnej).

Niewielki udział w produkcji podziemnej prasy miały przedruki prasy emigracyjnej. 
Inaczej było natomiast w produkcji wydawniczej. Przedruki i tłumaczenia z literatury 
dostarczanej przez zieloną granicę stanowiły grubo ponad 50% całej produkcji wydaw-
nictw niezależnych. Choć były wydawnictwa, jak warszawskie Przedświt, CDN, czy 
nawet Nowa, gdzie obecność przedruków pozycji dostarczonych z emigracji była nie-
wielka lub mało znacząca. 

W podziemiu lat 1982-89 ukazywało się też kilka tytułów prasowych poświęco-
nych ekologii (potem modnych), kilkadziesiąt pacyfistycznych, dwa pisma dla dzieci 
(„Okienko” w Warszawie i „Krecik” w Krakowie), jedno pismo osiedlowe na warszaw-
skim Bródnie (potem w wolnej Polsce nastąpił ich wysyp) oraz jedno pismo dla kobiet 
w Bydgoszczy („Amazonka”). Warto dodać, że w podziemnych wydawnictwach uka-
zało się kilka książeczek dla dzieci: „Mikołajek w szkole PRLu” Maryny Miklaszew-
skiej, wydana pod ps. Miłosz Kowalski, „Bajka o smoku niewawelskim napisana bez 
wiedzy i zgody K.M.” Joanny Papuzińskiej i „Bajki miejskie” Stanisławy Domagalskiej. 

Warto też wspomnieć, że wydawcą i twórcą jednego z pism była sama Służba Bez-
pieczeństwa (SB), było to łódzkie „Bez Dyktatu”, z wiadomych względów nie było 
ono sygnowane. 

Nakłady pism podziemnych od 100 egz. pisma zakładowe, przez standardowe kil-
kaset, kilka tysięcy w przypadku pism o zasięgu ponadzakładowym, do kilkudziesię-
ciu tys. w przypadku niektórych tytułów o zasięgu regionalnym, ponadregionalnym 
i ogólnopolskim.

Periodyki grubsze, ukazujące się rzadko, miały przeważnie od kilkuset do 1500 egz. 
(ale bywały większe, np. „Obecność” wrocławska – do 3 tys. egz.)

Przeważały prymitywne (ramki, sitosączki, maszyna do pisania, nakłuwanie igłą, folia 
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aluminiowa itp. oraz ramka powielaczowa, w obozach i więzieniach większość tytułów 
przepisywano ręcznie, stosowano też inne dostępne urządzenia, jak kartofel czy kawa-
łek linoleum. Drukowano też coraz powszechniej na powielaczach, najpierw spirytu-
sowych, potem białkowych, od połowy dekady l. 80 dosyć powszechne były offsety 
(niektóre wyprodukowane w podziemiu), a pod koniec dekady komputery. 

Drukowano też na tzw. dojściach czyli w państwowych drukarniach, najczęściej 
tzw. małej poligrafii, na lewo za pieniądze (np. kilka wydawnictw lubelskich korzy-
stało z usług małej drukarni w Radomiu). Pod koniec lat 80. druk na dojściach stał się 
bardzo popularny. Warto wspomnieć, że w ten sposób część swojej produkcji wyko-
nywali i wydawniczy potentaci jak Unia Nowoczesnego Humanizmu (Warszawa – 
głównie dojścia), O.W. Pokolenie (Warszawa), Most (Warszawa), Przedświt (Warsza-
wa), Krąg (Warszawa), Inicjatywa Wydawnicza Aspekt (Wrocław), Wers (Wrocław), jak 
i mniejsi i średni wydawcy: jak BIS (Warszawa), In Corpore (Warszawa), Jestem Pola-
kiem (Warszawa),  Errata (Warszawa), FIS (Lublin), Universitas (Wrocław), Warszawska 
O.W. Gryf, AUT’82 (Lublin).  

Pozwalało to na podniesienie jakości książek i wydawanie dużo grubszych pozycji 
niż umożliwiała to technika, którą dysponowało podziemie.  

Urządzenia drukarskie przemycano z Zachodu. Prostsze jak ramki powielaczowe czy 
sitodrukowa można było wykonać samemu. Była też produkcja ramek powielaczowych 
(Warszawa – 50 sztuk), powielaczy (Warszawa – powyżej 70 sztuk), offsetów (Kraków – 
ponad 20 sztuk). Wyprodukowano też kilka – kilkanaście pojedynczych maszyn offse-
towych oraz kilka maszyn drukarskich typograficznych, w tym 2 były skrzyżowaniem 
offsetu i maszyny drukarskiej. Wykonano też ok. (a może ponad?)  1000 gilotyn do 
przycinania książek i grubszych pism.

Jan Strękowski
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Zapis kontra Puls
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Historia „Zapisu” nie zaczyna się od „Zapisu”, dlatego że wszyscy, którzy robili „Zapis” 
mieli początki polityczne czy początki aktywności obywatelskiej dużo wcześniejsze. Ja 
osobiście wywodzę się z pokolenia, które było określane jako pokolenie sześćdziesiąte-
go ósmego roku.  

Pomysł „Zapisu” był analogiczny do pomysłu KOR-u, to znaczy, żeby ci najsławniejsi wystą-
pili z otwartą przyłbicą pod własnym nazwiskiem i powiedzieli: dosyć z cenzurą, my będzie-
my sobie sami wydawać, jak państwo sobie nie życzy, nie chce, to my sobie sami damy radę. 
I chcieli wydać taki almanach, od razu z pomysłem, że to będzie pismo regularne, chyba że 
otrzymają z powrotem prawo druku bez cenzury w normalnych wydawnictwach. KOR powstał 
we wrześniu 1976 roku, a „Zapis”, rozmowa o nim miała miejsce w lipcu tego samego roku. 
Pierwszy numer ukazał się w styczniu 1977 roku. Niemniej tworzenie obu było równoległe, 
tylko pisarzom było troszkę trudniej się dogadać. W każdym razie dyskusje w tym środowi-
sku trwały dosyć długo. Ogromną rolę odegrał Wiktor Woroszylski, który był bardzo zde-
terminowany. Na tok tych dyskusji miał wielki wpływ Marek Nowakowski, bo któregoś dnia 
powiedział: no moi kochani, albo tak albo nie! Pierwszy numer „Zapisu” to był almanach. 
Zebraliśmy tych dwudziestu może autorów i na okładce mieliśmy zamiar wypisać wszystkie 
nazwiska. Nie ma stałego składu redakcji, nie ma redaktora odpowiedzialnego, my to robi-
my jako środowisko, wszyscy tak samo ryzykują, symbolizujemy jedno środowisko pisarzy. 

Spotkałam się z Wiktorem Woroszylskim w parku na ławeczce, a Wiktor mi mówi: 
wiesz wyszedł numer, bardzo dobrze, ale muszę powiedzieć jedną rzecz bardzo ważną, 
wiesz, przyszli do mnie tacy chłopcy i zaproponowali, żeby to się odbywało na powiela-
czu. I jesteśmy umówieni tutaj, zaraz podejdzie taki człowiek i przedstawi nam tę pro-
pozycję. To był Ludwik Dorn. Podszedł i zacinając się, bo w tedy była taka moda, żeby 
się zacinać, powiedział: jest taka możliwość, żeby zrobić „Zapis”. Ja się spytałam: a ile? 
I to nie chodziło o pieniądze. A on mówi: 250 – 300. To była liczba astronomiczna jak 
na tamte możliwości. I myśmy się zdecydowali, oni to zrobili. I po jakimś czasie przynie-
śli nam. To wyglądało dosyć wstydliwie, bo to był spirytusowy powielacz, poznawało się 
po zapachu i po bardzo bladoniebieskim druku. No tak bladoniebieskim, że to wyglą-
dało jak taki deseń do haftowania. Była duża dyskusja jak to pismo nazwać. „Teka” ?, ze 
względu na to, że jest to taka teka redakcyjna. Była chyba „Szuflada”, coś jeszcze.  I ktoś, 
niewykluczone, że Marek Nowakowski, zaproponował „Zapis”. Raz, że on był autorem 
wtedy głośnego tomu opowiadań „Zapis”, a dwa, że ci pisarze znajdowali się na takich 
listach, które kierowano z KC do cenzury, gdzie tak zwany zapis, czyli de facto ptaszek 
przy nazwisku, mieli postawieni ci pisarze, którzy byli pozbawieni prawa druku. To była 
informacja dla cenzury, że nie wolno ich drukować. Mówiło się potocznie, że Woroszyl-
ski ma zapis, to znaczy nic z jego tekstów nie może być publikowane oficjalnie. 

Opowiadała Barbara Toruńczyk (zanot. js)
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Chciałem wydać trzech łódzkich wieszczów, to znaczy takich facetów jak Jacek Bie-
rezin, Zdzisław Jaskuła i Witold Sułkowski, którzy istnieli w tym mieście, ale nie istnie-
li. Żyli, pili, bawili się ale ich twórczość w zasadzie była otoczona taką mgłą legendy. 
I postanowiłem wydać taki tomik, właśnie tych trzech wieszczów. Chodziłem od jed-
nego do drugiego i prosiłem o to, żeby zrobił własny wybór. I w którymś momencie, 
pod koniec 1976 roku, podczas wizyty u Jacka Bierezina padło takie zdanie Jacka do 
mnie. Słuchaj, co się będziemy pierdolić tam w tomik, wydajmy pismo. No i zaczęli-
śmy kombinować pismo. To pismo się przekształciło później w „Puls”.

 „Puls” powstał między innymi jako riposta na „Zapis”. „Zapis” nas strasznie roz-
czarował. Czekaliśmy na ten „Zapis” po prostu z wielką ciekawością, z utęsknieniem, 
z marzeniem. Nareszcie jest jakiś kwit bezdebitowy, który pokaże nowe oblicze pol-
skiej literatury. I okazało się, nie ujmując nic oczywiście autorom, że ta polska litera-
tura generalnie jest taka sama jak ta normalna, tylko lekko pocięta. „Zapis” spowodo-
wał, że mieliśmy olbrzymią ochotę pokazać, że istnieje zupełnie inna literatura. To, co 
Witek w swoim artykule nazwał, że polska literatura w ogóle nie widzi izby wytrzeź-
wień, brudnych ulic, prostytucji, tego co określilibyśmy rzeczywistością. Natomiast two-
rzy pseudorzeczywistość i w niej żyje. 

Nasz charakter, nasze widzenie świata takie dosyć anarchistyczne powodowało, że szu-
kaliśmy bardziej kontrowersji, czyli kontrkulturowego aspektu w literaturze, w opisie zja-
wisk społecznych, kulturowych. Stąd w „Pulsie” była cała masa rzeczy nieliterackich, na 
przykład opis stanu medycyny, opis życia sportowców. Tomek Wołek walnął tekst pod 
pseudonimem o sporcie w Polsce. To były analizy, które do dnia dzisiejszego właściwie się 
kumają. Tylko wystarczy wykreślić słowo socjalizm i wprowadzić dziki polski kapitalizm 
początków dwudziestego pierwszego wieku i mamy dokładnie to samo. Także, np. opis – 
życie plastyków itd. Czyli w tym sensie to pismo żyło. Tzn. na pewno było pismem wyjąt-
kowym, chociażby w kontekście „Zapisu”, bo odbiegało od tego, czym jest pismo literackie.

Pojawienie się „Pulsu” było takim rozpieprzeniem troszeczkę tego przyzwoitego, kon-
wencjonalnego świata, w którym wszystko jest uporządkowane, ten jest wielki, ten jest 
jeszcze większy, no ten może będzie wielki, może jeszcze nie, ale za chwilę będzie, taki 
pączuszek. I te wszystkie pączuszki, w tym SPATiFie, w tych Czytelnikach i tak dalej 
po prostu odbywali taniec, który my łykaliśmy, no bo to wszyscy łykali, nieprawdaż? 

No, dużo przekory w tym było. Zresztą, jak się czyta „Puls”, to to łatwo wychwycić, 
że my cały czas pojedynkowaliśmy się z tym „Zapisem”. Przez nich jak gdyby trakto-
wani, jak mówił Jacek Bocheński, jako młodszy brat. Dokuczaliśmy starszemu, to jest 
prawda i wcale się tego nie wstydzimy, a jeżeli starszy brat nie wyciągnął z tego żad-
nej nauki, to jest jego problem.

opowiadał Tomasz Filipczak (js)
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Składanie odbywało się na Narbutta w mieszkaniu moich rodziców, gdzie wtedy 
mieszkałem. Co kilka dni wpadał do mnie Tadzik Walendowski, który mieszkał obok 
na rogu Rakowieckiej i Puławskiej i popędzał nas. Myśmy nie bardzo mogli szybciej, 
bo po pierwsze ekipa była społeczna –  nikt wtedy nie brał żadnych pieniędzy za to, 
po drugie praca była katorżnicza. Rzecz polegała na tym, że numer miał sto osiem-
dziesiąt stron. Tadzik sobie wymyślił, że „Puls” będzie zawierał ilustracje i trzeba było 
ręcznie wkleić bodajże pięć fotografii odbitych na dość twardym papierze fotogra-
ficznym, ten klej musiał wyschnąć, krótko mówiąc, to był pierwszy stopień trudności. 
Ale była poważniejsza sprawa. Nikt nie miał jeszcze zszywaczy, było sto osiemdziesiąt 
stron druku. W dwu i półtysięcznym nakładzie, o ile pamiętam. Mirek Chojecki wymy-
ślił wtedy rzecz, która wydawała się na początku fenomenalna, ale potem okazała się 
nie do końca fenomenalna. Wymyślił dwuzębne widelce i operacja wyglądała tak, że 
mieliśmy złożyć te sto osiemdziesiąt stron, położyć na deseczce, przebić tym widelcem 
przy pomocy młotka, wyjąć widelec, włożyć na to miejsce rozgięty spinacz, zagiąć ten 
spinacz i jeszcze to wszystko okleić taśmą, szarą taśmą. Teoretycznie wydawało się 
to bardzo dobre, tylko te widelce, które miały być z hartowanej stali po przybiciu, nie 
wiem, trzeciego albo czwartego numeru przestały być widelcami. No i trzeba było się 
posiłkować własnymi pomysłami. Wbijało się po dwa gwoździe obok siebie, potem  
drugie dwa gwoździe obok siebie, potem się wyciągało obcęgami te gwoździe, na to 
miejsce wkładało się ten rozgięty spinacz, zginało się go i taśma. Całkowita manufak-
tura. Trwało półtora miesiąca to składanie, jeśli nie więcej. 

Opowiadał Andrzej Rosner (js)
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Burzliwe dzieje Pulsu

W tym roku przypada 30 rocznica narodzin kilku niezależnych czasopism: warszaw-
skiego „Zapisu”, łódzkiego „Pulsu”, lubelskich „Spotkań” oraz zapewne kilku innych. 
Urodziny „Zapisu” raczej nie zostaną zapomniane, o „Spotkaniach” – mimo pewne-
go pokrewieństwa koncepcji pisma – wiem za mało, by się o nich rozpisać, skupię się 
więc na „Pulsie”, który jest mi najbliższy.

Warszawa potraktowała ukazanie się pierwszego numeru „Pulsu” najpierw jako prze-
jaw nielojalności i swoistej niesubordynacji, a następnie – na łamach czwartego „Zapi-
su” – przyjęła postawę protekcjonalnej wyrozumiałości „witając młodszego brata”.   

W jakimś sensie odpowiedzią były – w  „Przeglądzie kulturalnym i niekulturalnym” 
drugiego numeru „Pulsu” (marzec 1978) – omówienia bieżących numerów „Spotkań”  
i „Zapisu” podpisane W.S. 

O „Spotkaniach”:
„Naturalną konsekwencją temperatury życia społeczno-politycznego w naszym kra-

ju jest funkcjonowanie niezależnego ruchu wydawniczego” – czytamy we wstępie do 
„Spotkań” – niezależnego pisma młodych katolików, którego pierwszy numer ukazał 
się w październiku 1977. O tym, że deklaracje tę pojmuje redakcja poważnie świad-
czy zawartość numeru. Myśl powinna być niezależna nie tylko od cenzury, ale i od 
schematów, którymi nauczono nas myśleć. I tu dwa uderzające w stereotypy artykuły 
o problemach narodowych – Jacka Sadowskiego „Sprawy Żydów czy antysemityzm” 
i X.Y.Z. „Ukraińcy wobec państwowości polskiej”. Rzeczowy ton i erudycja historycz-
na charakteryzują obydwa artykuły stanowiące poważny wkład w dyskusje pomiędzy 
ludźmi i społeczeństwami rozdzielonymi przemocą i kłamstwem.

O „Zapisie”:
Z datą „październik 1977” ukazał się czwarty numer „Zapisu”. Z zamieszczonych 

w nim wielu interesujących tekstów, naszym zdaniem, na najwyższą uwagę zasługu-
ją: – artykuł Anny Chmielewskiej pt. „Kampania”, będący – najwnikliwszą z dotych-
czas podejmowanych – analizą języka oficjalnej propagandy prasowej, – wspomnienie 
Stefana Kisielewskiego „Przeciw cenzurze – legalnie”, w których autor opisuje swoja 
wieloletnią walkę z czarnym urzędem prowadzoną w  s e j m i e  PRL, – „W kościele 
świętego Marcina” Joanny Szczęsnej (...).

Te trzy teksty nie wyczerpują oczywiście pozytywów numeru. (...)  Najważniej-
szym walorem „Zapisu 4” w stosunku do poprzednich zeszytów jest to, że z doraźnej 
antycenzuralnej inicjatywy wydawniczej, przekształcił się w autonomiczne, świado-
me własnych celów  c z a s o p i s m o , co zaznacza się w ogólnej koncepcji, formie 
i układzie numeru. Witamy więc „Zapis”!



22

b
ib

u
ł

a W dalszych numerach zajmiemy się szerzej niektórymi tekstami z „Zapisu”, albo-
wiem dialog, dyskusja, wymiana idei i informacji stanowić będą o przyszłości wolnej 
prasy polskiej.

Cytaty te przypominają nasze początki i są zarazem ilustracją przyjętych zadań 
„Pulsu”, w tym jako pisma ignorującego istnienie cenzury zewnętrznej i walczące-
go z autocenzurą, narzucającą się w sposób naturalny w warunkach zagrożeń wspól-
nych dla wszystkich niezależnych  inicjatyw – opozycyjnych wobec peerelowskiego 
reżimu. Konsekwencją tego założenia był kształt „Pulsu” reagującego „na bieżąco” na 
życie społeczne, kulturalne i artystyczne toczące się zarówno w absurdalnej rzeczy-
wistości PRL, jak i w jej podziemnym, wolnym od bezpośredniego przymusu nurcie.

Warto dodać, że „Puls nieregularny kwartalnik literacki” (taka jest pełna i prawidłowa 
nazwa naszego łódzkiego dziecka) powstał w pełni spontanicznie jako inicjatywa auten-
tycznie „oddolna”, niezwiązana ideologicznie z żadną z ówczesnych opcji politycznych 
czy światopoglądowych demokratycznej opozycji w Polsce. Środowisko,  które wyłoniło 
założycieli „Pulsu” i – naturalną rzeczy koleją  – skupiało jego najwierniejszych czytelni-
ków, współpracowników i przyjaciół, rekrutowało się z kręgów niepokornych mieszkań-
ców Łodzi inspirowanych przez „przedkorowskie” akcje zbierania podpisów pod różnymi 
petycjami, przez dyskusje w coraz liczniejszym gronie nimi zainteresowanych, a następ-
nie przez sam KOR. W szeregach KOR-u byli, jak wiadomo, ludzie o różnych poglądach, 
co bardzo pomogło wejściu „Pulsu” na podziemny rynek wydawniczy. 

Leszek Szaruga w swojej cennej wypowiedzi zatytułowanej „Puls: alternatywa w alter-
natywie” (tom „Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne” z cyklu „Z Dzie-
jów Kultury Czytelniczej w Polsce”, Biblioteka Narodowa, 1992), stwierdza, że „Puls” 
był bliższy temu, co socjologowie  nazywają zjawiskiem kontrkultury niż kulturalnemu 
establishmentowi, a dalej, że sukces w tej dziedzinie pojawił się później, a był dziełem 
młodych, skupionych w redakcjach pism niezależnych, które należałoby określić mia-
nem „pism podziemnych drugiej generacji”. Wśród ich bez wątpienia na szczególna 
uwagę zasługuje krakowski „Brulion”, który – zdaniem Szarugi – niemal w pełni zrea-
lizował zapowiedzi pierwszego numeru „Pulsu”.     

Wszystko to – naturalnie – dotyczy naszego „nieregularnego kwartalnika” wydawa-
nego w kraju od października 1977 do 13 grudnia 1981, kiedy to cała jego redakcja 
znalazła się w miejscach internowania, a ostatni, całkowicie gotowy do druku numer 
trzynasty zaginął bezpowrotnie, prawdopodobnie zgarnięty przez SB podczas rewizji 
w domu Anki Kowalskiej.           

Numer czternasty ukazał się w Londynie  w maju 1982 za sprawą Jana Chodakow-
skiego, reprezentującego interesy „Pulsu” w Londynie, gdzie wcześniej udało mu się 
reedytować trzy numery „Pulsu” (2, 3 i 9/10), nadając im nową, oryginalną formę gra-
ficzną. Numer czternasty miał formę podobną do tamtych, wzbogaconą o kolor i zawie-
rał uzasadnienie, które podaję w skrócie:
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„Puls” po trzynastym 

W ramach zamachu dokonanego na społeczeństwie polskim 13 grudnia 81, do obo-
zów i więzień wtrącono przywódców i działaczy NSZZ”SOLIDARNOŚĆ” (...).

Za drutami znaleźli się m.in.(...) członkowie redakcji niezależnego kwartalnika lite-
rackiego „PULS.

Pragnąc zapewnić ciągłość pismu, podjęliśmy inicjatywę redagowania i wydawania 
kolejnych numerów poza granicami kraju. Zamierzamy to czynić tak długo, dopóki kra-
jowa redakcja nie będzie mogła na nowo podjąć swoich obowiązków.

Warto zauważyć, że takie sformułowanie nie przewidywało sprzeciwu krajowej 
redakcji, a jedynie oddanie pisma, o ile znajdą się w kraju warunki i wola przejęcia go 
z powrotem. Jednak zanim pojawiły się takie możliwości, z łamów londyńskiej wersji  
„wyparował” fakt istnienia jakiejkolwiek innej postaci „Pulsu”, a od pewnego momen-
tu historię tego pisma zaczęto opisywać od maja 1982. Cóż, w Polsce ukazało się TYL-
KO 12 numerów, a w Londynie kilkakrotnie więcej, więc dzięki takiemu zabiegowi 
w świadomości wielu odbiorców „Puls” jest pismem (i wydawnictwem!) emigracyjnym. 

W rzeczywistości londyńska wersja „Pulsu” – zachowując automatycznie NAZWY  więk-
szości stworzonych przez założycieli rubryk – odbiegła znacznie od oryginału. Było to pis-
mo zupełnie inne, ulotnił się gdzieś specyficzny klimat, humor, znikła gotowość do podej-
mowania najtrudniejszych tematów, zawartość poszczególnych rubryk zmieniła charakter 
(zupełnym nieporozumieniem stały się moje „Poltytuły Polprasy, „SowShow”; zapodziały 
się też inne subtelności i „smaczki” starego „Pulsu”). Nie mam pretensji, że było to INNE 
pismo. Nie mogło być takie samo. Przyznaję, że Chodakowski zadbał o wysoki standard 
merytoryczny i artystyczny. Ale – by zachować także wyskoki standard moralny – powi-
nien albo założyć własne pismo, albo ODRÓŻNIĆ swój periodyk od oryginału, a przy-
najmniej dodać słówko „londyński” i przypominać od czasu do czasu o jego korzeniach. 

Do dzieła bezszmerowego przejęcia „Pulsu” przez Chodakowskiego przyczyniła się 
naiwność tych członków redakcji, którzy znaleźli się na emigracji, a w szczególności 
Jacka Bierezina, który – jako redaktor naczelny – zgodził się dopisać swoje nazwisko 
do londyńskiej stopki. Witold Sułkowski i Bartosz Pietrzak  mieli do wyboru już tyl-
ko zgodę na „tymczasowe ukazywanie się PULSU w Londynie” lub awanturę. Pytanie 
o zgodę redaktorów w kraju było w tym czasie prawie niemożliwe. Janusz Anderman, 
który później zjawił się w Londynie czasowo, nie pomyślał o zasięgnięciu ich opinii. 
Za to w jego biogramie zamieszczonym w wydanym przez KARTĘ słowniku „Opozy-
cja w PRL” można przeczytać, że  Anderman „po wprowadzeniu stanu wojennego był 
jedynym przedstawicielem redakcji w kraju”. Myślę, że – jak się czasem zdarza – Janusz 
nie autoryzował tego biogramu. 

A dalej? Najpierw ze stopki zniknął „redaktor naczelny”. Wrócono do formuły „reda-
guje zespół”, z podaniem nazwisk starych i nowych redaktorów. Potem znikły wszyst-
kie nazwiska, a po jakimś czasie pojawiły się tylko te nowe. 
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a Na szczęście jesteśmy w Polsce, tu i ówdzie pamięta się o oryginalnym „Pulsie” krajo-
wym, a w tym roku jest okazja, aby przypomnieć o nim szerzej. W Łodzi mamy zamiar 
świętować jego „trzydziestkę”. Planuje się wydanie specjalnego (trzynastego lub syn-
tetycznego) numeru, wystawę pod gołym niebem i inne atrakcje. Czekamy na pomy-
sły (i życzenia urodzinowe).  

 Ewa Sułkowska – Bierezin

Pierwsza redakcja PULSu: Jacek Bierezin, Tomasz Filipczak, Witold Sułkowski, Tade-
usz Walendowski.

Później dołączyli: Janusz Anderman, Antoni Pawlak, Bartosz Pietrzak, Leszek Szaru-
ga. Ubył Tadeusz Walendowski, który wyemigrował z rodziną do USA, Jacek Bierezin 
został redaktorem naczelnym. 

Poza członkami redakcji własne rubryk mieli: Zdzisław Jaskuła – „jaskuła  reportaże  
listy  felietony  wywiady  essay’e”; Spin (Ewa Sułkowska-Bierezin) – „Poltytuły Polpra-
sy”, „POL POT (Polak potrafi)”, „Sowshow”.   

Zespół stałych tłumaczy: z angielskiego – Piotr Allen (Piotr Bikont); z niemieckie-
go Mirosław Fuchs (Sława Lisiecka ); z rosyjskiego – Michał Liniewski (Michał Jagiełlo) 

Bibuła 2007
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Leszek SZARUGA

PUDŁO
Przyjaciołom

Przywieźli go w środku nocy, samego. Wysiadł z budy na nagim, wybetonowanym 
placyku. Wartownicy właśnie zamykali bramę i reflektor ostro oświetlał jej zwężający 
się otwór. Zgrzyt żelaza oznajmił, że miasto – o tej porze milczące i uśpione – zatrzas-
nęło go w jednej ze swoich klatek.

– Idziemy.
Szedł przodem. Konwojent zameldował doprowadzenie Jerzego Celkowskiego, syna 

Witolda. Strażnik wpisał dane, odebrał zegarek, pasek, dokumenty i wezwał kolegę, 
który poprowadził więźnia w głąb pawilonu.

Celkowski, ciągle oszołomiony, starał się odgadnąć, co będzie dalej. Dopiero dziś po 
południu, po trzech dniach przesłuchań powiadomiono go oficjalnie o zastosowaniu 
sankcji: areszt tymczasowy motywowany obawą matactwa. Z celi w Pałacu Mostow-
skich wywołany został już po apelu wieczornym. W drodze domyślił się, że jedzie 
do więzienia mokotowskiego. Był jedenasty marca tysiąc dziewięćset sześćdziesiąte-
go ósmego roku.

Tym razem szedł za klawiszem. W magazynie wyfasował koc, poduszkę, miski, 
kubek i łyżkę.

– Resztę dostaniecie jutro.
Ruszyli dalej. Po obu stronach pustych, dźwięczących ciszą korytarzy świeciły nie-

osłonięte żarówki. Był zmęczony i przerażony, Wszystko wydawało się nie tylko obce, 
lecz nierzeczywiste. Miał wrażenie, że śni. Weszli do pustej celi.

– Wyjmijcie wszystko z kieszeni.
Na stół powędrowały papierosy, zapałki, kawałek starej gazety oraz ogryzek ołówka.
– To wszystko?
– Wszystko.
– Teraz rozbierzcie się.
Stanął przed nim nagi, zawstydzony, wściekły, upokorzony do granic wytrzymałości.
– Przysiady.
Nie zrozumiał.
– Nie rozumiecie po polsku?
Wykonał przysiad. Bezwolnie, w jakimś dziwnym oszołomieniu.
– W porządku. Możecie się ubrać.
Po chwili poszli dalej. Klawisz otworzył drzwi celi i wpuścił go do środka. Dolne pry-

cze były zajęte. Rozebrał się szybko i wdrapał na górę. Niemal w tym samym momen-
cie zgasło światło. Zasnął od razu, wciąż nie bardzo wiedząc, co się właściwie dzieje.
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a Obudził go dzwonek.
 – Niech pan wstaje. Zaraz będzie apel – facet z dołu już ścielił łóżko.
Zaczął słać swoje.
– Nie tak. Daj pan, potom pokażę, jak się to robi.
Szybko, byle jak, na wygląd zaścielił mu pryczę. Celkowski przyjrzał się łóżku sąsiada: rów-

no ułożony koc, poduszka na wierzchu. W drzwiach zazgrzytał klucz. Po otwarciu współlo-
katorzy bez słowa wnieśli z korytarza stołek z ubraniem i buty. Drzwi natychmiast zamknięto.

– Zaraz będzie śniadanie. A teraz patrz pan, jak to się robi. Zdjął z łóżka koc. Szybko 
naciągnął prześcieradło. Drugie prześcieradło wraz z kocem uchwycił za rogi z węższej 
strony i złożył w pół, kocem do środka. Następnie tak złożone znów chwycił za rogi 
i obie połówki, każdą osobno, znów złożył, tym razem prześcieradłem do wewnątrz. 
Z kolei ułożył zawiniątko pod ścianą i rozgiął, kocem do góry, na całe łóżko. W ten 
sposób środek koca pozostał na wierzchu, podgięty z boków do wewnątrz. Wygładził 
całość, na jednym końcu położył poduszkę, w drugim podgiął koc do środka.

– To pierwsza rzecz, o którą pan tu musi dbać. Porządek.
Drugi współlokator ulokował się na stołku pod oknem. Cela była niewielka, jakieś 

dziewięć, dziesięć metrów kwadratowych. Dwa piętrowe łóżka, pod oknem metalo-
wy stolik wmontowany w ścianę i dwa stołki. Fragment przeciwległej ściany wyłożony 
kafelkami. Umywalka i pod samymi drzwiami kibel. Bliżej drzwi stół drewniany rów-
nież wyposażony w dwa stołki. Czysto. Nad stołem cztery małe szafki.

– Za co?
Celkowski opowiedział, co się dzieje w mieście. Sam, co prawda nie bardzo był zorien-

towany, bo zamknęli go już pierwszego dnia, ale w Pałacu codziennie doprowadzano 
do jego celi kogoś nowego, dzięki czemu jako tako mógł się zorientować w przebiegu 
wydarzeń. Zareagowali bardzo gwałtownie. Okazało się, że od dwóch dni obserwują 
w więzieniu jakiś ruch, którego znaczenia nie mogli rozszyfrować. Myśleli przede wszyst-
kim o amnestii, co, jak się przekonał stanowi najpoważniejszą z więziennych chorób.

– To może jakiś przewrót się szykuje?
Nie wiedział, co odpowiedzieć. Nie wiedział przecież, co się naprawdę dzieje. Nie 

przypuszczał, że wydarzenia będą miały tak duży zasięg. Nie umiał sobie wytłumaczyć 
mechanizmów rozwoju wypadków. Rzecz w końcu zaczęła się od sprawy wewnątrz-
uniwersyteckiej i nic nie wskazywało na to, że wyjdzie poza mury uczelni. Opowie-
dział im o tym zaznaczając, że o zamieszkach w innych miastach dowiedział się już 
w więzieniu i nie wie, ile w tym wszystkim jest prawdy. 

Faceci byli wyraźnie poddenerwowani, napięci.
Na korytarzu słychać było jakiś hałas. W celi zaczęto przygotowywać miski i kubki. 

Śniadanie. Po chwili otworzono drzwi. Więźniowie podchodzili z kubkami ustawio-
nymi w miskach. Nalano kawę, podano po pół bochenka chleba razowego, kawałek 
margaryny oraz łyżkę dżemu. 
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Celkowski jadł powoli, starając się przedłużyć posiłek. Współtowarzysze czy też – 

jak ich lubił nazywać – współpasażerowie wyjęli z szafek swoje zapasy. Chleb pokrojo-
ny był w grube na dwa palce pajdy, które, ponieważ nie były skrojone do końca, odła-
mywało się od bochenka. Jadł powoli, rozkoszując się nieomal. Nie wiedział też, bo 
skąd, że w celi nie należy zbyt wiele mówić o sobie. Wielu spośród więźniów jest jed-
nocześnie kapusiami, co niejednokrotnie pozwala uzyskać skrócenie wyroku. O jed-
ną trzecią: za „dobre sprawowanie”.

Jadł spokojnie, nie śpiesząc się. Nagle wszedł strażnik.
Pośpieszcie się – wskazał Celkowskiego – Zaraz idziemy.
Na przesłuchanie – to ten drugi, dotąd milczący. – O tej porze zwykle zaczynają. 

Zwłaszcza, jeśli sprawa jest pilna.
Zjadł resztę, umył kubek i paląc papierosa czekał. Znów wszedł strażnik.
– Wy – wymierzył palec w Celkowskiego.
Wyszli z celi. Klawisz szedł przodem. Po dojściu do końca korytarza udali się pię-

tro wyżej. Tam właśnie znajdowały się pomieszczenia „biurowe” – cele przerobio-
ne na pokoje przesłuchań. W tym, do którego został wprowadzony, siedziała za biur-
kiem młoda kobieta. Około trzydziestki, ładna. Przynajmniej tak mu się wydawało i to 
mniemanie umacniało się w nim wraz z upływem dni, tygodni, miesięcy. Była jedy-
ną kobietą, którą widywał, jeśli nie liczyć małej, pękatej strażniczki z oddziału kobie-
cego, która czasem pojawiała się w zasięgu wzroku. No i dentystki, ale ta, gdyby była 
nawet miss uniwersum, nie mogłaby sprawić na nim większego wrażenia: była den-
tystką, a tych bał się jak ognia.

– Siadajcie.
Znów to „wy” – pomyślał. To taka demokratyczna forma, że niby tu równość i spra-

wiedliwość. A zwłaszcza bezstronność. W porządku. Usiadł i czekał na ciąg dalszy. 
Ona zaś przeglądała jakieś papiery, czegoś szukała. A może po prostu dawała mu czas 
na oswojenie się. Trwało to kilka dobrych chwil, co wykorzystał dla dokładnej lustracji 
wnętrza „gabinetu”. Zwłaszcza zainteresowało go duże, przestronne okno. W Pałacu 
w ogóle nie było okien w celi, tutaj zaś, na dole, okienko, przez które z trudem można 
by się było przecisnąć. Z „gabinetu” zaś widać było spory fragment terenu więzienne-
go, a dalej, w głębi, w tle właściwie, zwyczajne domy mieszkalne, wolność.

Nazwisko? 
Celkowski. 
Imiona?
Jerzy Aleksander. 
Imiona rodziców?
Maria, Witold.
Nazwisko panieńskie matki?
Gurecka.
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a Obywatelstwo?
Polskie.
Narodowość? 
Polska.
Rok i miejsce urodzenia?
1946, Kraków.
Pseudonimy?
Nie używam
No – pomyślał – jakbym wypełniał kwestionariusz paszportowy: daleka podróż, 

egzotyka, palmy, daktyle. 
Wypisywała dane równym, czytelnym pismem. Litery stawiała duże, okrągłe, jak 

w zeszycie wzorowej uczennicy.
Adres?
Galla Anonima 7 m 14.
Wykształcenie?
Niepełne wyższe.
Co studiowaliście?
Polonistykę.
Nie żal wam?
Nie czekała na odpowiedź. Znów pochyliła się nad protokołom. Czytała wszyst-

ko od początku.
– Dotychczas zeznawaliście w charakterze świadka. Od togo mementu zeznajecie, 

jako podejrzany. 
– O co?
Podała artykuł.
Wiec rozpoczął się o dwunastej, a ja byłem, u Mostowskich już o czwartej. Byłem 

pierwszy w celi. Potem kolejno dorzucili jeszcze pięciu. Trzech przypadkowo aresz-
towanych i dwóch studentów. Od nich dowiedziałem się, że ruszyła Politechnika, że 
coś się zaczęło dziać na innych uczelniach. Tego chyba nikt się nie spodziewał. Nikt, 
oprócz milicji, która, jak się okazało, pozostawała od rana w pełnej gotowości.

To zresztą interesujące, jak inne jest moje dzisiejsze ujęcie tej sytuacji. Powiedzia-
łem: ruszyła Politechnika. I to się zgadza, odpowiada mojemu ówczesnemu odczu-
ciu. Wówczas wszystko „ruszało”, „falowało”, wszystkie działania odbieraliśmy nie-
mal, jako rewolucję. Strach i jednoczesne upojenie tym, co się działo – wywoływało to 
nastrój jakiejś wzniosłości, uniesienia. Tymczasem, jak się dowiedziałem później, owo 
„ruszenie” Politechniki było zwyczajną emocjonalną reakcją na wydarzenia uniwer-
syteckie. Został uformowany pochód studentów, pochód, którego celom był po pro-
stu protest przeciwko biciu i aresztowaniu kolegów. W każdym razie nie była to, jak 
skłonny byłem wtedy wierzyć, żadna ekspedycja idąca w sukurs „walczącemu” Uni-
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wersytetowi. Bo Uniwersytet nie walczył. Uniwersytet był bity. Atmosfera rewolucyj-
nego uniesienia pojawiła się później, ale nie ona decydowała o przebiegu wypadków. 
W pewien sposób na pewno przebieg ten kształtowała. Wydarzenia jednak działy się 
niejako same, jedne automatycznie wyzwalały drugie. Na Uniwersytecie uderzenia 
milicyjnych pałek wywołały reakcję łańcuchową – kto dotychczas nie był zaangażo-
wany w wypadki, został w nie wciągnięty niemal wbrew własnej woli. Nie można było 
pozostać z boku. Zbyt duża była presja otoczenia. Poszukiwano i znajdowano tuzi-
ny szpicli, narastała atmosfera grozy i wzajemnej podejrzliwości: szpiclem mógł być 
każdy, jak zwykle w takich razach decydował przypadek. W miarę rozwoju sytuacji, 
na skutek coraz liczniejszych aresztowań, dochodziło do coraz większych nieporozu-
mień. Ludzie dotychczas tworzący zgrane grupy zaczęli się wzajemnie obserwować. 
W związku z tym obowiązywało demonstracyjne manifestowanie postaw. Te zaś szyb-
ko krystalizowały się i manifestowały w ulotkach oraz rezolucjach. Sformułowania, sta-
wały się coraz bardziej radykalne. Od prostych stwierdzeń typu PRASA KŁAMIE prze-
chodzono do postulatów dotyczących zasadniczych przemian ustrojowych. I w ten 
oto sposób, poprzez rozkręcanie całej sprawy, problem relegowania z uczelni dwóch 
studentów szybko przekształcił cię w walkę o przemiany społeczne. Błyskawicznie 
powstawały programy reformy gospodarki, zmiany stosunków politycznych. Programy 
naiwne, lecz przecież stanowiące obiekt własnych przemyśleń. Programy wykrzyki-
wane tym głośniej i natarczywiej, im bardziej przedtem były stłumione. Nagle zyski-
wały moc magicznego zaklęcia, wywoływały spory, tworzyły nowy, wspaniały i nie-
znany dotąd świat wyzwolonej aktywności. Wartość tego świata mierzona była siłą, 
represji. Na wiecach studenckich, tłumnych, rozgorączkowanych i głośnych, powsta-
wała aura wolności, twórczego i, co najważniejsze, własnego działania. A jeśli gwaran-
cje anonimowości zawodziły, jeśli dyskutanci, trafiali do więzień lub tylko na przesłu-
chania, tym większy był powód do chwały.

W mniemaniu uczestników tworzona była oto historia, własna historia Polski, histo-
ria prawdziwa dzięki bezpośredniemu przeżyciu, dzięki własnemu, osobistemu zaan-
gażowaniu. Osobiste, prywatne uczucia, zderzały się, nakładały na sferę zdarzeń pub-
licznych, oficjalnych. „Ja” niepostrzeżenie, w niejako naturalny sposób przekształcało 
się w „My”. Rosło odczucie jedności, wspólnoty losów i celów. Cele, co prawda były 
na ogół nieoznaczone, nieuchwytne, ale to nie miało większego znaczenia. Rosło też 
poczucie własnej wartości, użyteczności. Uległy rozładowaniu liczne, czasami nie-
uświadamiane sobie dotychczas kompleksy. Każdy mógł być KIMŚ, KOGO SIĘ SŁU-
CHA lub TYM, KTÓREGO SIĘ PODZIWIA.

Ja tymczasem siedziałem przed panią porucznik, z sankcją prokuratorską w kiesze-
ni. Ciągle jeszcze tak, jakbym nie dowierzał temu, co się stało: na granicy snu i jawy, 
z poczuciem nieprawdopodobieństwa tej sytuacji. Nie tak w końcu, bym nie wie-
rzył w jej możliwość, ale przecież z odczuciem, że zaszła jakaś gigantyczna pomyłka, 
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a że w końcu, zakładając taką możliwość w swoim życiu, nie bardzo wierzyłem w jej 
urzeczywistnienie. Wyobrażenia o więzieniu, przesłuchiwaniach, może nawet biciu 
i torturach, otóż wyobrażenia te stanowiły swego rodzaju atrakcję, element egzoty-
ki, dodawały czynom posmaku rzeczywistego działania. Nie o to idzie, bym marzył 
o odsiadce, ale niejednokrotnie usiłowałem wyobrazić sobie tę sytuację, wyobrazić tak 
by stała się namiastką prawdziwego przeżycia. Tym bardziej, iż więzienie nobilitowa-
ło, dawało w mniemaniu wielu uczestników naszych spotkań, prawo do traktowania 
siebie, jako rewolucjonistów. Więzienie, a właściwie jego mglista i w gruncie rzeczy, 
nie traktowana realnie perspektywa, stanowiło istotne, niemal niezbędne dopełnienie 
tego, co robiliśmy, było jednym z najważniejszych punktów odniesienia.  Określało też 
wagę naszych dyskusji, podnosiło ich doniosłość. Czyniło nasze postawy i wypowiedzi 
czymś więcej niż prywatną, towarzyską zabawę. Właśnie w perspektywie więzienia, 
w perspektywie ulotnej i mglistej możliwości skłonni byliśmy nadawać naszym działa-
niom wymiar społeczny. Przynajmniej wielu spośród nas. I oto owa ulotna perspekty-
wa przemieniła się w konkretną, sprawdzalną rzeczywistość. To, rzecz jasna, potwier-
dzało wagę tego, co robiliśmy.

Celkowski oglądał album fotograficzny. Na każdej stronie umieszczone były zdjęcia 
dwóch osób. Były to portrety w trzech ujęciach: prawy i lewy profil oraz ujęcie en face. 
Oglądał fotografie znajomych i nieznajomych, przestraszonych i ironicznie uśmiech-
niętych, ponurych i wyzywających. Na kolejnej stronie odnalazł siebie. Przypomniał 
sobie, jak jeszcze dwa dni temu w Pałacu Mostowskich zaraz po zdjęciu odcisków pal-
ców, robiono mu zdjęcia.

Nie była to może najlepsza z jego fotografii, ale w gruncie rzeczy był z siebie zado-
wolony. Twarz ma poważny, można by nawet powiedzieć, za solidny wyraz. Patrzy 
w obiektyw swobodnie: myślał wówczas, że skoro jest już fotografowany, to powinien 
zachować się tak, jakby to było u zwykłego fotografa w czasie robienia zdjęć do legi-
tymacji czy paszportu.

Upozował się, więc na człowieka poważnego, intelektualistę. Nie miało to, co prawda 
większego znaczenia, ale nagle poczęło mu zależeć na demonstrowaniu własnej nie-
zależności. Wykombinował sobie, że przecież będzie to dokument świadczący o jego 
stosunku do tego, co się dzieje, do siebie samego wreszcie. Tu, na zdjęciu, wzbudzał 
zaufanie. Pomyślał jedynie, iż szkoda, że nie są, to zdjęcia kolorowe. Lecz brak kolorów 
posiada również swoje dobre strony: wyostrza rysy, uwyraźnia twarz, która w kolorze 
staje się bardziej miękka niż w rzeczywistości. Przyglądał się sobie z pewnym zainte-
resowaniem – potraktował moment fotografowania, jako swego rodzaju test psycho-
logiczny; jako sprawdzian własnej odporności. Wypadło to nie najgorzej, w końcu 
mógł mieć minę przerażoną, taką, jak choćby na kilku przed chwilą oglądanych foto-
grafiach. W trakcie przeglądania albumu do pokoju wszedł klawisz i pochyliwszy się 
do ucha przesłuchującej, coś powiedział. Odłożyła gazetę, którą właśnie przeglądała.
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– Niech pan chwileczkę zaczeka.
Wyszedł. Celkowski nadal przeglądał album.
– Przerwijcie teraz.  Za chwilę macie spacer.
Spacer. Jeden z najbardziej drażniących elementów więziennego dnia. Pół godzi-

ny wymierzone monotonnym krokiem wokół spacerniaka. W klatce o powierzchni 
czterdziestu, najwyżej siedemdziesięciu metrów ozdobionej w środku żałosną paro-
dią rabatu czy raczej grządki.

Spacerniak z trzech stron otoczony był betonowymi ściankami, z czwartej zaś napię-
ta była druciana siatka oddzielająca pomieszczenie od więziennego muru. Miedzy 
murem a siatką znajdował się pas zieleni nazywany przez więźniów pasem śmierci: 
każde przejście na jego teren upoważniało strażników do użycia broni. Cztery takie 
klatki usytuowane były obok siebie. Na podwyższeniu pozwalającym widzieć to, co 
się dzieje w środku, siedział jeden ze strażników. Był uzbrojony.

Wielekroć w czasie spacerów Celkowski zastanawiał się, po co owe środki bezpie-
czeństwa są tak eksponowane. Śmieszyło go to stałe podkreślanie, że nie jest ani na 
chwilę spuszczony z czujnej smyczy spojrzeń swoich dozorców.

Maszerowali gęsiego, jeden za drugim, z rękoma splecionymi na plecach. Nie wol-
no było się odzywać, chodzili więc w milczeniu, zamyśleni.

Próbował odgadnąć, koło której ulicy przebiegał mur, zza którego widać było domy 
mieszkalne. Starał się podejrzeć to normalne życie. Czasami, dzięki otwartym oknom, 
było to możliwe. Czasem ktoś pojawiał się na balkonie. Były to w gruncie rzeczy nic 
nie znaczące strzępy, które jednak wywoływały tępe uderzenia tęsknoty. Zwłaszcza 
wówczas, gdy później, już w lecie, na balkonach pojawiały się kobiety. Spacerowali 
zatem przeżuwając swą samotność i absolutną bezsilność wobec tych mechanizmów, 
które ich tutaj sprowadziły. Spacery pogłębiały owe uczucie, potęgowały bezradność, 
powoływały stan wewnętrznego napięcia i znużenia.

W lecie, w czasie dni słonecznych próbowali się opalać wędrując z twarzami łako-
mie wzniesionymi ku słońcu, z pół przymkniętymi oczyma, wolno, nawet gnuśnie. 
W takie dni spacer odbywał się w rytmie podwójnym: zwolnienie w czasie drogi pod 
słońce i gwałtowne przyśpieszenie wówczas, gdy cienie pojawiały się przed nimi. 
W dwóch spacerniakach rosły drzewa. Te lubili najbardziej. Od momentu, w którym 
uderzenie kluczami w drzwi celi obwieszczało, że mają przygotować się do spaceru, 
zaczynali rozważać czy dziś wypuszczą ich do lepszej „klatki”. To jedno jedyne drze-
wo w środku betonowego pudełka było atrakcją w niewytłumaczalny sposób popra-
wiającą samopoczucie. Nie mówili o tym głośno, ale owa zmiana nastroju widoczna 
była już w rytmie kroków.

Spacer podkreślał zniewolenie, niemożność wydostania się na zewnątrz, strach przed 
wynikiem śledztwa, przed kolejnym pytaniem. To też, zwłaszcza w pierwszych dniach, 
Celkowski starał się dostrzec w oknach i balkonach widocznych stąd bloków, znaki 
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a mówiące o tym, co się dzieje w mieście, na wolności. Obserwował również dachy. 
Wszystkie zmiany coś znaczyły, nakazywały mnożenie najbardziej nieprawdopodob-
nych domysłów. 

Tymczasem po powrocie ze spaceru oczekiwał go ciąg dalszy.
– Czy możecie wskazać fotografię osób, które rozpoznaliście w albumie?
Wziął album i otworzył na stronie, na której umieszczono jego zdjęcia. Wskazał je.
– Wygłupiać będziecie się w celi.
Była zdezorientowana. W gruncie rzeczy było jej chyba wszystko jedno, czyją sprawę 

tutaj prowadzi. Nie interesowało jej to śledztwo, brak było jakiegoś osobistego przeję-
cia się tym wszystkim. Przesłuchiwała mechanicznie, bez stylu, bez polotu. Tak samo 
jak ja zdawała się wiedzieć, że zbiera tylko dane potwierdzające z góry założone roz-
wiązanie. W miarę upływu czasu stawała się coraz milsza. Coraz mniej rozmawialiśmy 
o samej sprawie. Pracowała po polsku – solidnie, ale bez przesady. Od czasu do czasu 
rzucała wówczas w środek rozmowy jakieś pytanie. W końcu musiała czymś zapełnić 
protokół. Miałem chyba szczęście. W końcu już w trakcie śledztwa oraz po zakończe-
niu tej całej gry, zwłaszcza zaś po wyjściu na wolność słyszałem o wypadkach pobi-
cia. A może z góry uznano, że moja rola i tak nie ma większego znaczenia. Pochodze-
nie miałem w porządku, pod syjonistów trudno mnie było podłączyć. W końcu po 
kilku miesiącach moja sprawa została wyłączona spośród innych, grupowych. Odpadł 
zarzut uczestniczenia w nielegalnej organizacji.

A może była to jej metoda śledcza – w czasie jednego z przesłuchań powiedzia-
ła mi, że kończyła psychologię. Takie podejście mogło dać w niektórych wypadkach 
efekty. Ludzie lubią się zwierzać. Zwłaszcza wtedy, gdy skazani są na samotność, 
gdy pozostają sami z własnymi domysłami, gdy trawi ich strach. Ona o tym wiedzia-
ła, musiała wiedzieć tak, jak wiedziała przecież, że u Mostowskich specjalnie się ze 
mną, nie pieszczono.

Na początku śledztwa nie rozumiała jeszcze tych moich dowcipów, dowcipów nie 
czynionych zresztą na pokaz, lecz wymyślanych dla siebie, dla odzyskania wewnętrz-
nej równowagi. A poza tym tu się wszystko mogło zgadzać: już dwa razy spotkałem 
swojego sobowtóra. Dlaczego nie mogłoby to być jego zdjęcie, jego, który chodził teraz 
po wolności, pod którego przecież właśnie ja mogłem się podszyć. Ilekroć się spoty-
kaliśmy, tyle razy on natychmiast, bez słowa, ani na moment nie zmieniając wyrazu 
twarzy, odwracał się i odchodził. Nigdy nie próbowałem go gonić. Chociaż nie – za 
pierwszym razem, całkowicie oszołomiony, myśląc w pierwszej chwili, że stoję przed 
lustrem, próbowałem go dopaść. Ale był nieosiągalny. Biegł, kiedy ja biegłem, zwal-
niał, kiedy ja zwalniałem. Był nieuchwytny. Nie miałem żadnych szans.

Zaczęła od początku albumu, od pierwszej strony.
Tego poznajecie?
Nie, nie znam.
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Większości nie znał rzeczywiście. Niektórych tylko z widzenia, z uczelni, z zebrań 

dyskusyjnych. Kilka osób bywało u niego w domu, z kilkoma się przyjaźnił. Nie miał 
zamiaru tego ukrywać. Po pierwsze nie widział w tym nic złego, po drugie wiedział 
mniej więcej to samo, co ona wiedziała.

Tego poznaję.
Imię, nazwisko?
Józef Dajczgewand.
Skąd go znacie?
Z wydziału. Przychodził do nas na seminarium.
Co możecie o nim powiedzieć?
Wolałbym pytanie konkretne.
Kontakty.
Nie zdawał sobie sprawy z istoty, ze znaczenia togo słowa. Nie wiedział – bo i skąd 

miał wiedzieć – że cały akt oskarżenia zbudowany zostanie na takich właśnie określe-
niach i zwrotach, że większość z tych, którzy zdecydowali się odpowiadać na pytania, 
będzie, niezależnie od intonacji, nieświadomie konstruować wielki gmach nieistnieją-
cej organizacji. Jego byt potwierdzi rzeczywistość języka, zgoda na zaproponowane 
terminy. Nawet nie tyle zaproponowane, ile narzucone. Zgoda na język przeciwnika. 
Z tej pułapki trudno się było wydostać. Bo te właśnie słowa notowane były w proto-
kołach, one tworzyły aurę, konstruowały sensy odmienne od potocznego rozumienia. 
System językowy został w trakcie przesłuchań ściśle zaprogramowany. Utrzymywa-
nie kontaktów zamiast spotkań, przekazywanie informacji zamiast rozmów – wszyst-
ko to zazębiało się, tworzyło logiczną całość, której znaczenie potwierdzało założenia.

Widywaliśmy się dość często.
Jaki charakter miały te kontakty?
Dyskutowaliśmy, omawialiśmy problemy seminaryjne.
Dajczgewand bywał u was?
Tak.
Często?
Raczej tak.
Czy kontakty te miały charakter regularny?
Nie.
Nie powiedziałem prawdy. Spotykaliśmy się regularnie, raz w tygodniu, w poniedział-

ki. Ale nie u mnie – u Bożeny. Spotykaliśmy się w ośmioosobowej grupce tworząc coś 
w rodzaju kółka seminaryjnego czy samokształceniowego. 

Oczywiście, jak zwykłe w takich grupkach, chodziło nie tylko o naukę. Często semina-
ryjny nastrój pryskał, zaczynaliśmy omawiać aktualne problemy społeczne i polityczne.

Czytywaliśmy – nie tylko przecież dla czystej satysfakcji poznawczej – teksty zaka-
zane w kraju. Tutaj moja porucznik miała już punkt zaczepienia. Pomyślałem, że póki 
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a co, przemilczę te sprawy. Jeżeli w ciągu dalszego śledztwa rzecz wyjdzie na jaw, będę 
swoje zeznania na ten temat ograniczał do niezbędnego minimum, do tego tylko, co nie 
pędzie rozszerzało posiadanych przez milicję informacji. Na razie, w ogóle nie musia-
łem o tym mówić. Nie musiałem zresztą, jako podejrzany, nic mówić. O tym jednak 
nie wiedziałem. Dowiedziałem się zaś zbyt późno, by móc zmienić tryb postępowa-
nia. Nie miało to w gruncie rzeczy większego znaczenia, sprawa bowiem od począt-
ku była dość starannie wyreżyserowana i nasz pobyt w więzieniu stanowił jedynie 
odskocznie do rozgrywki politycznej. Tego jednak wówczas nie mogłem się domyślać.

Przez pierwsze kilka dni byłem odcięty nie tylko od normalnego dopływu informacji, 
lecz również od wiadomości gazetowych. To ostatnie zresztą wywołało niezadowole-
nie współwięźniów, dla których lektura gazety była jednym z najważniejszych wyda-
rzeń dnia. Później przez jakiś czas otrzymywaliśmy gazety ocenzurowane, z misternie 
powycinanymi okienkami. Z rozmiarów tych okienek próbowaliśmy wywróżyć coś, co 
dotyczyłoby naszej sytuacji. Rzecz jasna, iż były to wysiłki z góry skazane na niepowo-
dzenie, bezsensowne i naiwne zarazem. Przeżyłem mały szok czytając o przekroczeniu 
planów produkcyjnych, o jak zwykle zaciętej batalii żniwnej: świat po naszym areszto-
waniu jakoś się nie chciał zawalić, wszystko przebiegało tak, jakby się nic nie stało. Jak-
by nie było marcowych demonstracji, jakby nie było żadnego problemu. Życie toczyło 
się swoim ustalonym torem, bez zgrzytów i zahamowań. O tych zgrzytach i zahamowa-
niach, o tym, co się naprawdę, działo w kraju, dowiedziałem się dopiero na wolności.

Na razie jednak odcięcie od tych zwykłych, codziennych wiadomości pogłębiało 
poczucie bezradności, podkreślało absolutne uzależnienie od widzimisię władz. I nie 
chodziło tylko o wiadomości dotyczące samych wydarzeń. Brak mi było wszystkiego 
– prognozy pogody i informacji sportowych, ogłoszeń oraz publicystyki: jakakolwiek 
by była. Okres, w którym odcięty byłem od gazet doprowadził do rozchwiania poczu-
cia upływu czasu. Dni następujące po sobie, niemal identyczne, zlewały się w jeden 
wielki, nieskończony dzień. Bez końca i początku. Czas odmierzany rytmem posiłków, 
przesłuchań i apelów zrastał się w szarą wstęgę więziennej wegetacji. Po upływie tygo-
dnia czułem się już tak, jakbym był tutaj od kilku lat, co najmniej. Tym bardziej, iż moi 
współpasażerowie dość szybko wprowadzili mnie w panujące tu obyczaje. Okazało 
się, że miałem szczęście, trafiałem, bowiem na gospodarczych, ludzi na ogół spokoj-
nych i kulturalnych. Jedno było denerwujące – ich strach, strach, który nieodmiennie 
ujawniał się po każdym przesłuchaniu, który czynił z dorosłych mężczyzn rozhistery-
zowane strzępy ludzkie.

Przesłuchanie przeniosło się nagle w zupełnie inną sferę.
Byliście w dniu 8 marca w czasie wiecu na dziedzińcu uniwersyteckim?
Tak.
Opiszcie przebieg wypadków.
Wiec rozpoczął się o dwunastej....
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Kto był organizatorem?
Nie wiem.
Kto czytał rezolucje?
Nie znam tych osób.
Czy to byli studenci?
Nie wiem, przecież ich nie znam.
Przerzucanie pytań i odpowiedzi. Kołowanie. Chytrzenie. Jeszcze nie wiedział, co 

i jak mówić, co jest, a co nie jest ważne. Ulotki zawiadamiające o wiecu sam przecież 
przepisywał i rozrzucał. Może by i nie było powodu do wiecu, gdyby nie atmosfera, 
która się wytworzyła w ciągu lutego, od chwili zdjęcia z afiszu „Dziadów”. W lutym 
zaczęli zbierać podpisy na listach do Sejmu protestujących przeciw zakazowi. Zbierali 
nie tylko na Uniwersytecie, lecz i na innych uczelniach. Były to podchody z działacza-
mi ZKS, którzy otrzymali zadanie wychwytywania i niszczenia tych listów. Zbierających 
rozsadzała duma: chodzili kryjąc się tak, by każdy wiedział, o co chodzi. Pokazowa 
konspiracja. Żeby nie było wątpliwości. Żeby wszyscy podziwiali. Na terenie Uniwer-
sytetu, zwłaszcza na wydziałach historii i filozofii już od dłuższego czasu trwała woj-
na ulotkowa. Napięcie rosło i nic nie wskazywało na to, że zmaleje. I wtedy właśnie 
postanowiono zwołać wiec. Prędzej czy później i tak ktoś by do tego doprowadził. 
Woleli przejąć inicjatywę, bali się prowokacji, chcieli panować nad sytuacją. No i wiec 
się odbył. Bicie rozpoczęło się akurat wtedy, gdy zaczęli śpiewać „Międzynarodówkę”. 
W socjalistycznym kraju. Lewicowi studenci. To nawet zabawne. Ale wtedy raczej nie, 
wtedy to była mieszanina strachu i wściekłości: ucieczka i powrót.  Próba walki. Bez 
szans i właściwie bez sensu. Ale próbowali, chociaż bronić dziewcząt. Milicja biła, jak 
to ktoś później określił, na oślep i bez wyboru, gdzie popadło. Te kilka godzin zade-
cydowało o późniejszym rozwoju wypadków. Bicie jednak, wbrew pozorom, było nie 
tylko brutalne, ale i wyrachowane. Obliczono to dokładnie, precyzyjnie. Ono właś-
nie wywołało wściekłość. Bo rezolucji mało, kto słuchał. Lecz gdy przyszło do bicia, 
rację mieli bici. Zawsze tak było – jeżeli władza bije, to racja musi być po stronie bite-
go. Zwłaszcza w sprawach o charakterze politycznym. A bicie urządzono pokazowo. 
Żeby nikt się nie mógł pomylić. Żeby nie było wątpliwości.

Skąd wiedzieliście o wiecu?
Z ulotek.
Wiedzieliście, kto je rozpowszechniał?
Nie.
Pytanie – odpowiedź. Szybko. Seria pytań przeplatana serią odpowiedzi. Nastawi-

łem się na „nie”. Przynajmniej na razie. Bałem się. Bałem się coraz bardziej. Bałem 
się tym bardziej, iż sam w swojej wyobraźni urosłem do roli przywódcy. Co prawda 
nie wiedziałem, komu i czemu miałem przewodzić, ale sam pobyt tutaj, w poważnym 
i mającym swoją tradycję więzieniu mokotowskim na swój sposób pomagał pracować 
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a wyobraźni. To zwiększało strach, lecz równocześnie pozwalało budować opór. Bo sko-
ro już jestem rewolucjonistą, a bez wątpienia jestem, skoro się tu znalazłem, to powi-
nienem zachować się właśnie tak, jak na rewolucjonistę przystało.

Pani porucznik postanowiła przerwać mój upór przy pomocy gniewu ludu. Podała 
mi plik gazet z ostatnich dni.

Przeczytajcie to sobie – i wyszła.
Rzuciłem się na gazety z zachłannością, o którą sam siebie nie podejrzewałem. Czy-

tałem po kolei.
W godzinach popołudniowych w rejonie Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Świa-

tu powstały zakłócenia w ruchu ulicznym i komunikacji. Przyczyną była sytuacja, jaka 
wytworzyła się na terenie Uniwersytetu Warszawskiego w wyniku nieodpowiedzial-
nych wystąpień grupy studentów, do których dołączyły się elementy chuligańskie. Na 
Uniwersytecie Warszawskim, co pewien czas daje znać o sobie grupka awanturników, 
wywodzących się z bananowej młodzieży, której obce są troski materialne, prawdzi-
we warunki życia i potrzeby naszego społeczeństwa.

Oni to próbują, wywoływać co pewien czas niepokój,
oni to przeszkadzają zdecydowanej większości młodzieży, która
pragnie się uczyć i korzystać z tych wszystkich możliwości
rozwoju, jakie stwarza władza ludowa.
Oni to byli sprawcami wczorajszych zajść, wykorzystując jako pretekst usunięcie 

z uczelni dwóch studentów znanych z awanturniczych i anarchistycznych wystąpień 
na terenie Uniwersytetu.

Wystąpienia studentów przeniosły się poza mury uczelni na ulicę. 
Przechodnie przyglądali się rozhisteryzowanym i rozkrzyczanym młodzieniaszkom 

początkowo z dezaprobatą, a potem z otwartym oburzeniem. Tym bardziej, że gru-
py studentów tamowały ruch uliczny w godzinach powrotu ludzi z pracy do domu. 
Ponieważ perswazja nie odniosła skutku, do akcji musiało wkroczyć ORMO a następ-
nie Milicja Obywatelska.

„W poniedziałek odbyła się narada aktywu społeczno-politycznego stolicy poświę-
cona omówieniu problemów związanych z ostatnimi wydarzeniami na Uniwersytecie 
Warszawskim i niektórych innych uczelniach stolicy... W dyskusji domagano się wyciąg-
nięcia konsekwencji zarówno w stosunku do organizatorów i aktywnych uczestników 
awantur, jak również w stosunku do ich rodziców. Organizacje partyjne zakładów pra-
cy i instytucji gotowe są, na każde wezwanie, aby przeciwstawić się wszelkim i jakim-
kolwiek działaniom zmierzającym do osłabienia siły i jedności narodu i całej partii”.

„Kilkutysięczna rzesza pracowników żerańskiego FSO wypełniła po brzegi olbrzy-
mią halę montażową „Polskiego Fiata’’. Przybyli z naprędce sporządzonymi transpa-
rentami, na których widniały hasła wielokrotnie podchwytywane i skandowane przez 
uczestników wiecu.
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WARSZAWA CHCE SPOKOJU
SPOKÓJ DLA WARSZAWY
WIĘCEJ DZIECI ROBOTNIKÓW I CHŁOPÓW NA WYŻSZE UCZELNIE
LITERACI DO PIÓRA – STUDENCI DO NAUKI
PRACA – NAUKA – SPOKÓJ
OCZYŚCIĆ PARTIĘ Z SYJONISTÓW
MŁODZIEŻ FSO DOMAGA SIĘ UKRÓCENIA NIEODPOWIEDZIALNYCH AWANTUR
Tak – pomyślał – zwłaszcza to ostatnie hasło daje się znakomicie i spontanicznie 

skandować. Był przerażony, zwłaszcza zapowiedzią karcenia rodziców. Cóż oni z tym 
mają wspólnego? Przecież nawet nie wiedzieli, co robi. Uważali go już od dawna za 
dorosłego, w pełni odpowiadającego za siebie człowieka. To, co przeczytał, wygląda-
ło groźnie, pachniało odpowiedzialnością zbiorową, faszyzmem. Już w trakcie lektur 
zaczął się zastanawiać, ile lat dostanie.

Wróciła pani porucznik.
– Teraz zejdziecie na obiad.
Znów zaprowadził go strażnik. Wszedł do celi i siadł w kącie między stołem a łóż-

kiem. Próbował uporządkować wiadomości w jakąś całość. Ostatnia gazeta była z wtor-
ku, dzisiejsza, zawierająca najnowsze wiadomości. Wypadki przeciągnęły się, więc 
na pewno do poniedziałku, pisano o poniedziałkowych zamieszkach. Demonstrują-
cy dotarli aż pod KC. Tu musiał być – pomyślał – nielichy tłum, inaczej milicja błyska-
wicznie dałaby sobie radę. Musiało być gorąco. To znaczy, kombinował, że od piątku 
cała ta sprawa nie wygasa. Przeciwnie – nasila się. Wyraźnie pisali przecież o innych 
uczelniach. Trzeba poczekać – światło w tle świadomości – może nas jeszcze uwol-
nią. To były marzenia serio, pozbawione ironii. To była wiara.

Obawiał się tej wiary, lecz jednocześnie tylko ona miała jakiś sens.  Przecież wierzył 
w swoje racje, racje nie do końca uświadomione, ale jakoś w nim obecne, pozwalają-
ce odczuwać wspólnotę z innymi.

A właśnie – kto siedzi? Usiłowałem sobie przypomnieć znajome twarze z albumu. 
Oczywiście Józek. Kto jeszcze? Na pewno Bożena, na pewno też Tadek i Witek. To ci 
z mojej paczki; ich zeznań obawiałem się najbardziej. To właśnie z nimi spotykaliśmy 
się u Bożeny. Trwało to od kilku lat, właściwie od początku studiów. Poznawaliśmy się 
przeważnie przypadkowo, na prywatkach, w czasie dyskusji. Trzymaliśmy się razem. 
Tak też powstało to nasze kółko samokształceniowe.

Na Uniwersytecie rosło napięcie. Z początku niemal niedostrzegalne, później coraz 
bardziej widoczne. Narastać zaczęło gwałtownie po publicznej dyskusji na temat dzie-
sięciolecia Października.

Wtedy właśnie okazało się, że takich grupek jak nasza jest sporo, że wszystkich nas 
nurtują podobne lub wręcz te same problemy. Zaczęliśmy się spotykać w szerszym 
gronie. Nieregularnie – od okazji do okazji.
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a Ostatnie spotkanie przed wiecem miało charakter niesłychanie nerwowy. Przekrzy-
kiwaliśmy się wzajemnie, czuliśmy, że coś się musi stać. Dążyliśmy zresztą do tego, 
chcieliśmy, żeby się coś stało, cokolwiek, byle rozładowała się ta atmosfera niepewno-
ści, której już nikt nie mógł wytrzymać. Atmosfera podwójnego życia, dwutorowego 
przebiegu nauki, sprzecznych informacji, w których trudno się było połapać. Spotka-
nie odbyło się na dwa dni przed wiecem, w środę. Rzecz sama była już dawno posta-
nowiona, każdy z nas przygotowywał ulotki zawiadamiające kolegów:

WIEC W OBRONIE SWOBÓD DEMOKRATYCZNYCH
PIĄTEK GODZINA 12
DZIEDZINIEC U. W.
Nasze spotkanie zmieniło się w rodzaj odprawy. Już od dawna mieliśmy pewność, 

że jesteśmy śledzeni, przynajmniej niektórzy z nas. Pewności nabraliśmy po demon-
stracji pod pomnikiem Mickiewicza w dniu ostatniego spektaklu „Dziadów”. Od tam-
tego czasu Józka zawieszono w prawach studenta. Przesiedział wtedy czterdzieści 
osiem godzin. Na uniwerku wytoczono mu sprawę dyscyplinarną. W środę: raptem 
tydzień temu, pomyślałem. Józek spóźnił się ponad godzinę. Siedzieliśmy w napięciu 
myśląc, że został zwinięty. Rozmawialiśmy o wszystkim na raz. Rozważaliśmy możli-
we reakcje rektora.

– Zależy. Wiecu i tak się nie odwoła. Zobaczymy, kto przyjdzie.
– Nie ma się, co martwić, na wiecu w sprawie listu trzydziestu czterech zebrało się
ponad dwa tysiące. A tutaj masz „Dziady” i sprawę dyscyplinarek.
Wreszcie zjawił się Józek.
Będzie interwencja milicji. Wiem na pewno.
Skąd.
Wiem.
To pewne?
Decyzja KW. Mają już gotowe listy aresztowań.
O rany!
Nie ma obaw. Kochani, dziś nocujemy poza domem.
Wstąpił w nas nowy zapał, powiało egzotyką prawdziwej konspiracji. Poczuliśmy się jak 

twórcy prawdziwego przewrotu, groziły nam aresztowania, musieliśmy ukrywać się, klu-
czyć, maskować. To podnosiło naszą wartość i wartość tego, co robiliśmy. Rosła też ran-
ga, wiecu. Nie bez satysfakcji żegnaliśmy się z sobą pokpiwając z władzy, milicji, tajników. 
Byliśmy wreszcie kimś, liczono się z nami, podejmowano decyzję na wysokich szczeblach.

Dzisiaj święto – to ten z dolnej pryczy.
Jakże? – Celkowski spytał odruchowo, bez zastanowienia.
Mego chuja imieniny.
Obaj współpasażerowie wybuchnęli śmiechem. Wszystko w porządku dał się wpuś-

cić w kanał. Jak każdy nowy.
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Tu świąt w zasadzie nie ma. Każdy dzień jest podobny do pozostałych. Tylko w nie-

dzielę i dni świąteczne można zaraz po obiedzie położyć się na pryczy bez czeka-
nia na apel. Każde przerwanie tej monotonii stanowi rozrywkę. Jednemu z nowych 
wmówiono kiedyś, że może zamówić mleko. Przy apelu zgłosił się do oddziałowego.

Chciałem zamówić mleko.
Klawisza na chwilę zatkało, ale natychmiast włączył się do zabawy.
Dużo potrzebujecie?
Litr dziennie.
To sprawcie sobie kozę.
Te zabawy są śmieszne, bez nich zjadłaby wszystkich nuda. Udany kawał komentuje 

się niekiedy tygodniami, czasem, jak ten z mlekiem, wchodzi on na stałe do więzien-
nego folkloru. Celkowski przygotowany był na coś zupełnie innego, na dowcipy, które 
jak czytał, robią kryminalni. Tutaj nic z tego. Kultura. Panowali sobie jak na wolności, 
żadnego „ty”. Dbali o formy. Współtowarzysze traktowali go, mimo sporej różnicy wie-
ku, z pewnym szacunkiem. Polityczny. To nie zdarzało się czysto. Już samo pojawienie 
się tego typu więźniów stanowiło tu sensację. I na ogół spotykali się ze zrozumieniem.

Ci dwaj, z którymi Celkowski siedział, byli kombinatorami dużego kalibru. Ten dru-
gi, pan Tadzio, dawny partyzant AK w kieleckim siedział już powtórnie. Przedtem, na 
początku lat pięćdziesiątych przesiedział bez wyroku cztery lata. Właśnie za ową par-
tyzantkę, za AK. Teraz ustrzelił pareset tysięcy, ponad pół miliona, jako kierownik skle-
pu mięsnego. Był akurat okres wzmożonego wykrywania afer gospodarczych. Niedaw-
no zakończył się proces, w którym główny oskarżony dostał wyrok śmierci. Za świński 
łeb, jak mówił pan Tadzio. Podobno za dużo wiedział, znał przedłużenia szajek w sfe-
rach rządowych, partyjnych. Tak przynajmniej mówiono, w tym gadaniu zaś jak zwy-
kle, „coś musiało być”. Tak w każdym razie rozumował Celkowski.

Panie Jurku, to wszystko na złodziejstwie stoi, ten cały socjalizm. Wszyscy kradną 
gdzie i co się da. Gdzie nie pracowałem, panie, wszędzie to samo. Ja po prostu mam 
niefart, wpadłem na głupocie kasjerki. Przestraszyła się, gówniara, pies ją jebał. I tak 
mi nic nie udowodnią, idę w zaparte.

Ile pan już siedzi, panie Tadziu?
Pół roku. Ale nie posiedzę długo. Muszą mnie puścić. Żona dała mi cynk, że papu-

ga mnie wyciągnie.
Ma pan dzieci?
Mam dwójkę, parka. Syn już w ogólniaku, Basia w tym roku kończy podstawówkę.
Wiedzą, że pan siedzi?
Stara im mówi, że jestem w delegacji. Ale pewnie wiedzą.
Przyniesiono obiad. Zupa pomidorowa z makaronem i kasza perłowa z sosem. Kali-

faktor roznoszący jedzenie nie sięgał zbyt głęboko do gara. Gdy porządnie zanurzył 
chochlę, wówczas można było dostać strzępki mięsa. Sięgał zaś głębiej wtedy, gdy po 
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a wypisce otrzymywał od aresztantów papierosy. Normalna działka wynosiła dwie pacz-
ki. Tyle samo dawało się fryzjerowi. Oczywiście, można nie dać. Ale to się nie opłaca. 
Nie opłaca się wyłamywać z panującego tu systemu. Nawet niepalący kupują papie-
rosy. To jest waluta, nawet dość mocna.

Od fryzjera można się dowiedzieć, co się dzieje. Rzecz jasna, bez szczegółów. Ale 
zawsze można coś z niego wydostać. Trzeba, też uważać. Fryzjer współpracuje z tymi 
na górze. Lecz przechodzi przez wszystkie cele, zna więźniów. Od czasu do czasu coś 
powie. Niedużo. Tyle, żeby pobudzić do zwierzeń. Ale zawsze są to jakieś informacje. 
Powiedzmy – strzępki informacji, zalążki, ledwie widoczne ślady. Lecz jednak. Tu się 
wszystko liczy. Każde słowo, gest, grymas. Trzeba uważać. Na słowa, gesty grymasy. 
Trzeba je wychwytywać od razu, natychmiast. Trzeba je cedzić, dawkować. A przede 
wszystkim pilnować siebie samego.

W tym, co się mówi i w tym, jak się interpretuje.
Nie od razu o tym wiedziałem. Gdy w środę wieczorem w Pałacu Mostowskich 

wprowadzono pod celę Bronka, aż podskoczyłem z radości. Nie należało tego robić. 
Klawisz mógł się zorientować, cofnąć go i dać pod inną celę. Na szczęście nie zdążył 
się połapać, moja radość objawiła się błyskawicznie i błyskawicznie przygasła. Zga-
szona została obojętnością Bronka, który spojrzał na mnie spokojnie, bez wzrusze-
nia, jakbym był kimś obcym. On wiedział, czego nie wolno. Pochodził z autentycznie 
komunistycznej rodziny. Był kumplem mojego najbliższego przyjaciela. Razem studio-
wali fizykę. Poznaliśmy się kiedyś na brydżu. Nigdy bym nie przypuszczał, że ten spo-
kojny, zwalisty chłopak jest w jakikolwiek sposób zaangażowany w sprawy społeczne. 
Siedział po uszy w cząstkach elementarnych zanurzony w chmurze mezonów, elek-
tronów, protonów. Wydawało się, że świata poza tym nie widzi, że rzeczywistość, ta 
rzeczywistość, którą w jakikolwiek sposób warto się zajmować ograniczona jest roz-
miarami atomu. W tej przestrzeni poruszał się swobodnie. I oto Bronek, ten Bronek, 
dla którego świat poza fizyką zdawał się nie istnieć, siedzi teraz razem ze mną w celi 
mokotowskiego więzienia i swym spokojnym opanowanym głosom relacjonuje prze-
bieg ostatnich wypadków. Te wiadomości pozwoliły mi odetchnąć po gazetowej lek-
turze poprzedniego dnia. Czuję, się pewniej.

Otóż jeszcze w piątek, mówi, powstał Studencki Komitet Delegatów Wydziałowych. To 
była oficjalnie uznana reprezentacja, studentów. Na poszczególnych wydziałach powsta-
ły również takie komitety. Jednym z członków takiego komitetu był właśnie Bronek.

Jak się tam znalazłeś?
Wybrali mnie. Było zebranie i ktoś mnie zaproponował. Sam się zdziwiłem.
Ale ta rozmowa miała miejsce następnego dnia.
Teraz, gdy kończyłem zmywanie miski, zgrzytnęły drzwi i oddziałowy wezwał mnie 

na dalsze przesłuchanie. Pani porucznik położyła przede mną plik zapisanych arkuszy.
Przeczytajcie to i podpiszcie na dole każdej strony.
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Zabrałem, się do lektury.
Na pytanie odpowiadam, że ze środowiskiem „komandosów” utrzymuję kontakt od kila-

ku lat. W szczególności bliższy kontakt nawiązałem z Józefem Dajczgowandem oraz Tade-
uszem Kwiecińskim i Bożeną Zwirowską, których fotografię rozpoznałem w okazanym mi 
albumie zatrzymanych. Kontakty te miały w zasadzie charakter regularny. Wymienieni bywali 
często w mieszkaniu moich rodziców przy ul. Galla Anonima 14, w którym mieszkam. Spot-
kania odbywały się też na terenie uczelni oraz w domu akademickim, w którym mieszkał 
Dajczgewand. Na pytanie odpowiadam, iż chodzi mi o dom akademicki przy ul. Kockiego. 
Na uczelni, jak również w domu akademickim niejednokrotnie widziałem innych podejrza-
nych, których zdjęcia rozpoznałem w okazanym mi albumie zatrzymanych. Oświadczam, 
że wraz z wymienionymi brałem udział w zebraniach dyskusyjnych na terenie uczelni oraz 
poza terenem. Zebrania na uczelni organizowane były przez Zrzeszenie Studentów Polskich.

Na żądne pytanie odpowiadam, że o wiecu na terenie Uniwersytetu Warszawskie-
go w dniu 8 marca 1968 roku dowiedziałem się z ulotek nielegalnie rozprowadzanych 
na uczelni w środę dnia 6 marca 1968 r. i dnia następnego. Kto był autorom ulotek nie 
wiem ani też nie widziałem nikogo, kto te ulotki rozpowszechniał. Okazaną mi ulotkę 
rozpoznaję jako jedną z rozpowszechnianych na terenie uczelni. Nie znam osób, które 
w czasie wiecu w dniu 8 marca br. odczytywały rezolucję i nie potrafię powiedzieć czy 
są one studentami Uniwersytetu. Udział w wiecu brałem z własnej inicjatywy i z nikim 
tego nie uzgadniałem. Oświadczam, że o wiecu na terenie uczelni rozmawiałem z wie-
loma osobami w dniach ten wiec poprzedzających. Nie przypominam sobie czy wśród 
osób, z którymi rozmawiałem był ktoś z wymienionych wyżej moich znajomych.

Wyżej wymieniany wiec rozpoczął się o godzinie dwunastej przed wejściem do Biblio-
teki Uniwersyteckiej. Ogłoszony został komunikatem o relegowaniu z uczelni dwóch 
studentów, Adama Michnika oraz Henryka Szlajfera, oraz odczytana, rezolucja, któ-
rej treści dokładnie nie pamiętam. Rezolucję czytały dwie osoby, mężczyzna i kobie-
ta. Na zadane pytanie odpowiadam, że przypominam sobie częściowo treść rezolu-
cji w tym fragmencie, w którym odwoływała się ona do sprawy zdjęcia z afiszu sztuki 
Adama Mickiewicza p.t. „Dziady”. Przypominam też sobie, że rezolucja nawoływała 
do solidaryzowania się z rezolucją Związku Literatów Polskich w tej samej sprawie. Po 
zakończeniu czytania rezolucji część osób zgromadzonych na wiecu zaczęła śpiewać 
hymn Polski, a następnie „Międzynarodówkę”. Druga część skandowała w tym czasie 
hasło „Rozrabiacze precz z uczelni”.

Na pytanie odpowiadam, że wśród osób skandujących wymienione hasło rozpozna-
łem studentów Studium Nauk Politycznych, których znam z widzenia.

W czasie śpiewania „Międzynarodówki” na teren Uniwersytetu wjechało kilka auto-
busów z napisem „Wycieczka”, z których wysiedli ludzie z opaskami ORMO na ramie-
niu. Ludzie ci przy pomocy pałek zaczęli rozpędzać uczestników wiecu. W wyniku tej 
akcji wiec przemienił się w bijatykę.
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a Na pytanie odpowiadam, że słyszałem skandowane okrzyki „GESTAPO”, „CIEM-
NIAKI”, jak również hasła „PRASA KŁAMIE”, „NIEPODLEGŁOŚĆ BEZ CENZURY” oraz 
„NIE MA CHLEBA BEZ WOLNOŚCI”. Kto był inicjatorem tych okrzyków nie wiem 
i nie potrafiłbym tych osób wskazać ani nie rozpoznałem ich w albumie zatrzyma-
nych. W wyniku powstałego zamieszania wiec przeniósł się pod Pałac Kazimierzow-
ski. W pewnym momencie na balkonie pokazał się rektor uczelni i wezwał studen-
tów do rozejścia się. Na pytanie odpowiadam, że wiedziałem, że rektor nie udzielił 
zezwolenia na zorganizowanie wiecu. Spośród studentów wyłoniona została delega-
cja, która udała się na rozmowę z rektorem. Co było dalej nie wiew, bo w tym cza-
sie zostałem aresztowany.

Na pytanie odpowiadam, że nie jest mi znana rola, jaką w organizowaniu wiecu 
odegrał Józef Dajczgewand i pozostali moi koledzy. Z wymienionymi osobami nie 
rozmawiałem w dniach poprzedzających wiec i nie wiedziałem, że chcą w nim wziąć 
udział. W czasie wiecu widziałem jedynie Tadeusza Kwiecińskiego, który poinfor-
mował mnie, że ORMO aresztuje studentów. Później żadnej z wymienionych osób 
nie widziałem.

Na pytanie odpowiadam, że nie wiem, kto jest autorom rozpowszechnianych na 
terenie uczelni w ostatnich tygodniach przed wiecem i nie znam nikogo, kto te ulotki 
kolportował. Wymienione ulotki czytałam na tablicy ogłoszeń Wydziału Filologii Pol-
skiej. Na pytanie odpowiadam, że nieznana mi jest treść ulotek o treści antysemickiej, 
które rozpowszechniane były na terenie Uniwersytetu w miesiącu lutym 1968 r. Nie 
wiem, kto jest ich autorem i kto zajmował się ich kolportażem. Nie są mi znane osoby, 
które organizowały manifestację po ostatnim przedstawieniu sztuki „Dziady” Adama 
Mickiewicza w Teatrze Narodowym w dniu 30 stycznia 1968 roku. W manifestacji tej 
nie brałem udziału. Nie przypominam sobie, co robiłem i gdzie byłem tego dnia wie-
czorem. Jest mi wiadomo, że w manifestacji tej brał udział Józef Dajczgewand.  Widzia-
łem i podpisywałem list do Sejmu PRL protestujący przeciwko zdjęciu sztuki „Dziady” 
z afisza. Kto był autorem tego listu nie wiem. Osób, które zbierały podpisy nie znałem.

Przesłuchanie zostało zakończone dn. 12 marca 1968 r. o godz. 16:30.
Skończył czytać. I znów zaczęła się zabawa w kotka i myszkę.
Nie macie żadnych uwag?
Nie.
Nic nie chcecie tutaj uzupełnić?
Nie. Nie mam nic do dodania.
Słuchajcie, lepiej powiedzcie od razu wszystko. Sąd weźmie pod uwagę waszą szczerość.
Ale ja naprawdę nie mam już nic do powiedzenia.
 Popatrzyła na niego uważnie. Po chwili strzeliła.
Co robiliście w dniu 3 marca wieczorom?
Trafiła. Nawet, jeżeli nie miała pewności, to tym razem jej się udało.
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3 marca były imieniny Jacka. Zebrało się sporo ludzi. Omawiali wtedy problematy-

kę modeli gospodarczych. Ale to nie było wszystko. Mówili również o sytuacji, która 
powstała na Uniwersytecie. Właśnie wtedy, u Jacka, zapadła decyzja zorganizowania 
wiecu. O tym już musiała wiedzieć.

Nie pamiętam
Czy znacie Jacka Kuronia?
Ze słyszenia. 
A osobiście?
Nie, nie znam.
Nie wierzyła w ani jedno słowo, to było widać. Ale w gruncie rzeczy nie kłamał. Przy-

najmniej nie było to kłamstwem do końca. Kuronia i znał i nie znał. Wiedział oczywiście, 
kto to jest, kilka razy go widział. Dwa, może trzy razy zamienił z nim kilka słów. Trudno to 
nazwać znajomością. Na te imieniny został zaproszony przez Józka. Odpowiedzieć, zatem, 
że zna Kuronia byłoby takim samym kłamstwem jak to, co powiedział. A to ostatnio było 
znacznie wygodniejsze. Przynajmniej na razie.

Później, w trakcie śledztwa i tak wszystko zostało ujawnione. Miałem przynajmniej 
tę satysfakcję, że to nie ja zeznałem, że to inni mnie w to wkopali. Wtedy, gdy przed-
stawiała mi zeznania ujawniające mój udział w spotkaniu, odpowiedziałem spokojnie:

A tak, teraz sobie przypominam. To były jogo urodziny czy imieniny.
O czym była mowa w trakcie zebrania?
Nic nie pamiętam, dość szybko się upiłem.
Nic nie pamiętacie?
Jak przez mgłę sobie przypominam, że ktoś mówił o modelu gospodarki jugosłowiańskiej.
Kto to był?
Nie wiem, nie znam go.
A kogo z uczestników togo zebranie znacie?
Nie bardzo pamiętam, kto tam był.
I tak w kółko, na okrągło. Nie wiem, nie pamiętam, byłem pijany. Głosu nie zabie-

rałem, nikt nie mógł podważyć mojej wersji. Ale pytania, pani porucznik napędziły mi 
strachu. Wszystko wiedzą, pomyślałem.

No cóż, przemyślcie to sobie wszystko.
Złożyła papiery i zadzwoniła po oddziałowego. Śledztwo na ten dzień było zakoń-

czone. Został odprowadzony do celi.
No i jak? – spytał pan Tadzio.
Ano nic.
Dużo wiedzą?
I wiedzą i nie wiedzą. – odparł.
Tutaj właśnie, w celi, pragnął ukryć swój niepokój. Musiał grać rewolucjonistę. Na 

to już był skazany. Nie mógł się bać. W czasie śledztwa też, ale tam po prostu udawał 
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a znudzonego. Tutaj rzecz wyglądała inaczej. W celi był twardy.
W pewnym momencie usłyszał za oknem gwizd.  „Gaudeamus”. Podszedł do okna, 

otworzył je.
Tu trzy dwa. Nawijaj.
Tu trzy trzy. Skąd jesteś? 
Polonistyka. Celkowski.
Znasz Dajcza?
Tak.
Daję go do lipa.
Chwila ciszy.
Jurek?
Tak.
Tu Józek.
Kiedy cię zwinęli?
Zaraz po tobie.
Znów cisza.
Jurek.
No?
Kto jest z tobą?
Nikt od nas.
 Uważaj.
Jasne.
Zeznajesz?
Tyle ile muszę.
Znów cisza. Po chwili.
Ja odmawiam.
Twarde serce?
Tak.
Zrobiło mi się głupio. Ten to się trzyma, pomyślałem.
Jurek.
Tak?
Nie przejmuj się.
Dobra, dam sobie radę.
Co mówiłeś o mnie?
Tylko że się znamy.
A o nas?
Nic.
W porządku. Spadam.
Cześć.
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Cześć.
Zamknął okno.
Kto to był? – zainteresował się pan Tadzio.
Znajomy.
Twardy chłopak?
Twardy.
Nie zamierzał się zwierzać. Chyba zauważyli rezerwę, bo przestali wypytywać. 

Wyciągnęli szachy. Pan Tadzio był dużo lepszy. Dość szybko zdobył przewagę i wyraź-
nie bawił się tylko przedłużając grę. Próbowali zabić czas do kolacji. Krótko obserwo-
wał grę, potem usiadł w kącie. Znów zastanawiał się, co dalej. Rozmowa z Józkiem 
postawiła go na nogi. Przestał odczuwać samotność. Głosowy kontakt umacniał poczu-
cie wspólnoty, ukonkretniał ją.

Chyba w połowie maja nakryli mnie na takiej rozmowie. Następnego dnia zosta-
łem wezwany do wychowawcy. Wychowawca jest w więzieniu postacią ważną. Za 
jego pośrednictwem załatwia się wszystkie sprawy z naczelnikiem, do niego zgłasza 
się wszystkie skargi i prośby, i on przede wszystkim wydaje opinię o aresztowanym. 
Poszedłem, zatem do niego. Po drodze klawisz pouczał mnie, jak należy się meldować.

Tymczasowo aresztowany Jerzy Celkowski, syn Witolda melduje swoje przybycie.
A, to wy – popatrzył na mnie z uwagą. – Poczekajcie chwilę.
Sięgnął na biurko. Przez jakiś czas przewracał leżące tam kartki, aż wreszcie wyjął 

właściwą.
Mam tutaj o was raport. Wiecie, o co chodzi?
Nie.
Rozmawialiście wczoraj przez okno.
Nie, nie rozmawiałem.
Nie kłamcie. Z kim rozmawialiście?
Stałem tylko przy oknie i słuchałem cudzej rozmowy.
No, jak chcecie.
Kiedy to prawda.
O tym co jest prawdą ja decyduję. Co wolicie – odebranie paczki czy karcer.
Karcer.
Macie dwa tygodnie. Od jutra.
I tak trafiłem do kabaryny. Więzienie w więzieniu. Brak książek, gazet, czegokol-

wiek do pisania.  Wściec się można. Chodziłem po celi jak szczur. Do nikogo nawet 
gęby otworzyć. Jedzenie wydawano bez słowa. Przesłuchania w tym okresie miałem 
zawieszone. Dojścia do okna nie było. Dobrze, że chociaż było okno. Odgrodzone, 
podobnie jak drzwi, drobną kratką, przez którą nawet palca nie można przecisnąć.  Jak 
w terrarium.  Te dwa tygodnie odczułem wyjątkowo boleśnie. Wymyślałem przeróżne 
sposoby przełamania samotności. Żaden nie skutkował. Nawet na spacer i do kąpieli 
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a prowadzono mnie w pojedynkę. Recytowałem wiersze, odtwarzałem powieści, pró-
bowałem usystematyzować sobie to, czego nauczył mnie Bronek: wymyślałem zada-
nia matematyczne i kombinacje szachowe. Czas dłużył się niemiłosiernie.  Powrót do 
celi powitałem jak wypuszczenie na wolność.

W więzieniu najbardziej brak mi było herbaty. Ale i z tym jakoś sobie tu radzono.  
Przez długi czas, ponad miesiąc mogłem ją pić w dowolnych ilościach. Herbata jest 
w więzieniu zabroniona od czasu, gdy ktoś zaparzył paczkę Ulung pomieszaną z pacz-
ką papierosów i na skutek tego zabiegu zmarł. Są, jednak dwa sposoby zdobycia herba-
ty. Z przepisu lekarza – wtedy można ją kupić na wypiskę oraz za pięć paczek papie-
rosów można ją nabyć od fryzjera. Jeden z moich ówczesnych towarzyszy zamieszany 
w jakąś aferę budowlaną otrzymywał herbatę z przypisu lekarza. I moglibyśmy ją co 
najwyżej na sucho łyżeczką zajadać gdyby nie technika. Facetowi udało się przemycić 
z wolności ponad metrowy kawałek przewodu elektrycznego. To była podstawa, do 
skonstruowania grzałki z dwóch płaskich pokrywek od dżemu przedzielonych kawał-
kiem, gumki. Ponieważ jednak w celi nie było kontaktu, przeto mogłoby się wyda-
wać, że tak przemyślnie skonstruowany przyrząd nie może znaleźć zastosowania. Przy-
najmniej mnie się tak wydawało. Okazało się jednak, że wystarczy zdrapać izolację 
z przewodów umieszczonych pod sufitem lampy. Teraz, po zgięciu w haczyki drutów 
przewodu mogliśmy przystąpić do parzenia. W tym celu jeden z nas zasłaniał okien-
ko judasza stojąc przed drzwiami, drugi zaś zagotowywał litrowy słoik wody. Słoiki te 
zdobyliśmy dzięki możliwości zakupu na wypiskę ogórków konserwowy. Cała zabawa 
trwała około minuty. Grzałka działała wręcz rewelacyjnie. Gotować wodę można było 
dopiero wieczorom, po kolacji, gdy w celi zapalano światło. Nie zapomnę komplet-
nego zdumienia oddziałowego, który zoczywszy przez lipko naszą gromadę siedzącą 
nad słoikami dymiącej cieczy wpadł znienacka do celi, chwycił pierwszy z brzegu sło-
ik i, oparzywszy się zaczął poszukiwać materialnej przyczyny cudu. Wiedział, że od 
nas niczego się nie dowie. Przyjął swą klęskę z godnością.

W porządku. Ale jak złapię, nie wyjdziecie z kabaryny.
W gruncie rzeczy, Jasio, jak go poufale nazywaliśmy, był człowiekiem poczciwym, 

nie okazującym żadnych zbrodniczych instynktów. Żądał jedynie porządku. I porzą-
dek rzeczywiście był. Choćby z nudów: wycieraliśmy kurze, szorowaliśmy podłogę 
i kibel. Żyliśmy z Jasiem w swego rodzaju symbiozie. Pożyczał nam scyzoryk, przy-
nosił igłę i nici. Wydawało się czasem, że okazuje jakąś życzliwość. Nie było to dużo, 
ale i to coś znaczyło. Nie to, żeby nam jakoś pomagał lub specjalnie umilał pobyt, ale 
w każdym razie nie był złośliwy. Legenda mówiła, że był to strażnik o krótkim sta-
żu. Podobno więzienie to jego druga posada. Jest z zawodu kierowcą autobusowym.

Tym niemniej właśnie on władował mnie swym doniesieniem do kabaryny. Jego 
zmiennikiem był strażnik nazywany Czang-Kai-Szekiem. Miał zdecydowanie ponurą 
legendę. Pracował tu jakoby jeszcze w latach pięćdziesiątych. Miał się wówczas wyróż-
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nić wyjątkowym sadyzmem. Nawet teraz krążyły wieści, że od czasu do czasu katuje 
więźniów dla rozrywki. Plotka plotką, ale nie był to facet sympatyczny. Pracował jak 
maszyna. Trudno było cokolwiek wyczytać z jego szczupłej, skośnookiej twarzy. Był 
solidny. Jeśli otrzymywaliśmy paczki w czasie jego dyżuru, mogliśmy być z góry pewni, 
że nic do nas w całości nie dotrze. Nawet kabanosy kroił na kawałki poszukując grypsu.

Akurat na niego musiałem trafić, gdy przyszedł mój adwokat. Dostałem wtedy pacz-
kę karmenów. Nie doniosłem jej do celi w całości. Czang-Kai-Szek na wszelki wypa-
dek przekroił ją na pół. I tak dobrze, że nie ciął wzdłuż poszczególnych papierosów.

Wizyta adwokata należała do przeżyć przyjemnych. To było już po zakończeniu 
śledztwa.

– Jeszcze nie przeglądałem pańskich akt – powiedział. Po czym, zataczając znaczący 
krąg ręką, dorzucił – Ale chyba nie będziemy rozmawiali o sprawie. Może tylko jedna 
rada. Niech pan beze mnie nie podpisuje oficjalnego zakończenia śledztwa. Ma pan 
prawo żądać obecności obrońcy. A teraz może o czymś, co pana bardziej zainteresuje.

Mówił o rodzicach. Wypytywałem go tak, jakby był ich najbliższym znajomym. Stęsk-
niłem się za nimi, a listy, dokładnie cenzurowane nie zawierały zbyt wielu wiadomości. 
Oboje jednak znieśli to wszystko względnie spokojnie. To było dla nich w jakiś spo-
sób oczywiste, związane zarówno z wiekiem jak i z moimi zainteresowaniami. Zna-
li moje pasje. Bali się, to jasne. I o mnie i o siebie samych – rozgrywka polityczna nie 
była na wolności zbyt trudna do rozszyfrowania. Nie wiedzieli jednak, jakie rozmiary 
może to wszystko przyjąć.

Ale też się ich nic czepiano. Rodowody mieli bez zarzutu, wysokich stanowisk nie 
zajmowali, z partii nie można ich było wyrzucić już choćby dlatego, że do niej nie nale-
żeli. Bali się więc przede wszystkim o mnie. Tym bardziej, iż wyleciałem ze studiów. 
No i początkowo ciśnienie prasowe zapowiadało wysokie wyroki. Swoje wrażenie zro-
biła też bardzo dokładna rewizja.

Pamiętam moje zdumienie, gdy w czasie kolejnego przesłuchania, jeszcze w marcu
pani porucznik zaczęła kłaść na biurku moje stare kalendarzyki, zeszyty z notat-

kami i całą masę innych szpargałów domowego biurka. Odpowiadałem na dziesiątki 
pytań dotyczących moich przyjaciół, którzy mieli nieszczęście posiadać telefon. Jak się 
potem okazało, część ich wezwano na rozmówki do Pałacu Mostowskich. W charak-
terze świadków. Rozmowy były już wtedy na ogół grzeczne. Dowiadywali się ze zdu-
mieniem, jakim to jestem wywrotowcem, głównie trockistą czy czymś podobnym i że 
lepiej od razu powiedzieć, co o mnie wiedzą. Przeto mówili, bo cóż mieli robić? Nie 
były to żadne rewelacje, ale zawsze mogło to służyć do charakterystyki podejrzanego.

Najczęściej musiałem się wtedy tłumaczyć z telefonów zapisanych przypadkowo, 
bez zanotowania nazwiska. Skąd mogłem pamiętać czyj telefon zanotowałem parę lat 
temu na okładce kalendarzyka?

– Można sprawdzić w biurze numerów. 
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a – I naprawdę nie pamiętacie?
– Nie.
– A znacie Irenę Borowicz?
Acha – pomyślałem – zdążyli sprawdzić.
– Znam.
– Kto to jest?
.– Była moją dziewczyną.
– To, dlaczego nie zapisaliście jej numeru w odpowiednim miejscu?
– Nie pamiętam. Póki mi był potrzebny, wiedziałem do kogo należy.
– Ale na ogół telefonu narzeczonej nie zapisuje się w ten sposób, prawda?
– Może. Nie znam się na tym.
Takich luzem zapisanych telefonów było sporo. Długo mnie pytano o zanotowane-

go gdzieś pana Lyndona z Londynu. Nie mogłem sobie przypomnieć, kto zacz, ali-
ści w końcu i ta sprawa została wyjaśniona. Okazał się nim autor książeczki „Nots of 
logic”, której bibliografię skrótowo zanotowałem. Nawet mnie to nie zaskoczyło. No 
– pomyślałem – teraz to już nawet ja nie wiem o sobie tyle, ile oni. Ale w końcu po 
to płacę podatki, żeby choć ten aparat działał sprawnie. A działał bez zarzutu. Nawet 
lepiej. Nie dziwiłem się zatem przerażeniu rodziców.

Adwokat przyniósł ich zdjęcia. To miałem prawo mieć w celi. Fotografia, matki kom-
pletnie mnie zaskoczyła. Wyładniała jakby, wyszczuplała. Dowiedziałem się potem, że 
w ciągu trzech miesięcy straciła dwanaście kilo.

Nie ma tego złego, co by na dobre, synu – żartowała.
A wie pan, ile trwał wiec 8 marca? – spytał adwokat.
Nie.
B I T E  osiem godzin. 
Roześmialiśmy się obaj.
Panie Jurku – tym razem odezwał się pan Edek, który zdążył już przegrać pierw-

szą partię.
Słucham.
A kto to jest ten facet, z którym pan rozmawiał?
Kolega z piaskownicy.
Ha, ha, ha... A tak naprawdę?
A jak pan myśli?
Myślę, że to pana kumpel.
To myśl pan dalej. 
Chwilę milczał.
Obraził się pan?
Nie, dlaczego? – odparł Celkowski. – O co?
Bo, że tak pana pytam. Ale to z ciekawości.



49

b
ib

u
ł

a
W porządku, nie ma o czym mówić.
Nie miał ochoty rozmawiać. Ciągle czuł się jak we śnie. Wszystko wydawało się nie 

realne, czuł obecność przedmiotów. Ich wrogość. Widział ostro, wyraźnie. To zwięk-
szało odczucie nierealności tak się na co dzień nie widzi. Na co dzień nie dostrzega 
się przedmiotów, które nas otaczają. Tutaj zaś nawet słoje w deskach stołu rzucały się 
w oczy. Wszystko było osobno. Czuł, że każdy przedmiot jest tutaj przeciw niemu, że 
musi znaleźć sposób, żeby się temu odczuciu przeciwstawić. 

Z korytarza dobiegł szczęk garnków.
Niosą kolację – ożywił się pan Tadzio.
Zupa mleczna, z kluskami, kubek kawy. Chleb pozostały ze śniadania. Kosteczka 

margaryny. Tym razem jedli przy wspólnym stole.
A teraz zapalimy po calaku – pan Edek wyjął paczkę ekstramocnych.
Oddam panu jutro. Śledcza obiecała mi dostarczyć dwie paczki.
To ma pan kobitę? – pan Tadzio aż podskoczył – ładna? 
Może być.
A nie można by jej tak jakoś ..? – pan Tadzio wyraźnie był podniecony.
Z byka pan spadł?
Ale to zawsze kobita, no nie? 
Nie.
Niedługo inaczej pan będzie śpiewał, panie Jurku. A jeszcze jak pan zobaczy naszą 

pielęgniarkę, o Jezu.
Będzie, co ma być.
Panie, ona jest ruda jak wiewiórka. A dupę ma..!
Jeżeli już o dupie mowa, to chciałbym siąść na kiblu.
A siadaj pan. Kto panu broni? Tu jest wolność. Tylko pośpiesz się pan, bo zaraz apel.
To było krępujące. Nie przywykł jeszcze do publicznego załatwiania się. Ściągnął 

spodnie i siadł na sedesie.
I naciskaj pan od razu z tyłu, żeby smród nie leciał.
Siedział, więc w jednej ręce trzymając starą gazetę, którą usiłował czytać, drugą zaś 

sięgając za siebie i spuszczając wodę.
Trzymaj pan – pan Edek wydobył z szafki papier toaletowy. Podkupi pan na wypiskę.
Siedział z oczami utkwionymi w gazetę starając się zachować możliwie cicho.  Wsty-

dził się nieprzytomnie.
Później, po kilku dniach, siedziałem na kiblu bez skrępowania i prowadziłem oży-

wioną dyskusję o naszej gospodarce, ostatnio oglądanym filmie czy skomplikowanej 
strukturze algebry Boole’a, której uczył mnie Bronek. Przyzwyczaiłem się.

Strażników do furii doprowadzało to jednoczesne spuszczanie wody. Któregoś dnia 
Jasio nie wytrzymał i wszedł do celi. Akurat na kiblu siedział Bronek.

W domu też tak w czasie srania polewacie?
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a W domu, panie oddziałowy, nie ma kibla w salonie.
Tamci dwaj rozmawiali. Celkowski czytał jakiś kawałek o konieczności wczesnych 

przygotowań do prac polowych umilając sobie lekturę przyciskaniem spustu. A właści-
wie udawał, że czyta. Próbował tym strzępem gazety odgrodzić się od swego wstydu, 
zasłonić się jakoś. W kilkanaście minut później stał wyprężony na baczność. Drzwi celi 
otwarto i dyżurujący strażnik, zastępca naczelnika więzienia, zlustrował wnętrze szyb-
kim, uważnym spojrzeniem. Apel zawsze odbywał się w ciszy. Zgrzyt kluczy, otwarcie 
drzwi, spojrzenie, zamknięcie drzwi i znów zgrzyt kluczy. Ani słowa. Żadnego meldo-
wania, czy innych parowojskowych lub harcerskich zabaw. Krótko i milcząco. Cela po 
celi, oddział po oddziale.

Natychmiast po apelu zaczęli się rozbierać. Najpierw marynarki. Pan Tadzio szyb-
ko poinstruował nowicjusza jak należy ją równo złożyć. Ułożone na stołku tworzy-
ły pierwszą warstwę kostki. Na to położyli równo poskładane spodnie. Następnie na 
wierzch dali ściereczkę, której końce pan Edek podwinął pod marynarki. Na ścierecz-
ce ułożył łyżki, które przykrył złożonymi razem i odwróconymi do góry dnem miska-
mi. Kostka była gotowa. Otworzono drzwi i pan Tadzio, przytrzymując miski brodą, 
wystawił stołek na zewnątrz. Po chwili wystawił również buty. Od tej chwili do dzie-
wiątej, do zgaszenia światła czas należał do nich. Można już było korzystać z łóżek. 
Celkowaki wdrapał się na górę.

Panie Edku, nie ma pan czegoś do czytania?
Proszę bardzo – podał „Hrabinę Cosel”.
Kraszewskiego nie znosiłem. Nudził mnie śmiertelnie. Nigdy nic nie potrafiłem doczy-

tać do końca.  Teraz musiałem. Właściwie nie musiałem, ale nic innego w celi nie było. 
Później, zaopatrzony w kartę biblioteczną, mogłem sam sobie dobierać lekturę. Biblio-
teka była znakomicie zaopatrzona. Nie brakowało nawet książek specjalistycznych. Uzu-
pełniałem zatem intelektualne wyposażenie studenckiego rewolucjonisty.  Zdobywa-
łam świadomość swego bytu, który na razie określał zakres mojej niewiedzy, podkreślał 
dezorientację. Tego, że tu jestem, nie potrafię odmienić – myślałem – ale tym bardziej 
nie wolno mi marnować czasu. Uczyłem się zatem iście po wariacku. Kupiłem zeszyty 
i prowadziłem dziennik lektur. Wypisywałem stosowne cytaty. Próbowałem coś pisać.

Togo wieczoru jednak czytałam nie czytając. Przesuwałem oczy wzdłuż wersów nic 
właściwie nie odbierając. Myślałem o tym, co się ze mną dzieje. Właśnie teraz, wie-
czorem, po apelu, mijał pierwszy szok. 

Powoli wracałem do siebie. Uspokajałam się, oswajałem z nową rzeczywistością.
Teraz właśnie dostosowywałem się do więziennego bytu, przymierzałem do roli 

w jakiej muszę wystąpić. Z wolna ustępowało napięcie wywołane wydarzeniami ostat-
niej doby. Nie byłem już zdany na niewiadome. Zaczynałem się orientować w sytu-
acji. Sprzęty celi nie wynurzały się już z taką wyrazistością, jak rano. Przewracając 
kartki myślałem o rodzicach, o bracie, o Ani. Tak, o Ani przede wszystkim. O tym, co 
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teraz robi, co czuje, co jej ewentualnie grozi. Zacząłem się już bać nie o siebie, lecz 
o nich. Zastanawiałem się, jak będzie wyglądał mój powrót do domu. Wynurzałem 
się z wolna, w przyszłą wolność, codzienność. Zobaczyłem siebie, jak siedzę po kola-
cji wraz z matką przy kuchenny stole. Parzymy jak zwykle, po wariacku, o jedenastej 
w nocy, świeżą herbatę. I jak zwykle gadamy jeszcze parę godzin.  Zwłaszcza teraz, 
po moim powrocie.

Ojciec tak się zdenerwował, kiedy napisałeś, że cię bolą zęby... Myślał, że ci je wybili.
Nie te czasy.
No tak, a ta dentystka, chociaż dobra?
Fatalna. Ale to była jakaś rozrywka.
Słuchaj, Jurek. Innym możesz nie mówić, ale mnie powiedz. Jak tam naprawdę 

było? Bili was?
Mnie nie bili.
A myśmy tu myśleli...
Patrzę na nią i patrzę. Twarz zmęczona, u fryzjera Bóg wie, kiedy ostatni raz była.
A Anka? – pytam – Co u niej?
Właśnie. Trzeba do niej natychmiast zadepeszować. – I przepraszająco:
Myśleliśmy, że wyjdziesz dużo później. Chodźmy do telefonu.
Idziemy. Telefon jest w korytarzu. Ale korytarz wydaje się inny. Patrzę uważniej. Dłu-

gi, nieskończenie długi, z dziesiątkami drzwi po obu stronach. I pusty. Matka odwra-
ca się i mówi:

Tędy proszę.
Ale to nie matka To moja pani porucznik. Otwiera drzwi i puszcza mnie przodem. 

Wchodzę do luksusowego gabinetu. Zza biurka poda:
Siadajcie.
Siadam. Gabinet zaczyna powoli wirować. Patrzę z przerażeniem. Za biurkiem sie-

dzi mój sobowtór.
Jak pan się tu dostał? – pytam.
Musiałem się z tobą zobaczyć. Koniecznie. Musiałem. Przyznaj się do wszystkie-

go. Przyznaj się.
Do czego? 

tekst pochodzi z „Pulsu” nr 2 z 1978r.
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a Od IKSa do Wyboru

Potem był czas „Solidarności”, tego wielkiego wspaniałego karnawału. Ja pracowa-
łem w Regionie Mazowsze na ulicy Mokotowskiej i tam dosyć szybko zaczęliśmy wyda-
wać informator kulturalny Solidarności. „IKS” – tak to się nazywało w skrócie. I to było 
pisemko, które było rozwieszane w zakładach pracy, takie pisemko – plakat, z informa-
cjami, z krótkimi reportażami, bardzo skrótowe, trochę na miarę dzisiejszych czasów, 
a nie ówczesnych. „IKS” to było pismo komisji kultury „Solidarności” Regionu Mazow-
sze, którą kierowała Teresa Bogucka.

Opowiedział Tomasz Jastrun (js)

\

Wezwanie

I to nasze pismo „Wezwanie”, które zaczynało się ukazywać w pierwszych miesią-
cach stanu wojennego, dotrwało aż do roku 1988 czy nawet dziewiątego, nie w posta-
ci miesięcznika, jak chcieliśmy, a kwartalnika. „Wezwanie” było pierwszym pismem 
tego typu, literacko-społecznym. Potem zaczęły się ukazywać inne, o podobnym cha-
rakterze. Choć miały przede wszystkim przechył społeczno-polityczny. To nie był czas 
na czystą literaturę. Nie było zainteresowania taką literaturą. Literatura musiała służyć 
celom społecznym. Ja widzę różne wady „Wezwania”, że było za bardzo ulotkowo-
-dokumentalne. Ale tak to wyglądało wówczas. Potem pojawiła się u nas krytyka mniej 
nastawiona na takie doraźne rzeczy. Pismo docierało do bardzo wielu ludzi. Nie było 
pismem elitarnym, chociaż czytała je też elita. Ale mogli też czytać robotnicy, myśmy 
się starali, żeby to było pismo, które mogło być czytane powszechnie.

* * * 
Ja wtedy mieszkałem u córki znanego pisarza Józefa Hena, u Magdy, gdzieś na Ursy-

nowie. Było oczywiste, że oni tam przywiozą część nakładu „Wezwania”. Pamiętam, 
żeśmy wynosili z jakiegoś jego samochodu ogromne paki tego „Wyzwania”. Papier 
strasznie dużo waży. Ja teraz wiem, ile ważą książki, bo ciągle je nosiłem..

 I nagle koledze się osunęła noga gdzieś na trzecim czy czwartym piętrze i te paki 
się rozwaliły. Te „Wezwania” po schodach jak zwierzątka zaczęły sunąć. Straszna sce-
na, wyjrzy jakiś funkcjonariusz i po prostu koniec. Było trochę emocji, ale prawdopo-
dobnie nawet gdyby ktoś otworzył te drzwi, to by udawał, że nie widzi albo by nam 
pomógł nawet to zbierać. Potem się okazało, że obok tej Magdy mieszka jakaś dziew-
czyna, którą ona tak po sąsiedzku zna i że chłopak tej dziewczyny też jest jakimś w ogó-
le drukarzem podziemnym. Takie sytuacje były nieustannie.

Opowiedział Tomasz Jastrun (js)
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O „Kulturze Niezależnej” mówią Andrzej Osęka i Janusz Sławiński  

Miesięcznik „bez dziur”

„Kultura Niezależna” zaczęła ukazywać się od marca 1983 roku jako wkładka – doda-
tek do KOSa z inicjatywy Komitetu Kultury Niezależnej „Solidarności”, (który wcześ-
niej nazywał się Zespołem ds. Kultury). Wychodząc jako pismo autonomiczne KN była 
w pewnym sensie zobowiązana drukować komunikaty KKN i zawiadomienia o corocz-
nych nagrodach kulturalnych „Solidarności” (było ich kilkanaście). Pismo wyrażało idee 
niezależności kultury, odnotowywało wydarzenia „z frontu walki z władzą” i sprawy 
społeczne .Zespół redakcyjny stworzyli pisarze, krytycy i publicyści – dwoje członków 
KKN  Marta Fik i Andrzej Osęka oraz Jan Walc, Małgorzata Łukasiewicz, Janusz Sła-
wiński, Zyta Oryszyn, Andrzej Kaczyński. – ludzie związani ze środowiskiem pisarzy, 
z Instytutem Badań Literackich,. Okładkę zaprojektował Jan Bokiewicz. 
mówi  Janusz Sławiński:

KN ukazywała się bardzo regularnie – prawdziwy miesięcznik bez „dziur” (w wydaw-
nictwach Przedświt, Pokolenie, Most i PoMost). Od trzeciego czy czwartego numeru 
pismo rozwinęło się i miało już zdecydowany charakter. Zgodziliśmy się, że nie ma to 
być kolejny biuletyn informacyjny ale pismo „do czytania” z  tekstami pierwszorzęd-
nych autorów. Zamawialiśmy je u sprawdzonych ludzi. Takimi osobami byli np. Tomasz 
Łubieński, Jacek Trznadel, Michał Głowiński, Roman Zimand, Jarosław Marek Rymkie-
wicz, Andrzej Kijowski, Barbara Skarga, Jacek Bocheński, Janusz Jankowiak, Andrzej 
Jarecki. Drukowaliśmy dobrą literaturę – wiersze, recenzje, eseje literackie i historycz-
ne, wywiady. U nas ukazał się np. pierwodruk zamówionej przeze mnie rozmowy 
Jacka Trznadla ze Zbigniewem Herbertem, który to wywiad wszedł potem do książ-
ki „Hańba domowa”.

Publikowano wiersze Edwarda Balcerzana, prozę Janusza Andermana, Marka Nowa-
kowskiego, artykuły  Krystyny Kersten, Anki Kowalskiej, recenzje Elżbiety Morawiec 
i Andrzeja Drawicza.Istniały stałe działy, np. kronika życia kulturalnego „Wydarzenia”, 
którą pisał Andrzej Kaczyński pod pseudonimem Leon Bober. Pojawiły się  również 
rozmowy z emigracyjnymi pisarzami czeskimi. Chcieliśmy wyjść poza środowisko war-
szawskie, zamawialiśmy np. teksty u autorów krakowskich, gdzie również pismo kol-
portowano. „Kultura Niezależna” miała zasięg ogólnopolski. Część osób drukowała pod 
pseudonimami, niektórzy pod własnymi nazwiskami. Poszczególni członkowie redak-
cji mieli swoje problemy z SB, ale nie były bezpośrednio związane z KN i nie wpłynę-
ły na jej regularne wydawanie.
mówi Andrzej Osęka 

Przy zamawianiu i redagowaniu tekstów najwięcej pracowali Janusz Sławiński i Marta 
Fik. Oboje siedzieli w IBL-u, w tym gnieździe opozycji i wystarczyło im wyciągać ręce 
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a po teksty. Ja starałem się o maszyny, części zamienne, pertraktowałem z wydawcami. 
W kontaktach z wydawcami bardzo skuteczna była Zyta Oryszyn. 

Zajmowałem się też w piśmie sprawami niezależności kultury – od władzy, a także 
od centralistycznych zakusów działaczy NSZZ „Solidarność”. Przeprowadziłem dwa 
wywiady z ukrywającym się Wiktorem Kulerskim, który przedstawiał koncepcję „spo-
łeczeństwa podziemnego” - nie organizacji na wzór AK, lecz federacji niezależnych 
podmiotów. Publikowaliśmy teksty – wizje wolnego państwa – nowych praw o stowa-
rzyszeniach, niezależnym ruchu wydawniczym. Marian Kallas pisał o konstytucji przy-
szłej suwerennej Polski. Tuż przed rozpoczęciem obrad Okrągłego Stołu Adam Mich-
nik w wywiadzie dla KN opowiadał o „pierestrojce”.  

Wydawaliśmy też zeszyty problemowe – serię „Próby” tworzoną z odczytów. Uka-
zywały się pod redakcją Andrzeja Kijowskiego, a po jego śmierci pod redakcją Mał-
gorzaty Łukasiewicz. Na ostatniej stronie umieszczone były pokrzepiające maksymy 
„Naród przetrwa  jeśli przetrwa jego kultura” i „Kultura jest tą dziedziną życia, gdzie 
wszystko zależy od nas samych”.

Ostatni numer KN ukazał się już oficjalnie w maju 1991r. Wyszło 70 numerów. Potem 
doszliśmy wspólnie do wniosku, że zamykamy pismo. Na kontynuację w formie jaw-
nej już nie było sponsora.

   ( Zanotowała kbj)
Próby. Biblioteka Kultury Niezależnej. Warszawa.
– [1] – Bratkowski Stefan: Nasi „ojcowie-założyciele”. maj 1985.
– [2] – Dziewanowski Kazimierz: O kulawym diable i jego kulawym dziele. [1985].
– [3] – Szczypiorski Andrzej: Proces toruński. sierpień 1985.
– [4] – Kijowski Andrzej: Ethos społeczny literatury polskiej. Literatura i hodowla. 

Rozterki Polaków. październik 1985.
– [5] – Osęka Andrzej: Kryzys sztuki i nadzieja. grudzień 1985.
– [6] – Wolicki Krzysztof: Nie obrodziło latoś, panie Żygulski. marzec 1986.
– 7 – Drawicz Andrzej: A/Kos czyli szkoła podłości. 1987.
– 8 – Zimand Roman: Piołun i popiół /Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą?/. 

Pokolenie 1987.
– 9 – Lipski Jan Józef: Totalizm i demokracja w oczach ONR „Falangi”. Most 1987.
– 10 – Krzemiński Ireneusz: Socjologia a doświadczenia społeczne Polaków. Most 1987.

ANDRZEJ OSĘKA, (ur. 1932), krytyk sztuki i publicysta. Związany m. in. z „Po pro-
stu”, „Przeglądem Kulturalnym”, tygodnikiem „Kultura”, „Kulturą” paryską (jako Paweł 
Morga, nagroda za rok 1986) i „Gazetą Wyborczą” (1993-2006). Wydał m. in.: „Pod-
danie Arsenału”; „Mitologie artysty”; „Sztuka z dnia na dzień”; „Coś się kończy, coś 
się zaczyna”; „Jawa czy sen”. Był członkiem Konwersatorium „Doświadczenie i Przy-
szłość” (koniec lat 70.); uczestniczył w przygotowaniu raportu „DiP” – „Polska wobec 
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stanu wojennego” (1982). Wchodził w skład redakcji dwutygodnika „KOS”. W l. 1984-
91 wydawca miesięcznika „Kultura Niezależna”. Organizował maszyny drukarskie i pie-
niądze, wykonywał makietę numerów pisma. Był związany z Kom. Kultury Niezależ-
nej. Pisał do „KOS-a”, „KN”, „Spectatora” i „Wezwania”. 

JANUSZ SŁAWIŃSKI (ur. 1934) – teoretyk i historyk literatury. Członek Instytutu 
Badań Literackich PAN, członek krajowy korespondent Wydziału I Filologicznego PAU, 
od 1991 r. zasiada w Radzie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, a w latach 1994-1997 
i 2000-2003 kierował nią jako przewodniczący Rady. Członek Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich. W 1972 r. został współzałożycielem, a następnie współredaktorem „Teks-
tów” W 1983 r. uczestniczył w wypracowaniu formuły miesięcznika „Kultura Niezależ-
na” , w l. 1984-89 wchodził w skład redakcji. W tym samym czasie, z R. Zimandem, 
wydawał „Almanach Humanistyczny”. Pisał do obu pism, publikował też w „KOS-ie”. 
Uczestniczył w opracowaniu redakcyjnym tomu „Literatura polska po 1939” (1989).

 (biogramy z Internetu i bazy „Działacze kultury niezależnej: ze strony SWS)
Bibuła 2007
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a  „Dociekać prawdy – głosić prawdę”  
– Solidarność Radia i Telewizji

Sąsiadce jestem winna dozgonną wdzięczność. Obserwowała, jak położyłam na dachu 
samochodu torbę, wsiadłam i...odjechałam. Biegła za mną wołając, ale ja tego nie widzia-
łam. Wiatr rozwiewał za mną szczątki różnorakiej bibuły, pocięte klisze biuletynu „Soli-
darność” Radia i TV, zabrane, aby wyrzucić je z dala od domu, no i...wiele dolarowych 
banknotów, ponieważ jechałam wpłacić zaliczkę na mieszkanie. Jacyś ludzie zaczęli to 
pośpiesznie zbierać, sąsiadka rzuciła się jak lwica wołając: „Zostawcie, to mojej znajo-
mej!”.Uratowała wszystko i potem czekała na ulewnym deszczu wiedząc, że prędzej czy 
później zorientuję się i  wrócę. Kiedy w popłochu gnałam z powrotem, z daleka zoba-
czyłam zmokniętą sąsiadkę kiwającą radośnie, żebym się nie denerwowała.

                                                                             (Alicja Maciejowska)

„Witamy Was – tacy sami, choć nie ci sami –  co niechaj będzie świadectwem, że 
słuszna idea zawsze znajdzie swoich kontynuatorów.”. Numer  1  podziemnego pisma 
„Solidarność  radia i telewizji ” ukazał się w październiku 1985 na rocznicę  rejestracji  
Solidarności  Radia i TV w Regionie Mazowsze. Inicjatywa wyszła od Komisji Zakła-
dowej podziemnej Solidarności. Trudno po latach przywołać okoliczności i historycz-
ny moment założycielski. 

Pismo (format A5 z wyjątkiem jednego miniaturowego numeru) drukowało wydaw-
nictwo „Myśl”. Kolportowali chyba wszyscy z redakcji, pismo miało zasięg ogólnopol-
ski, docierając do ośrodków radiowo-telewizyjnych. Nie było to czasopismo o cyklu 
regularnym, nie podawano miesiąca, ukazywały się numery łączone. Czasem pisano: 
nakład 500, czasem „nakład rosnący”. Szczęśliwie nie zanotowano większych kłopo-
tów, z wyjątkiem wpadki drukarni „Myśli” w 1986 r., pomimo, że redaktorzy mieli cią-
głe przykrości ze strony „smutnych panów”.

W latach 1982-1989 odbyło się u mnie 11 rewizji – wspominała  Alicja Maciejow-
ska, współpracowniczka także Tygodnika Mazowsze w materiale rocznicowym w GW.  
– Jeden z niezamieszkanych pokoi przedstawiał kompletną ruinę po dość dokładnym 
przeszukaniu. Ten stan był starannie podtrzymywany, a pokój z premedytacją, syste-
matycznie zagracany. Na drzwiach zawisła tabliczka – IZBA PAMIĘCI REWIZJI. Tablicz-
ka budziła, wprawdzie, wściekłość „smutnych panów”, ale wygląd rupieciarni wywo-
ływał bezradność i zniechęcenie. W ten sposób ocalało mnóstwo cennych materiałów 
zbyt trudnych do wygrzebania spod stosów sprzętów domowych, legalnych książek, 
ubrań, brudnej bielizny itd.

Redakcję tworzyli: Jan Franczak z TV (szef), członek komisji, jeden z założycieli pod-
ziemnej Solidarności RTV, Alicja Maciejowska działaczka SDP z radia (pisała m.in. pod 
pseudonimami Anna Wicher, Mama Żołnierza, Amator), Małgorzata Taczanowska, 
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w początkowym okresie Barbara Kościuszko, z ramienia komisji zakładowej łączność 
utrzymywał z redakcją (nieżyjący już) Czesław Dygant. 

Redakcja spotykała się prawie zawsze w mieszkaniu na Hożej  u Małgorzaty Tacza-
nowskiej, która po wyrzuceniu  w 1982  z etatu redaktora w telewizji pracowała 
w Omnipresie, a związana była z „Mostem”,. To ona przepisywała teksty, pisała noty 
sygnowane„Redakcja”. – Na kolegiach Alicja swoim radiowym głosem odczytywa-
ła teksty. wspomina Taczanowska. – Dla mnie ważnym uczestnikiem naszych redak-
cyjnych spotkań był mój kot Bonifacy – słuchał z czujnością i zrozumieniem, najchęt-
niej leżąc na bibule. 

Utrzymywano kontakt z zaprzyjaźnionymi dziennikarzami szczecińskimi , którzy 
dostarczali materiały, jak Alina Głowacka i (nieżyjący już) Władysław Daniszewski, daw-
ny naczelny  radia szczecińskiego .(Maciejowska wiele lat związana była ze Szczeci-
nem). Znany krytyk teatralny z Wrocławia (nieżyjący już) Jarosław Szymkiewicz był sta-
łym autorem artykułów pod licznymi pseudonimami jak np. „Seweryn Tatar”(„Tatarów” 
bywał czasem najazd w pseudonimowej  praktyce podziemia), „Andrzej Żmudzki”. 

Pisywali znani publicyści, pod wieloma pseudonimami, (ale niektórzy  pod własnym 
nazwiskiem), Janina Jankowska, Szczęsna Milli, Małgorzata Mietkowska, Anna Szymań-
ska, Stefan Bratkowski, Andrzej Matynia, Andrzej Roman, Aleksander Wieczorkowski 
(„Dioda”). Tożsamość tajemniczego „Jan Krema”, zapewne wówczas pracownika TV, 
nie została do dziś rozszyfrowana.  

Zasadą było utrzymanie władzy w przekonaniu, że członkowie redakcji pisma są 
nadal zatrudnieni w reżimowych środkach przekazu, dlatego też wykorzystywano 
plotki i wiadomości z konkretnych instytucji. Nie był to już zwykły związkowy biu-
letyn informacyjny, tęgie pióra zaopatrywały czasopismo w wartościową, błyskotliwą  
i do dziś pasjonującą publicystykę. Były felietony, komentarze – zarówno do bieżących 
wydarzeń jak i programów nadawanych przez oficjalne „przekaziory”, były bezlitos-
ne oceny Radiokomitetu oraz pracy gorliwych, reżimowych dziennikarzy; (ogłoszono 
nawet przyznanie „Dyplomu Goebbelsa”). Realia i postaci tamtego czasu znakomi-
cie przywołuje dziś lektura stałych działów i rubryk, które chłonęli czytelnicy zarów-
no ze środowiska, jak i z kręgu odbiorców „po zewnętrznej stronie ekranu i głośnika”. 
Tym żyliśmy.  A zwierciadłem były: „Świat w oczach telewizji polskiej”, „Szumy i trza-
ski”, „Na fonii i wizji”, ankieta „Dlaczego nie pracuję w PR i TV”, apele o uwolnienie 
więźniów (np. Teresy Szopówny), wspomnienia internowanych, okolicznościowe mate-
riały o zmarłych (np. o Halinie Stefanowskiej), recenzje audycji drugiego obiegu (np. 
NOWej) „Nasze kasety”.  

Zgodnie ze sztandarowym (bo wziętym ze sztandaru Solidarności RTV) hasłem 
o dociekaniu i głoszeniu prawdy, na łamach pisma pojawiały się materiały Obywatel-
skiego Komitetu Poszukiwań Mieszkańców Suwalszczyzny Zaginionych w Lipcu 1945 r.  
(Alicja Maciejowska kierowała zbieraniem świadectw na temat pacyfikacji dokonanej 
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a przez oddziały NKWD), właśnie pierwsze biogramy  ofiar Obławy na Suwalszczyźnie 
ukazywały się w „Solidarności RTV”. 

Niestety lektura pisma nasuwa i smutne  refleksje – czy obecnie są na wymarciu 
wciąż czynni w zawodzie tacy fachowcy a zarazem idealiści? Czy dziennikarstwo to 
już całkiem inny zawód, a „solidarność” to historyczna nazwa a nie uczucie.

Ostatni  – 30 numer pisma ukazał się  po wyborach  15 lipca 1989.
„Solidarność RTV” była kontynuacją drukowanego przez Wydawnictwo Radia i Tele-

wizji  biuletynu do użytku wewnętrznego z okresu karnawału Solidarności . Winietę 
zdobił wówczas malarski pegaz projektu Ewy Kossakowskiej (z działu grafiki i scenogra-
fii TV) . Jawny biuletyn Komisji Zakładowej   redagował zespół w składzie: Małgorzata 
Jedynak, Ewa Łubińska, Zygmunt Gutowski , Wojciech Jędrkiewicz i Ewa Kucharska.

APEL KOMISJI KRAJOWEJ NSZZ SOLIDARNOŚĆ PRITV 
Z 16 SIERPNIA 1981 R

PROTESTUJEMY PRZECIWKO:
– występowaniu w programach ludzi  skompromitowanych w poprzednim i    ostat-

nim okresie, dziennikarzy bez twarzy i skrupułów, jak red.red. Urban,    Górnicki, Sami-
towski,  Kozera, Krasicki  i inni.

– atakom w radiu i TV na „Solidarność” bez możliwości odpowiedzi i obrony,
– cytowania z prasy zagranicznej wyłącznie opinii wrogich Polsce.
– preparowaniu wywiadów z ludźmi na ulicy i prezentowaniu ich jako głosu całe-

go społeczeństwa,
– manipulowaniu opinią publiczną  poprzez kłamstwa, przemilczania,   pomówie-

nia, przytaczanie montowanych i nieautoryzowanych  wypowiedzi   działaczy „Soli-
darności” czyli kontynuacji doświadczeń red. Samitowskiego,

– tendencyjnemu wykorzystywaniu radia i TV przy wydarzeniach typu:    konflikt 
o wolne soboty, Bydgoszcz, Otwock i obecnie tzw. „zerwanie    rozmów”.

ŻADAMY:
– poddania radia i tv kontroli społecznej,
– Podporządkowania pritv bezpośrednio sejmowi,
– Powołanie niezależnej redakcji „solidarności”, podlegającej tylko   władzom związ-

ku  BEZ kontroli i cenzury
– zapewnienie wszystkim atakowanym w radiu i TV prawa do obrony
– likwidacji cenzury wewnętrznej
APELUJEMY DO:
– dziennikarzy – nie dajcie się sterowac
– prezenterów i spIkerów – nie czytajcie anonimowych i nieodpowiedzialnych    tekstów,
– radiosłuchaczy i telewidzow – nie wierzcie niesprawdzonym informacjom 
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   Społeczeństwo chce być reprezentowane i informowane przez rzetelnych    i uczci-

wych dziennikarzy, SĄ tacy wśród nas, wśród blisko 5 tys. Naszych    członków w całej 
Polsce.

Nie chcemy się wstydzić, Że pracujemy w pritv
„SOLIDARNOść” RADIA I TV

Może i dziś warto przypominać częściej  ten dokument. Jak i motto podziemnego 
pisma . „Dociekać prawdy – głosić prawdę”.

(Wysłuchała, wyczytała, zanotowała ,wybrała,  
zeskanowała Katarzyna Boruń-Jagodzińska)

Wykorzystane źródła:
Rozmowa z Alicją Maciejowską i Małgorzatą Taczanowską w dn.5 czerwca 2010,  

komplet numerów czasopisma ze zbioru A. Maciejowskiej, strona internetowa SWS, 
strona internetowa www.warszawa.mazowsze.pl/solidarnoscrtv, relacje współpracow-
ników  TM publikowane w Gazecie Wyborczej. Dziękuję!

Bibuła 2010
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a Nie było takiej litery

Rozmowa Zuzanny Dąbrowskiej z redakcją podziemnego pisma „Vacat”: 
Wojciechem Borowikiem, Markiem Kossakowskim i Krzysztofom Siemieńskim.

– Nazwaliście swoje pismo „Vacat”, czyli jak coś, czego nie ma, czego brakuje. 
Skąd taki pomysł?

M. Kossakowski: Chodziło o to, żeby nazwa zaczynała się na literę „V”, trochę na 
złość, bo generał Jaruzelski powiedział, że takiej litery w polskim alfabecie nie ma. 
Ludzie podnosili palce w górę na znak Victorii w czasie demonstracji, kojarzyło się to 
z wolnością i zwycięstwem. Bardzo długo szukaliśmy odpowiedniego słowa, w końcu 
wzięliśmy słownik i „vacat” nam się spodobał. Od razu narzuciła się nam formuła gra-
ficzna winiety: zaciśnięta ręka z wystrzelonymi w górę palcami „zajączkami” na znak 
zwycięstwa. Narysował ją nieżyjący już Edek Wasilewski.
– Pisma podziemne powstawały z różnych powodów, najczęściej chyba po to, by 
zagrzewać ludzi do działania, dawać świadectwo czasom, a chyba rzadko po to, by 
sprawić czytelnikowi radość z czy tania. Po co robiliście „Vacat”?

W. Borowik: Chcieliśmy wydawać normalne pismo, a ponieważ nie mogliśmy tego 
robić legalnie, trzeba było to robić w podziemiu. Nazwa pokazywała, że jest to pis-
mo którego nie ma, a które powinno funkcjonować w normalnym obiegu wydawni-
czym. Robiliśmy po prostu polityczny magazyn dla ludzi. Chcieliśmy wydawać takie 
pismo, które swojego jedynego uzasadnienia nie bierze z istnienia cenzury, ale także 
broni się atrakcyjnymi tekstami. Gdyby nie trzeba było tego robić nielegalnie, to robi-
libyśmy legalnie.

M.K.: No nie wiem... Przecież gdybyśmy mogli legalnie robić pismo, to moglibyśmy 
legalnie też robić wiele innych rzeczy i może wcale nie przyszłoby nam do głowy, żeby 
robić „Vacat”? To właśnie fakt, że nie wolno było robić gazety, był właściwym moty-
wem dla nas – by ją robić. Chociaż zgadzam się, że chodziło o to, by pismo było tak 
ciekawe, żeby nie brało się go do ręki z powodu patriotycznego obowiązku, ale dla-
tego, że jest co czytać.
– Własne pismo założyć chciałby chyba każdy dziennikarz. Teraz potrzeba na to 
wielkich pieniędzy i koncernów medialnych. A wtedy, w latach 80, wystarczała 
determinacja i dostęp do maszyny drukarskiej?

W.B.: Gazetę można zrobić bardzo szybko, rzecz w tym by utrzymała się na rynku. 
Ale taka też była historia „Vacatu”: kiedy zaczynaliśmy bibuła była rozchwytywana, 
czytana bardzo chętnie i traktowana jako instrument walki. Szczerze mówiąc, może 
nie zawsze było istotne, co jest napisane. Liczyło się to, że udało się napisać i wydru-
kować. Ale ten zapał się przecież po paru latach skończył. Polska się zmieniała, atmo-
sfera społeczna się pogorszyła, ludzie przestawali czytać bibułę, coraz trudniejszy był 
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kolportaż, a nowych tytułów przybywało. Więc w ostatnich latach trochę się szarpa-
liśmy, ale walczyliśmy dość konsekwentnie o swoje miejsce na tym absolutnie specy-
ficznym i trochę szalonym rynku. Dlatego bardzo troszczyliśmy się o jak najwyższy 
poziom, sięgaliśmy po autorów „z górnych półek”. Przeważnie byli to świetni, znani 
publicyści, którzy nie mogli lub nie chcieli wtedy istnieć w obiegu oficjalnym. Ale zda-
rzyło nam się także wydrukować w dwóch odcinkach „Diabelską alternatywę” – naj-
nowszą wówczas powieść Frederika Forsytha. Mieliśmy zresztą dylemat: czy w imię 
puszczania sensacyjnej powieści można narażać ludzi, którzy to drukują, kolportują? 
Ale zdecydowaliśmy, żeby puścić kryminał, co bardzo się naszym czytelnikom spo-
dobało. Były przecież wtedy wakacje i czytelnik powinien dostać coś „do czytania”.
– Jak powstawał Vacat?

M.K.: W lipcu 1982 r. wyszedłem z Białołęki i od razu zacząłem się nosić z pomy-
słem robienia pisma. Okazało się, że z takim pomysłem nosi się także Wojtek, rów-
nież pensjonariusz tego samego ośrodka. Co prawda ludzie podziemia patrzyli na 
takich jak my z lekkim dystansem, uważając, że się nie nadajemy do konspiracji, bo 
nie mamy doświadczenia, które oni już zdobyli. Tymczasem okazało się, że redak-
cja złożona z ludzi funkcjonujących w różny sposób – trochę „na powierzchni”’, 
trochę w konspirze przetrwała wiele lat bez wpadki! Poza rym chcieliśmy robić 
coś własnego, nie wchodzić w żadne istniejące struktury – związkowe czy poli-
tyczne, tylko tworzyć coś jakby „prywatnie”, na własny rachunek. A potem Woj-
tek spotkał Krzyśka...

K. Siemieński: Ja właśnie byłem ta „stara konspira”, drukowałem różne pisma, także 
„Tygodnik Mazowsze”. Spotkaliśmy się z Wojtkiem przypadkiem w księgarni wojsko-
wej na Krakowskim Przedmieściu, zaczęliśmy gadać, wymyśliliśmy, co chcemy robić, 
a na następnym spotkaniu redakcja już pracowała w pełnym czteroosobowym skła-
dzie. Miałem trochę „zaoszczędzonego” papieru, dostęp do paru powielaczy, należą-
cych zresztą do NOWEJ, której byłem drukarzem. Przyprowadziłem na spotkanie Jan-
ka Gogacza*, odbyły się burzliwe dyskusje, spieraliśmy się o koncepcję pisma. 

M.K.: No tak, bo ja i Wojtek mieliśmy inny pomysł: miało być cieńsze, a za to wycho-
dzić co dwa tygodnie. Ale w końcu stanęło na miesięczniku. Pierwszy numer wyszedł 
w grudniu 1982. Nie mieliśmy na początku maszynistki, przepisywałem wszystko sam 
na matryce białkowe, nie wyrabiałem się zresztą i muszę przyznać, że parę tekstów 
dość radykalnie na własną odpowiedzialność skróciłem. To zresztą stało się z czasem 
zasadą – sami decydowaliśmy o tym, co i w jakiej formie idzie do druku. Ale rzadko 
kiedy którykolwiek z autorów miał o coś pretensję. A najważniejsze było to, że przez 
prawie osiem lat utrzymywaliśmy równy cykl wydawniczy! Miało wychodzić co mie-
siąc i wychodziło, no, chyba, że ktoś poszedł siedzieć. W szczytowym okresie druko-
waliśmy 7 tys. egzemplarzy, co naprawdę było niezłym nakładem, jak na podziemne 
pismo publicystyczne.
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a – Ale żeby rytmicznie wydawać pismo, trzeba mieć jakieś zabezpieczenie finanso-
we, autorzy też muszą przeżyć. Także i redaktorzy?

M.K.: Wspominałem, że chcieliśmy być normalnym pismem. A w normalnym piś-
mie za pracę się płaci. To temat przemilczany przez lata. Słynny milion dolarów dla 
„Solidarności” od Kongresu USA – ja nie wiem, czy on był, czy go nie było – ale jeże-
li był, to przecież tych pieniędzy nie zjadły powielacze, tylko wydali ludzie. Nie da się 
żyć powietrzem. No tak, były jakieś pieniądze, choćby wpłaty od ofiarodawców, któ-
re skrzętnie odnotowywaliśmy w piśmie. I pieniądze od NOWEJ, która płaciła nam 
w naturze – przekazując część nakładu pisma. To nie były duże pieniądze, ale starali-
śmy się płacić autorom za teksty i sobie też wypłacać skromne pensje.
– Jak wyglądało planowanie gazety, zamawianie tekstów?

K.S.: Janek Gogacz pracował w wydawnictwie „Iskry”, można było do niego przyjść 
nie wzbudzając nadmiernego zainteresowania. Poza tym było to świetne miejsce do 
kontaktu z autorami, „Iskry” były matecznikiem wielu znakomitych nazwisk. Dziś już 
trudno sobie przypomnieć w szczegółach, jak to funkcjonowało, pamiętam natomiast, 
że ponieważ zajmowałem się głównie stroną techniczną tego przedsięwzięcia, czyli tym, 
żeby „Vacat” się ukazał, to popędzałem kolegów, żeby szybciej pracowali nad tekstami.

W.B.: Mieliśmy trochę dobrych kontaktów z dawnych czasów, które wykorzysta-
liśmy. Współpracowaliśmy z kilkoma grupami, jedną z nich było środowisko nieżyją-
cych już niestety – Ewy Szemplińskiej i Dariusza Fikusa, którzy pisali własne teksty, ale 
także, jak Ewa, wykonywali prace redakcyjne, np. przeprowadzając wywiady zamó-
wione przez „Vacat”. Oni także utrzymywali kontakt z innymi autorami, z Maciejem 
Szumowskim, Dorotą Terakowską czy Jerzym Surdykowskim. Naszym, jednocześnie 
autorem i „kontaktem” z kolejnymi piszącymi, był Kisiel. Pisał też Wojciech Lamento-
wicz. Współpracowaliśmy blisko z Jackiem Czaputowiczem, który także zamawiał dla 
nas teksty, częściowo dzięki kontaktom jego matki, która należała do dziennikarskiego 
środowiska i skontaktowała nas np. ze Stefanem Bratkowskim. Później Stefan do „Vaca-
tu” pisywał jako stały autor. Bardzo pomagał nam nasz stały przedstawiciel za granicą 
Mietek Grudziński. Ale trzeba też wspomnieć o Krzysztofie Czabańskim, Jerzym Surdy-
kowskim, Macieju Wierzyńskim, Andrzeju Walickim, Wojciechu Giełżyńskim, Piotrze 
Ikonowiczu z całą redakcją PPSowskiego „Robotnika”, sporadycznie pojawiał się też 
na łamach Adam Michnik. Niektórzy pisali pod nazwiskiem, inni pod pseudonimem. 
Spektrum prezentowanych poglądów było bardzo szerokie, szczególnie jeśli spojrzy-
my z dzisiejszej perspektywy, wiedząc w jak różnych politycznych kierunkach rozwi-
jali się nasi autorzy po 1989 r.

K.S.: Ja wtedy studiowałem filozofię, a ponieważ drukowałem m.in. biuletyn Spo-
łecznego Komitetu Nauki – to miałem kontakt z Zygmunt Łuczyńskim. Romanem 
Zimandem, Barbarą Stanosz. SKN dawał nam większe teksty, takie, które były zbyt 
obszerne do ich biuletynu. Janek Gogacz miał wielu znajomych, także w środowiskach 
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naukowych, humanistycznych. Przyjaźnił się z Teresą Torańską, która drukowała u nas 
w „Vacacie” pierwsze fragmenty „Onych”. Dawaliśmy też duże wywiady z wybitnymi 
postaciami opozycji: Lechem Wałęsą, Jackiem Kuroniem, Jankiem Lityńskim, Konra-
dem Bielińskim. Robiliśmy czasem specjalne wydania pisma, jak w przypadku śmierci 
ks. Jerzego Popiełuszki. Staraliśmy się, żeby „Vacat” byt aktualny i ciekawy, żeby odda-
wał atmosferę, klimat debaty i bieżących wydarzeń.
– W tym czasie dużo mówiło się o taktyce, o tym jak po stanie wojennym ma dzia-
łać opozycja, na jakie kompromisy wolno iść. Czy ta dyskusja odbywała się także 
na łamach „Vacatu”?

W.B.: No jasne! To były dla nas podstawowe pytania. Byliśmy przecież w pew-
nym sensie zawodowymi rewolucjonistami, dyskutowaliśmy o granicach kompromisu, 
o współpracy z władzą, o bojkocie. Debatowaliśmy o strategii: czy jest szansa na nie-
podległość, czy też należy się nastawić na wywalczanie pewnych stref suwerenności, 
organizację stowarzyszeń, pracę organiczną.

MJC: Te dylematy towarzyszyły nam przecież od 1980 r. aż do czerwcowych wybo-
rów w 1989 r.

W.B.: Podziały spowodowane stosunkiem do bieżącej rzeczywistości nie były ani 
proste ani oczywiste. Od zawsze miałem poglądy lewicowe, zawsze marzyłem o budo-
waniu polskiej niekomunistycznej lewicy. I dlatego byłem przeciwny okrągłemu stoło-
wi. Bo w interesie prawdziwej lewicy było odsunięcie komunistów od władzy i dele-
galizacja ich struktur, tak żeby można było wreszcie zbudować formację nieuwikłaną 
w totalitarną przeszłość. To się nie udało i po lewej stronie dominują do dziś ludzie 
związani z PZPR. Mówię o tym, by pokazać, że te kwestie dzieliły nas wtedy, ale tak 
naprawdę dzielą do dziś.

M.K.: No właśnie, bo ja jestem przekonany, że bez okrągłego stołu Polska brnęłaby 
w dalszy niedorozwój i beznadzieję, że to był ostatni moment na zmiany. Choć oczy-
wiście nie znaczy to, że uważam, że potem wszystko poszło optymalnie.
– Wróćmy do „Vacatu”. Czy ta różnorodność udała się wam przypadkiem, czy był 
świadomy zamysł, żeby robić pismo tak zróżnicowane politycznie?

W.B.: Oczywiście, że chcieliśmy robić pismo wielu światopoglądów! Po to się 
robi pismo bez cenzury, żeby jej samemu nie stosować. Nie chcieliśmy mieć jed-
noznacznego emblematu politycznego, bo sami mieliśmy różne poglądy i często się 
kłóciliśmy. Chcieliśmy pluralizmu w kraju, to musieliśmy go mieć we własnym piś-
mie. Dzięki temu wyrobiliśmy sobie niezłą markę i od pewnego momentu weszli-
śmy w stałą współpracę z NOWĄ, która uznała, że będzie „Vacat” firmować, brać 
w kolportaż, drukować.

K.S.: Ja cały czas byłem drukarzem NOWEJ, od początku stanu wojennego. Ale to 
dzięki temu, że Wojtek, który był związany z NOWĄ od jej początków, przekonał 
Grzesia Bogutę, „Vacat” zaczął wychodzić wreszcie oficjalnie.
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a – Jak to oficjalnie?!
M.K: Nie na zaoszczędzonym papierze i nie pokątnie, dzięki czyjejś uprzejmości. 

Tylko „legalnie nielegalnie”. W największym podziemnym wydawnictwie. Ale jak Krzy-
siek poszedł siedzieć, to nam się tryb wydawniczy trochę zaburzył.
– W połowie lat 80 wszystkim już chyba brakowało nadziei na zmianę. Jak wte-
dy myśleliście o przyszłości? Do końca życia drukowanie „Vacatu” w podziemiu?

M.K.: Ja byłem przekonany, że szybko się to wszystko nie skończy. Nastroje się 
popsuły, zaczęło być beznadziejnie. Dlatego tak bardzo spodobał mi się ruch „Wol-
ność i Pokój”, jako coś nowego, świeżego, dającego nadzieję. Już wiedzieliśmy, że któryś 
tam strajk związkowy nie ma żadnych szans powodzenia. Trzeba było szukać nowych 
instrumentów i wspierać nowe inicjatywy, ruchy społeczne, obywatelskie. Dlatego WiP-
-owi poświęciliśmy parę numerów.

W.B.: Od wczesnej młodości byłem związany z opozycją, wiedziałem, że nie mam szans 
na wielką karierę w oficjalnym obiegu. Nie myślałem, że to się może zmienić Byłem prze-
konany, że po prostu czeka nas długa i mało efektowna walka. Dlatego zresztą angażowa-
liśmy się w bardzo wiele inicjatyw, pism i działań. To był sposób na życie. Niezły sposób.

K.S.: Ja też nie bardzo liczyłem na zasadniczą zmianę. Ostatni raz zamknęli mnie 
w 1988 r., ale uciekłem z komendy, bo dom miałem pełen bibuły i trzeba było zawia-
domić żonę, żeby „posprzątała” zanim SB wpadnie z rewizją. Wtedy nie przypuszcza-
łem, że wszystko w Polsce pójdzie tak szybko...
– Czy „Vacat” był etosowym pismem?

M.K: Nie zadawaliśmy sobie wtedy takich pytań. Było oczywiste, że to, w czym funk-
cjonujemy, to jest etos. Ale, żeby się nad tym zastanawiać? I gdyby ten etos traktować 
poważnie – nie moglibyśmy przecież drukować Forsytha.

K.S.: Nie jesteśmy etosowi. Nie porobiliśmy wielkich karier. No popatrz, jak się do 
dziś ubieramy! Stare sztruksy, flanelowe koszule, rozciągnięte swetry...

W.B.: Daj spokój Krzysiek, nie zauważyłeś, że ten etos właśnie na tym polega?
– Dziękuję za rozmowę.

* Jan Gogacz – zmarł po ciężkiej chorobie 3 kwietnia 1998 r. w wieku 52 lat.

„Vacat”, niezależny miesięcznik społeczno-polityczny, ukazywał się w podziemiu 
w latach 1982-89. W skład redakcji wchodzili: Wojciech Borowik, Jan Gogacz, Marek 
Kossakowski, Krzysztof Siemieński. Współpracownikami i współautorami pisma byli 
m.in.: Stefan Kisielewski, Stefan Bratkowski, Ewa Szemplińska, Dariusz Fikus, Tere-
sa Torańska, Jerzy Surdykowski, Wojciech Giełżyński, Jerzy Niecikowski, Jacek Cza-
putowicz, Krzysztof Czabański, Andrzej Walicki, Dorota Terakowską, Adam Michnik, 
Roman Zimand, Barbara Stanosz, Maciej Wierzyński, Grażyna Staniszkis, Jan Strękowski.

Bibuła 2006
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O „Magazynie Robotnika”, ludziach, sytuacjach, 
znaczeniach

Tego hasła nie będzie w „Encyklopedii Solidarności”. Według przyjętych tam kry-
teriów na uwagę zasługują tytuły prasowe wydane co najmniej w pięciu numerach. 
„Magazyn Robotnika” wyszedł tylko jeden i tak się złożyło, że główną rzeszą jego 
czytelników byliby SB-ecy, gdyby czytać im się chciało. Miał być jeszcze numer drugi, 
ale. Więc ten tekst będzie o czymś więcej. Wielu jego bohaterów nie żyje, nie będę 
jednak dodawał im przed nazwiskiem obowiązującego dziś „śp”, gdyż jak najdalszy 
jestem w tej chwili od tonu pogrzebowego, a poza tym to, w większości, byli prawdzi-
wi, chowani na przedwojennych tradycjach, antykomunistyczni socjaliści i takie ozna-
czenie raczej by się im nie spodobało.

Nie jest tajemnicą, że „Magazyn Robotnika” wypączkował z redakcji „Robotnika 
MRKS”, pełniącego funkcję podziemnej prasy codziennej, tzn. staraliśmy się wydawać 
kolejne numery mniej więcej raz na dwa tygodnie, czyli nie odstawaliśmy od średniej 
krajowej. W redakcji panowała familiarna atmosfera: piątkowe kolegia u Danki Baum-
garter na ostatnim piętrze bloku przy ul. Etiudy Rewolucyjnej(właściwa nazwa) na war-
szawskim Służewcu odbywały się w atmosferze jour-fixów. Autor odczytywał swój tekst 
(albo czyjś tekst, który uznał za wart zaprezentowania) i otrzymywał oceny brzmiące: 
„noo…dobry tekst…”, „dobry tekst!”,” „bardzo dobry tekst!” a przy tych najlepszych już 
w trakcie czytania audytorium śmiało się i klaskało. Dwie pierwsze a czasem i trzecia 
ocena otwierały – po obowiązkowym uprzyjemnieniu autorowi życia – dyskusję nad 
celowością zamieszczenia tekstu na łamach, w której oprócz dziennikarskich padały 
również argumenty ideologiczne, światopoglądowy związek większości z nas (jeśli nie 
wszystkich) z tradycją przedwojennego PPS nie wykluczał odmienności zdań współ-
cześnie. Na ogół dochodziliśmy do konsensusu, czytaj, kształtu następnego numeru 
„R”, w czym dopingowali nas zakumplowani koledzy z Grup Politycznych Wola ich 
ulubioną odzywką: ”wydrukowaliście już tego <<Robola<<?”. 

Przy okazji urodzin bądź imienin członków redakcji po części oficjalnej (kolegium 
redakcyjne) następowała artystyczna (przyjątko) a nad obowiązkowymi śledzikami 
i jajeczkami można się rozpływać. W małym, zatłoczonym pokoiku trwała rozmowa 
o kulturze, historii, polityce prowadzona w aurze wzajemnej sympatii. Chyba dawno 
już zauważono, że te miejsca niby „knucia” były wyspami inteligencji na morzu cham-
stwa promowanego przez komunę.

Zarazem jednak w tej słodkiej atmosferze trwała rywalizacja. To, kto będzie miał 
więcej do powiedzenia, przekładało się na merytorykę, czyli dobór tekstów i tema-
tów. Oficjalnie w redakcji wszyscy byli równi, jednakże z czasem coraz większe pole 
decyzyjne rezerwował dla siebie Piotr Ikonowicz, stając się nieformalnym redaktorem 
naczelnym. Nikt nie miał zamiaru mu tej funkcji przyznawać, zdarzało się, że przegło-
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a sowywaliśmy, właściwie przekonywaliśmy go na kolegiach do przerobienia lub wyco-
fania tekstu czy manifestu – tak, Piotr miał, pewnie ma dalej, temperament trybuna 
ludowego, mówcy, lidera itp. Przy całkiem szerokiej wiedzy interesowała go jedynie 
polityka, działanie, ideologia, przewodzenie. Rozumieliśmy to, ale dosyć słabo nada-
waliśmy się na wyznawców. Dopiero po paru latach i rozbudowaniu redakcji, pozy-
skana z Wrocławia Zuzanna Dąbrowska napisała o nim na łamach per „naczelny”, to 
i została jego żoną, a my ze starszej redakcji dalej się ceniliśmy, mówiąc o nim z prze-
kąsem „wódz klasy pracującej miast i wsi”.  Do zbadania pozostaje problem, dlaczego 
Piotrek już w czasach podziemia generował niejako w gronie najbliższych współpra-
cowników osoby, które podejmowały z nim totalną – ideologiczną, koncepcyjną i oso-
bistą – rywalizację,  co wielu sprawom miało potem zaszkodzić. 

„Magazyn Robotnika” wymyślił Krzysiek Markuszewski. W orwellowskim roku 1984 
to on głównie rywalizował z Ikonowiczem. Znali się zresztą od dziecka i fizycznie (waga 
ciężka), a może i mentalnie byli do siebie podobni, więc – aby się wyraziście przeja-
wić – Krzysiek zaczął promować w „Robotniku” teksty innego niż polityczny kalibru. 
Pojawiły się artykuły historyczne (które sam najczęściej pisał pod różnymi pseudoni-
mami), felietony, reportaże, inne lżejsze formy (od tego miał mnie),  a nawet zachwy-
cające opowiadanie Wojtka Michalewskiego „Sąd nad towarzyszem Kowalskim”, któ-
re przywiozłem z Krakowa. Ta różnorodność na pewno wychodziła pismu na korzyść, 
zresztą i Krzysiek myślał o poważnym pisaniu. Parę lat wcześniej w ramach zaprzyjaź-
niania się zaprosił mnie koło południa do domu i przy balladzie Okudżawy „piszu isto-
riczeskij raman” zaprezentował swoje opowiadanie. Było ono o obronie siebie przed 
banalnością sytuacji, chodziło o spotkanie, relację z dziewczyną, a w zakończeniu cyto-
wał Napoleona Bonaparte, ho, ho. Już w latach 90-tych napisał trzy powieści (dwie 
z nich ukazały się drukiem), z których najlepsza była ta pierwsza pod tytułem „Gaduła”.

Był moim wielkim przyjacielem, choć w ostatnich latach życia już nie, ale to inna 
historia, wiele mu zawdzięczam. Do życia podchodził z radosną, acz nie pozbawioną 
refleksji ciekawością. „Kobiety, wino, śpiew”, przy czym kobiety były nieco zaniedba-
ne (nadrabiałem to za niego), a reszta przejawiała się w sybarytyzmie, pomysłowości, 
prowadzeniu błyskotliwych rozmów i nieczęstej już wtedy skłonności do interesowania 
się innymi i sprawiania im przyjemności. Przebywając z nim często miałem wrażenie 
bycia bohaterem powieści, co właśnie się dzieje. Podobno w wieku licealnym wygrał 
jakiś telewizyjny konkurs na dżentelmena i trzymał ten poziom elegancji. Znał mnó-
stwo ludzi, wiadomości, plotek, doprawdy, nie sposób było się z nim nudzić. Po osta-
tecznym spacyfikowaniu przez komunę niezależnych klubów dyskusyjnych na Małym 
Dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego trafiliśmy do podziemia i  za dnia spędzali-
śmy z sobą tyle czasu, co przeciętne małżeństwo (zwolennicy LGBT niech nie wycią-
gają żadnych wniosków). Wyglądało to następująco: Krzysiek, który „co by nie wiem 
co” wstawał zawsze o 9 rano, dzwonił zaraz do mnie z propozycją: „przyjdź na śnia-
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danie”. Dla zdrowia sypiałem wtedy do południa, więc zaspany zaczynałem marudzić, 
ale on nalegał i w końcu przemieszczałem się na Muranów; było warto, śniadania robił 
dobre (w ogóle świetnie gotował) i obfite, no i zawsze mieliśmy o czym stylowo rozma-
wiać, choć tematem mogło być dajmy na to szkolenie z podziemnego BHP. Inną wer-
sją śniadanka były pyszne pieczarki z patelni z bułką (i koniaczek) podawane w nieist-
niejącej obecnie a historycznej kawiarni „Ali-Baba” na rogu Miodowej i Senatorskiej. 
W trakcie tych i innych zakrapianych (jak piwo to tylko na Marszałkowskiej bo tam 
mają przedwojenną aparaturę Haberbusch&Schiele) Krzysiek coraz częściej napomy-
kał o planach wydawniczych. Zorganizowałem już wtedy niezależną strukturę, którą 
z braku lepszej propozycji nazwałem „Grupa Polityczna Robotnik-Bródno”(w odróżnie-
niu od Grupy Politycznej Robotnik wydającej pismo) a powszechnie mówiło się o niej 
kombo. Była to struktura usługowa, zajmująca się głównie składem i transportem ksią-
żek i innych większych form. Z czasem wyrobiliśmy się tak, że składaliśmy dla więk-
szości warszawskich wydawnictw, na początku, rzecz jasna, pomogły Krzyśka kontak-
ty. W tym miejscu muszę bez ogródek powiedzieć, że składy podobnie jak druk były 
w większości przypadków płatne, żyliśmy więc sobie cudownie. Właśnie do zainwe-
stowania ewentualnych nadwyżek w wydawanie literatury zaczął mnie Krzysiek nama-
wiać. Pierwotnie miały to być opowiadania Szanownego Redaktora Naczelnego Niniej-
szego (Janek Strękowski), lecz udało mu się je wydać oficjalnie i mina zrzedła. Potem 
na tapecie pojawił się Marek Nowakowski, który nie brał honorariów autorskich, co 
uatrakcyjniało koszty. Ostatecznie dojrzała koncepcja „Magazynu”.

 Było ciepłe majowe południe, gdy po śniadaniu Krzysiek zanęcił:
– Jak postawisz piwo, złożę ci pewną propozycję.
Wówczas nie nadużywał jeszcze tej formy i poszliśmy do sklepu. Naprzeciwko jego 

okna znajdowało się łyse boisko z bramkami, na którym rozgrywano mecze Grupy 
Polityczne kontra NOWA (odbywały się za rano, żebym brał w nich udział). Na obrze-
żach postawiono jedną czy dwie zdezelowane ławki przy obowiązkowych krzaczo-
rach, typowa sceneria picia w PRL-u. Tam właśnie przedstawił mi koncepcję i radując 
się, wymyślaliśmy jak będzie wyglądał nasz magazyn: tematy, rodzaje tekstów, auto-
rzy. Piwo się skończyło, oczywiście coraz weselsi udaliśmy się do sklepu po następne. 
W kolejce prawie rozanielony Krzysio mówił: „możemy pisać co chcemy, jak chcemy, 
nawet o życiu erotycznym Klepackiej” (taka nasza  znajoma).

– Oo – podchwyciłem – o życiu erotycznym Klepackiej można by napisać bardzo 
wiele – chyba, niestety, zacząłem się nad tym tematem rozwodzić i nagle zauważy-
łem, że Krzysiek blednie a twarz jego zdradza objawy pomieszania. Spojrzałem, obok 
stał facet o wyglądzie wesołego krasnoludka, nieco się nam przyglądając. Tak pozna-
łem Rolanda Kruka, który – o czym nie miałem pojęcia – ożenił się właśnie z Klepa-
cką. Lecz nie obraził się wcale i wspólnie przy piwie omówiliśmy tzw. technikę, bo 
to Ronnie właśnie miał zajmować się drukiem „Magazynu”, ja składem, kolportaż 
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a gdzie się da. W przygotowanie i redakcję tekstów zaangażowała się Danka Baumgar-
ten z redakcji „Robotnika”. Praca ruszyła w zasadzie od razu, bo Krzysiek jako dobry 
naczelny miał w większości gotowy pierwszy numer i nasza praca w redakcji polega-
ła  bardziej na organizowaniu tekstów i układaniu numeru drugiego. Roland wydru-
kował, pierwszą partię złożyliśmy z Blaszakiem (Joanna Multan) u mnie w domu, ale 
ponieważ wszyscy robiliśmy też inne prace, zeszyt datowany „wrzesień 85” ukazał się 
pod koniec roku. Z tej okazji Ronnie zaprosił mnie i Blaszaka do przydrożnej kawiar-
ni, a gdy zasiedliśmy wyjął grubaśną harmonię pieniędzy (inflacja już kłusowała) i nic 
nie mówiąc ani niczym się nie przejmując, rozdzielił identyczne banknoty na trzy kup-
ki. Wręczył nam po kupce a trzecią schował sobie.

– Joachim kup sobie buty na jesień, masz przecież kartki – powiedział potem Blaszak. 
– Kiedy mam buty jesienne. Nie będę wykupywał wszystkich kartek, to bez sensu-

…a może to forma komunistycznego przymusu…
 – To ja ci kupię buty – tak wielki był Blaszak, a pieniądze ją parzyły, sprzeciwia-

ły się jej wolności.
Rozmowy o „Magazynie” wyglądały uroczo. Grzesiek Ilka wymyślił kryptonim „masło 

roślinne”, stąd mianowałem Rolanda Kruka Maslionkinem, co nazwany przyjął z lek-
ka sceptycznie, gdy go poinformowałem, że tak nazywał się etatowy prawy obrońca 
piłkarskiej reprezentacji ZSSR w latach 50-tych. Skojarzyłem też, że używane często 
w podziemiu słowo „kolporter” fonicznie brzmiało jak imię i nazwisko amerykańskie-
go kompozytora muzyki popularnej (Cole Porter), w związku z czym telefoniczne roz-
mowy z Krzyśkiem wyglądały np. tak:

– Cześć, masz masło roślinne?
– Nie mam.
– A co, był muzyk?
– Był.
– Kiedy pojawi się Maslionkin?
– Powinien być w tym tygodniu. Przygotujesz kombo? – itd., itd., a SB-ecy mogli 

sobie podsłuchiwać kolejne maślano-muzyczne popisy naszej elokwencji.
Tak było wesoło, aż przyszła wielka wpadka. W drugiej połowie kwietnia 86 zaczą-

łem dostawać sygnały (od Markuszewskiego i nie tylko), że jestem namierzany przez 
wiadomo kogo. Ktoś za mną czasem chodził, na co miałem skuteczne metody, lecz 
perfekcjonizm podpowiedział mi źle. Postanowiłem otóż dać odpocząć moim magazy-
nom i punktom składackim (przez to przestałbym pojawiać się często w tych miejscach) 
– a było tego ładnych parę mieszkań, kombo miało od cholery zleceń – i przenieść 
całą robotę do przygotowanych i niecierpliwie oczekujących punktów rezerwowych. 
Trochę było do zabrania punktów urlopowanych, zwiozłem to na chwilę do siebie, bo 
tak sprawniej i wcale nie było to takie głupie, albowiem wybierałem się właśnie gdzieś 
za Dębicę robić ankiety (też fajne źródło utrzymania), a bezpośrednio potem na tygo-
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dniowe seminarium naukowe do Zakopanego, dom więc i tak zostawał opuszczony. 
Pomiędzy powrotem z ankiet a następnym wyjazdem wypadało 5 godzin na przepa-
kowanie się itp. I wtedy właśnie przyszli. Nie tylko do mnie zresztą, ale u mnie zostali 
dłużej. Parę godzin zajęło im spisywanie tego, co znaleźli a jedną z najboleśniejszych 
strat stało się – co potwierdza odnośny protokół – 277 egzemplarzy nieszczęsne-
go „masła” (całość nakładu wynosiła 1000 szt.) i teraz wyjaśnia się to, co napisałem 
na wstępie; niestety, notatka o zniszczeniu dowodów też w tych aktach (dostępnych 
w IPN) figuruje. 1 maja spędziłem na dołku jak XIX-wieczni socjaliści, a już następnego 
dnia wiedziałem, że zamiast do Zakopanego a w wakacje do pracy w Norwegii poja-
dę do ancla za Ojczyznę. Fakt, przeryzykowałem, co jawnie przyznaję (w TV Repub-
lika np.). Na pocieszenie powiem, że jednak sporo „Magazynu” ocalało i jest obecnie 
dostępny w odnośnych miejscach.

W wyniku amnestii wróciłem wcześniej z entuzjazmem, tym bardziej, że komuchy 
wsadzać przestawali. Drugi numer „MR” był w zasadzie gotowy. I nagle przystanął, 
gdzieś się zagubił, i ostatecznie nie wyszedł w niejasnych okolicznościach. Krzysiek coś 
nadmieniał, iż zgubiła go Danka Baumgarten, co wyglądało o tyle nieprawdopodobnie, 
że z powodu stanu zdrowia prawie nie opuszczała domu a wszystkie materiały redak-
cyjne przechowywała u sąsiadki, spokojnej starszej pani i nawet SB-ecy o tym nie wie-
dzieli, kiedy lokal naszej koleżanki (de facto lokal redakcji „R”) odwiedzili. Z drugiej 
strony, Krzyśkowi zaczynał już wtedy powoli szkodzić alkohol – zdarzało mu się cza-
sem coś zawalić a gdyby to on zgubił w wiadomym stanie nasze „masło”, nigdy by się 
do tego nie przyznał. Ale też w redakcji „Robotnika” panował kulturalny zwyczaj: kiedy 
ktoś upierał się przy wydrukowaniu tekstu przez innych nieakceptowanego, otrzymy-
wał w końcu informację, że tekst zginął; „jak to, zginął? – noo…zginął”. Myślę jednak-
że, że co innego okazało się tu decydujące, choć „Magazyn” w tym nie przeszkadzał. 
Na jesieni 86r. skrystalizowała się i zaczęła być realizowana koncepcja wskrzeszenia 
PPS w kraju. Rozpoczęły się liczne spotkania z wszelkimi, niezależnymi od komuny 
środowiskami o proweniencji lewicowej a także intensywne kontakty z PPS-em emi-
gracyjnym; sam się w to bawiłem załatwiając kanały przerzutowe dla wysyłanych na 
Zachód mikrofilmów, dostarczanych mi przez Grześka Ilkę. Polityka wygrała z litera-
turą, dopiero dziś twierdzę śmiało (np. w prasie toruńskiej), że w naszym podziemiu 
więcej było literatury niż polityki. Wtedy czuliśmy się jakbyśmy tworzyli historię. I nic 
dziwnego, że także Krzyśka odciągnęło to od własnego dziecka (że się tak wyrażę). 
Wszak jako młodzieniec wystąpił w filmie Kieślowskiego „Gadające głowy” i zadekla-
rował, że celem jego życia będzie zajęcie się polityką.

Wiedziony przez poczucie obowiązku udałem się właśnie do sutereny Ośrodka KAR-
TA, gdzie od pracujących tam miłych dziewczyn zażyczyłem sobie obejrzenia jedyne-
go wydanego numeru „Magazynu Robotnika”. Pierwsze wrażenie – zaskoczenie: wyda-
wało mi się, że jego zawartość była zupełnie inna (to się jeszcze wyjaśni). Na żółtawej 
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a okładce, format A4 białe na czarnym tle litery tworzą słowo „magazyn”, przy czym 
„z” filuternie wyskakuje, pod spodem „robotnika” napisane liternictwem z winiety „R”, 
data „IX 85”, hasła wiodące: Afganistan, Orwell, L.Nowak . Tematem wstępnym jest 
wszechstronnie skomponowany wybór artykułów z prasy francuskiej poświęcony sytu-
acji w okupowanym przez Sowietów Afganistanie. Tytuły mówią w zasadzie wszystko, 
dla porządku podam też autorów: B.Dupaigne ”Armia radziecka w Afganistanie”, O.Roy 
”Granice pacyfikacji Afganistanu”, A.Benningsen&Ch.Lemercier-Queigueyay „Radzie-
ckie bazy w Afganistanie”, „Jeńcy i dezerterzy”, „Spalone wioski”, „Wpływ wydarzeń 
w Afganistanie i Iranie na islam radziecki”; całość tłumaczyła zapewne, choć głowy nie 
dam, Elka Klepacka, świetna romanistka. Tak całościowe opracowanie problemu wyda-
je się ewenementem w prasie podziemnej. Następnie co cesarskie, cesarzowi: artykuł 
Igora Lewego (Ikonowicz) „Przeciw polityce bez wartości”. Tym razem tytuł zapowia-
da więcej niż jest w środku: ciekawa intuicja strukturalnego rozpadu podziemia, lecz 
polemika z Hayekiem i Wierzbickim powierzchowna.

 Kolejnej pozycji, mającej wśród czytelników „MR” zaprzysięgłych fanów, poświę-
cę osobny akapit ze względu na osobę twórcy, tym bardziej, że w przeciwieństwie do 
innych tekstów ręcznie stylizowany podpis autora (bodaj jedynego, który chciał publi-
kować pod własnym nazwiskiem) gdzieś się na końcu zapodział. Autorem „Dziennika” 
był Piotr Skórzyński i o nim napiszę, zwłaszcza, że znałem go bardzo dobrze, a złożony 
w „Encyklopedii Solidarności” jego biogram jest na poziomie skandalicznym. Pewien 
odgłos wywołało jego samobójstwo w 2008r, zostawił list pożegnalny, że w takiej Pol-
sce, jaką się stała, żyć nie może i nie jest w stanie; przy całym szacunku, mało kto wie-
dział, że od wczesnej młodości cierpiał na psychozę samobójczą i nie była to pierwsza 
próba. To człowiek niezwykły. Erudyta z nieprawdopodobną wiedzą humanistyczną 
w osiemnastym roku życia stale publikujący recenzje książkowe i większe eseje w pra-
sie kulturalnej. Ale coś za coś: on cały był literaturą, porywały go różne czasem księży-
cowe idee, do życia potocznego, studiowania, regularnej pracy zawodowej (broń Boże 
etatowej) nie nadawał się zupełnie, a z honorariów za recenzje podobnie jak z poe-
zji wyżyć się raczej nie da, w zasadzie egzystował przy pomocy rodziny i znajomych. 
Bronił się przed ukrytymi kompleksami demonstrując poczucie wyższości, a złośliwe 
życie ciągle mu udowadniało, że  wybitna umiejętność formułowania swoich poglą-
dów nie jest równoznaczna z posiadaniem absolutnej racji.  W połowie lat 70 mieszkał 
u mnie. Każdego dnia siadał rano przy stole i uprawiał grafomanię w sensie dosłownym, 
to znaczy pisał i pisał bez przerwy do wieczora, zapisując grube akademickie zeszyty, 
wszystko, co mu przyszło do głowy. Cytaty, zapiski w formie dziennika, przeradzały 
się w antyfony na granicy obłędu, wtem pojawiało się znakomite krótkie opowiadanie 
albo zapis niby-snu będący gotowym scenariuszem filmowym (sic!). Odnoszę wraże-
nie, że do najlepszych swoich tekstów nie przywiązywał wagi, właśnie krótkich opo-
wiadań, scenariuszy, buddyjskich bajek, sztuki o Katullusie (świetnie go też tłumaczył) 
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i starożytnym Rzymie, o której po latach wyrażał się z lekceważeniem w interneto-
wym zapisie, wspaniałe rzeczy. Gdy już miał własne mieszkanie, zaczął wycinać z zapi-
sanych zeszytów poszczególne frazy i dekorował nimi ściany. Część zeszytów została 
jednak u mnie, chętnie bym to opublikował, bo stanowi literaturę przez duże „l”. Nie-
wiele znam osób, z którymi rozmowa otwierałaby tak szerokie horyzonty, pokazał mi 
autorów i książki, z tych najważniejszych, budujących to, kim jestem; to w literaturze, 
w filozofii, studiując na tym wydziale, skutecznie opierałem się zaklinaniu w imię pro-
stego platonizmu. W 1981r. w jedynym wydanym numerze czasopisma samorządu Uni-
wersytetu Warszawskiego „Głos Wolny Wolność Ubezpieczający” zamieścił obszer-
ny esej udowadniający z pozycji filozoficznych oszukańczą nędzę marksizmu i jego 
praktycznych konotacji, za co został internowany po wprowadzeniu stanu wojennego, 
a zapiski z tego okresu (dotyczące m.in. postawy Michnika) ściągnęły na niego trwa-
łą nienawiść kręgów uważających się za jedynie słuszne. W podziemiu emitowałem 
z nim audycje radia „Solidarność”, nadawało się do tego moje mieszkanie na X pię-
trze, potem wciągnąłem go do współpracy, stąd także „Dziennik”. Po 1989 opubliko-
wał powieść, właściwie romans (znałem bohaterkę), książki eseistyczne, w ograniczo-
nym przez powyżej nadmienioną anatemę zakresie drukował (w „Rzeczpospolitej”, 
„Arcanach” i in.) pogłębione recenzje, eseje , ale nie doczekał się uznania, na jakie 
zasługiwał, co też w jakimś sensie go zasklepiło. Jego ostatnie lata opisała w internecie 
p.Teresa Bochwic, wtedy już nie widywałem się z nim. W wybranym do „Magazynu” 
fragmencie tytułowanym nie datami a dniami tygodnia Piotr pisze o klęsce osobistych 
idei Saint-Exupery-ego (jeden z istotnych dla niego autorów), który w „Cytadeli”, prze-
ciwstawiając się ekspansywności amerykańskiej kultury i stylu życia, doszedł do mgli-
stej, utopijnej apologii tyranii i teokracji; pojawia się złowróżbne przypuszczenie, że 
śmierć S.-E. to samobójstwo w wyniku zatraty siebie, swoich idei. Następnie o panu-
jącym na Zachodzie przyzwyczajeniu do rozumienia komuny na swoją modłę, np. 
brania na serio danych ekonomicznych notorycznie przez kraje komunistyczne fałszo-
wanych, a przez Chińczyków nie podawanych w ogóle, dalej, dosyć manifestacyjnie 
o jałowieniu awangardy w sztuce i potrzebie klasycyzmu uznającego nadrzędność tre-
ści nad formą – Piotr od młodości o klasycyzmie marzył i to jest właściwe sformułowa-
nie – wreszcie, na koniec coś dziś oswojonego przez kulturę a wtedy prekursorskiego: 
analiza świadomościowych możliwości Roosevelta w Jałcie i Teheranie, jego horyzon-
tów myślenia jakże różnych od naszych.

Tu wynikła niedoróbka: zamiast podpisu autora do „Dziennika” doklejony został felie-
ton, wydrukowany raz jeszcze przy końcu numeru i dopiero tam mający tytuł („Pareto 
po polsku”) i podpisany Lokis (Markuszewski), gdzie autor wskazuje, iż nie do końca 
należy tępić elitarność, ponieważ masa zawsze na ogół przyjmie to, co jest aktualnie, 
rządy Jaruzelskiego. Tam jeden dobry greps: przemawia Isaura (pamiętacie, kto to i skąd 
się wziął?) do łódzkich włókniarek, „zwracam się do was jak niewolnica do niewolnic”. 
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a Gdy z kwaśną miną pokazałem wpadówkę Krzyśkowi, zrobił bardzo stropioną minę.
Jedną z jego ulubionych książek było „W hołdzie Katalonii” Orwella. Wydała ją w 1985 

krakowska Oficyna Literacka i nie mam pojęcia, w jaki sposób i czy w ogóle, Krzysiek 
załatwił przedruk jednego z rozdziałów w „Magazynie”; w końcu to było podziemie 
i szczegółowe zwierzenia nie należały do modnych. Po Orwellu materiał teoretyczny 
ozdobiony rysunkiem Bruno Schulza. Poznański profesor filozofii Leszek Nowak pró-
bował w latach 70-tych udowadniać marksizm na drodze logiki, wkrótce jednak stał 
się jego krytykiem. W zamieszczonym przez nas „Micie marksizmu”, jednej z najważ-
niejszych teoretycznych pozycji lat 80-tych krytykuje całościowo marksizm, co cieka-
we, z pozycji marksistowskich, lecz przy rozszerzeniu podstawy teorii. Z analizy obec-
nej rzeczywistości, czyli wg Marksa praktyki społecznej, wynika bowiem, iż nie tylko 
stosunki produkcji decydują o podziałach klasowych – także panowanie nad aparata-
mi indoktrynacji i przymusu. W ten sposób w komunizmie powstaje klasa trójpanów 
(przypomnijcie to osławione pojęcie), co wyznacza jego drogę od socjalizacji do tota-
lizacji, podczas gdy kapitalizm przechodzi drogę odwrotną. Stąd marksizm, spełniwszy 
funkcję demaskatorską wobec XIX-wiecznego kapitalizmu, zbudował własną fałszywą 
świadomość socjalizmu, krocząc niejako drogą od ideologii ludowej do elitarnej utopii, 
tymczasem chrześcijaństwo odbyło równocześnie drogę odwrotną. Można doskonale 
zrozumieć, dlaczego  Markuszewski przykładał dużą wagę do tego materiału. Wszyscy 
zdawaliśmy sobie sprawę z zawłaszczenia (celniej: kradzieży) przez komunistów termi-
nologii socjalistycznej z samym słowem „socjalizm” na czele, które po latach indoktry-
nacji brzmiało obrzydliwie dla większości społeczeństwa. Chcieliśmy przywrócić mu 
właściwy sens poprzez odwołanie się do tradycji przedwojennego, niepodległościowe-
go PPS wcale do końca w narodzie nie wymarłej. Na pewno stawialiśmy sobie zada-
nie trudniejsze od odwoływania się do jakichkolwiek innych niepodległościowych tra-
dycji. I wymagało ono krytycznego zmierzenia się z teorią, wyodrębnienia się z sieci 
kłamstw i uprzedzeń.

Numer uzupełnia zapowiedź wydawnicza książki Edwarda Polińskiego „Póki żyje-
my” (która rzeczywiście ukazała się w 1986r. w wydawnictwie Czas Przyszły, a czemu 
Krzysiek ją reklamował tajemnica konspiracji) oraz dokumenty: stanowisko Między-
narodówki Socjalistycznej wobec wprowadzenia w Polsce stanu wojennego z grudnia 
1981, tzw. deklaracja frankfurcka „Cele i zadania socjalizmu demokratycznego” (Frank-
furt n.Menem, 2.07.1951) zredagowana przez powołaną w Międzynarodówce Socja-
listycznej stałą komisję ds. demokratycznych podstaw socjalizmu, której członkiem 
był m.in. Adam Ciołkosz. Jego relacja o okolicznościach powołania komisji uzupełnia 
tekst deklaracji. Większy materiał na temat historii i prac tego gremium miał znaleźć 
się w drugim numerze „Magazynu”.

Drugi numer „Magazynu” – i zimny promień przeleciał mi przez głowę, bo chy-
ba już tylko ja jeden mogę spróbować opowiedzieć, co miało się tam znajdować. Za 
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lokomotywę robiło zachodnioniemieckie obszerne, analitycznie opracowanie porów-
nujące potencjał militarny NATO i Układu Warszawskiego  z uwzględnieniem czyn-
ników demograficznych, gospodarczych i możliwych scenariuszy wojny konwencjo-
nalnej i nuklearnej. Trzeba je było przetłumaczyć, więc przypomniałem sobie kolegę 
germanistę, Tomka Wiśniewskiego, którego niedawno przypadkowo spotkałem. Sie-
dzieliśmy u mnie w domu, mówił, że dość mając jakichkolwiek prac etatowych łącz-
nie z uczeniem w szkole, zdecydował się na bycie samodzielnym tłumaczem, acz nie 
tłumaczącym literatury pięknej. Ze swojego pokoju u rodziców uczynił miejsce pra-
cy wolne od domowego harmidru i tam codziennie jeździł. Spojrzał na moje przed-
wojenne łóżko i powiedział:

– W tym łóżku to mógłbyś kogoś ukrywać.
– Na przykład Bujaka?
Jak raz niedługo potem pojawiła się potrzeba, więc zadzwoniłem i przespacerowa-

łem się dwa autobusowe przystanki do jego „biura”.
– Wiesz – powiedziałem po różnych wstępnych i obejrzawszy nad czym pracuje – 

może byś coś zrobił dla Ojczyzny?
– To znaczy?
– Przetłumaczył coś. Wiesz to dla tego Bujaka, którego trzymam w łóżku.
 Zrobił bez ceregieli, szybko, dobrze i pro publico bono, a materiał był opasły. Zbie-

giem okoliczności do dziś pozostała mi kopia, zacytuję więc śródtytuły: „Wprowadze-
nie”, „Problematyka analizy zagrożeń”, „Historia zachodnich ocen zagrożenia”, ”Cele 
wewnątrzpolityczne i zagraniczne”, „Planowanie militarne – między wyścigiem zbro-
jeń a subiektywnym odczuciem dominacji przeciwnika”, ”Wpływy struktur gospodar-
czych i instytucjonalnych”, „Co mogłoby skłonić Związek Radziecki do militarnej agresji 
przeciw Europie Zachodniej”, „Przygotowania do wojny – wczesne sygnały?”, „Tech-
niczna i liczebnościowa rozbudowa sił zbrojnych – porównanie historyczne”, „Dalekie 
od rzeczywistości szacunki budżetowe”, „Czy Związek Radziecki może wygrać kon-
wencjonalną wojnę na wyniszczenie?”, „Scenariusze wojenne i prawdopodobieństwo 
wojny na wyniszczenie”, „Siła demograficzna i gospodarcza NATO i Układu Warszaw-
skiego”, „Siły morskie NATO i Układu Warszawskiego”, „Geostrategiczne pozycje flot 
ZSRR”, „Brak radzieckiego systemu baz morskich”, „Wyższość techniczna zachodnich 
środków do zwalczania okrętów podwodnych”, „Dowodzenie też planowe”, „Problem 
ilościowej i jakościowej przewagi radzieckiego materiału wojennego”, „Czołgi w staty-
styce”, „Porównanie sił – II Wojna Światowa”, „Wyższość zachodniego sprzętu wojen-
nego – przykład czołgów”, „Awaryjność czołgów radzieckich ogranicza ich sprawność 
bojową”, „Teren pogranicza NATO i Układu Warszawskiego broni Zachód przed zma-
sowanym atakiem pancernym”, „Czy agresor ze wschodu w ogóle może jeszcze czer-
pać jakiekolwiek korzyści z przewagi w wojskach pancernych?”, „Rola czołgów w wojnie 
nuklearnej”, „Porównanie sił lotnictwa niestrategicznego”, „Broń nuklearna”, „Zniszcze-
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a nie zachodniej obrony konwencjonalnej środkami nuklearnymi krótkiego i średniego 
zasięgu”, „Zniszczenie całości zachodnich konwencjonalnych i nuklearnych sił oporu 
w Europie i przewidzianych do użycia w Europie”, „Taktyczne i strategiczne /średniego 
zasięgu/ siły nuklearne – porównanie sił”, „Wykluczenie systemów <<Forward Based 
Systems>> z rokowań SALT i START”, „Cruise Missiles zwiększają taktyczną, eurostra-
tegiczną i strategiczną uniwersalność środków przenoszenia ładunków nuklearnych”, 
„Strategiczne systemy nuklearne”, „Systemy środków przenoszenia przeciw systemom 
wielogłowicowym”, „Uwagi końcowe”, „Podsumowanie”, „Przypisy”, „Wykaz literatu-
ry”. No, proszę.

 Drugie tłumaczenie, i tym razem wiem na pewno, że autorstwa Eli Klepackiej, to 
relacja o wyburzaniu zabytkowego XIX-wiecznego centrum Bukaresztu i zapełnianiu 
go budowlami w stylu socrealizm a la Ceausescu. O szkicu na temat demokratycznego 
socjalizmu na Zachodzie wspomniałem, tekst nie ograniczał się tylko do opisania dzia-
łań Międzynarodówki. Też go gdzieś mam, lecz może już nie zacytuję śródtytułów. Co 
jeszcze? Oczywiście „Dziennik” Skórzyńskiego, zapewne  (co cesarskie…) artykuł Iko-
nowicza, coś felietonowego a może i dłuższego napisałby Krzysiek…A i miałem być 
jeszcze ja. Obejrzałem film Kieślowskiego „Bez końca”, wyszedłem pod wrażeniem, bo 
jest to film wielki, marzyło mi się zrobienie czegoś podobnego, ale jednak innego, czy 
gorszego nie wiem. Fenomen tego i wszystkich następnych filmów Kieślowskiego pole-
ga na tym, że potoczne, często drobne, nieefektowne i nieefekciarsko fotografowane 
sytuacje stają się nagle i jednocześnie metaforyczne, symboliczne a nawet alegorycz-
ne, znaczenie to podkreślają elementy na wszystkich płaszczyznach odbioru (obraz, 
słowo, dźwięk), a najwyższą, nieprostą i wieloraką metaforą jest wymowa całego fil-
mu. W tym wypadku chodzi o porażenie świadomości indywidualnej i zbiorowej Pola-
ków stanem wojennym, lecz także pytanie o niejednoznaczność wartości w ówczesnej 
rzeczywistości. Pojąwszy to wszystko, zasiadłem i upisałem obszerną, prawie kadr za 
kadrem, analizę filmu na wszystkich poziomach odbioru, odkrywając znaczenia rów-
nież poprzez zestawienia scen i wątków akcji. Kartki z tekstem padły ofiarą SB-ków, 
gdy mnie zwijali, odtwarzałem całość w więzieniu  i to dwa razy, pierwsze odtworze-
nie skonfiskowała wewnętrzna rewizja tzw.kipisz, drugie wyniosła z widzenia koleżan-
ka Blaszak; i bardzo dobrze, że miałem co robić, to mi się nie nudziło (w pierdlu poza 
wszystkim jest strasznie nudno). Nawiasem: oglądałem potem ten film z dziesięć razy 
i każdorazowo którejś ze scen – a pamiętałem je też z własnego opisu – mi brakowa-
ło; podejrzewałem jakąś tajną cenzurę i dopiero po latach znalazłem wytłumaczenie 
w autobiografii reżysera, który przyznał, że jego ulubione zajęcie to przemontowywa-
nie i zmienianie swoich dzieł. A może być, że o „Bez końca” miał się w drugim „maśle” 
ukazać dwugłos. Film obejrzała też koleżanka, czołowa publicystka „Robotnika” i nie 
tylko, znana powszechnie jako Dorota Z.(Iwona Różewicz) i popełniła krótki artykulik 
pt. „Czy należy wsadzać głowę do pieca?” Tytuł mówił w zasadzie wszystko. Ja pisa-
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łem o dziele sztuki, a ona dydaktycznie, łopatologicznie o tzw.wymowie filmu, węsząc 
jakowyś niezdrowy nihilizm. Kąśliwie zauważyłem, że jak Iwona stale czyta do podusz-
ki „Dzienniki” Marii Dąbrowskiej (widziałem), to nie znaczy, że jest Stendhalem, który 
dla rozgrzewki przed pisaniem czytał sobie kodeksy prawa a potem powstawały róż-
ne romantyczne „Pustelnie parmeńskie”, „Czerwone i czarne” i in. 

Oba teksty pasowały do siebie jak pięść do nosa, może o to właśnie chodziło. Co 
stało się z moim, bliżej nie wiem, ktoś mówił mi, że widział go w jakimś podziemnym 
pisemku, ale do niego nie dotarłem a szkoda, bo z tym tekstem się wysiliłem. Iwona 
nieco później upchnęła swój w „Robotniku Szczecińskim”, lecz to należy właściwie 
do kolejnego etapu naszej działalności, gdy Grzesiek Ilka zorganizował i wraz ze swo-
ją nieprawdopodobnie pracowitą ekipą wydawał i drukował liczne regionalne muta-
cje „Robotnika”. A „Magazyn Robotnika” nie powrócił.

  Krzysztof Biernacki

Katarzyna Boruń-Jagodzińska



76

b
ib

u
ł

a OKIENKO na świat   

Anton bardzo chciał być włamywaczem. Zawsze marzył o tym, żeby obrabować bank, 
ale cóż, kiedy nie mógł znaleźć odpowiedniego obiektu. Wreszcie postanowił: „zbudu-
ję bank, a potem go obrabuję. Będę prawdziwym gangsterem”.  

„Szeryf i bank”
Wydaje mi się, że niewiele osób skojarzy, kim jest autor miniopowiadania, z które-

go pochodzi cytat, a jest nim znany dziś dziennikarz Max Cegielski. Opowiadanie uka-
zało się w wydawanym poza cenzurą piśmie dla dzieci, Okienku (17/1988). Max był 
wówczas  trzynastolatkiem. 

* * *
Kraków miał swoje  „pisemko dla dziatwy od lat 7 do 77” czyli Krecika (Wydaw-

nictwo Myśli Nieinternowanej, I-XII 1985), a Warszawa „niezależne pisemko dzieci” 
Okienko (Wydawnictwo Społeczne KOS). Oba pisma jak na warunki podziemia były 
bogato ilustrowane, niestety czarnobiałymi ilustracjami. Redaktorki Okienka zachęca-
ły dzieci do kolorowania obrazków, było więc Okienko również swoistą kolorowan-
ką na ubogie czasy.  Ukazywało się w latach 1986-89, z założenia było miesięczni-
kiem (z pominięciem miesięcy wakacyjnych). W praktyce niektóre numery łączono (nr 
7/8.1987 marzec-kwiecień, 14/15. 1988 styczeń-luty, nr 20/1988 wrzesień-październik, 
nr 26/1989 kwiecień-maj), na grudzień 1987 nie przygotowano numeru, zaś numer 25, 
przygotowany do druku, nigdy się nie ukazał. Pierwszy numer nosi datę „1 września 
86”, ostatni, 27, bez daty dziennej, „czerwiec 1989”. Nakład Okienka  oscylował mię-
dzy 200 a 500 egzemplarzy. Miesięcznik był dodatkiem do pisma Kos. 

Odwiedziłam profesor Joannę Papuzińską, współredaktorkę Okienka, w mieszka-
niu przy Lwowskiej 3. Mieszkanie mojej rozmówczyni i jej nieżyjącego już męża, Janu-
sza Beksiaka, było w latach 80. miejscem spotkań opozycjonistów, salonem literackim, 
odbywały się tu m.in. odczyty czy występy Teatru Domowego. Tutaj,  przy długim sto-
le w salonie, pracowała niekiedy redakcja Tygodnika Mazowsze, a także tu powstawa-
ło Okienko. Interesowało mnie, co zostało w pamięci pani profesor na temat jej udzia-
łu w tworzeniu podziemnego pisma dla dzieci. 

Jak wspomina, pierwsze skrzypce w redakcji grała Krystyna Starczewska, wówczas 
przewodnicząca Zespołu Oświaty Niezależnej, współpracowały z nią ilustratorki: M. 
Dzikowska i K. Staszko. 

– Gdzie dziś te panie są, czy wyemigrowały, czy żyją? Tego nie wiem. Jedna mia-
ła na imię chyba Marta – mówi moja rozmówczyni. – Krysia Starczewska pisała m.in. 
o szkole marzeń, ja m.in. o książkach. 

Zdarzało się sporadycznie, że publikowano teksty innych osób, np. Aleksandry Niemczy-
kowej córki Stanisława Mackiewicza CATA, jej artykuł Dziwię się do tej pory... wprowadził 
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temat mniejszości narodowych (Łemkowie, Polscy Niemcy, Litwini w Polsce), co – jak na 
owe czasy – było wielkim novum. Zachęcano również dzieci do współpracy, właśnie tu 
opublikowano dwa opowiadania nastoletniego Maksa Cegielskiego (Sprawa honoru i Sze-
ryf i bank nr 17/1988, prawdopodobnie opowiadanie Cepia – nr. 22/88 – podpisane imie-
niem „Max” jest także jego autorstwa). W stopce redakcyjnej podana została informacja, 
że miesięcznik współredagują dzieci: Antek, Zosia, Janek, Marysia, Paweł i Magda. 

– Antek, to Antek Beksiak, innych w tej chwili sobie nie przypominam – mówi Joan-
na Papuzińska. I powiada, że knuciem i działaniem w opozycji zajmował się jej mąż, 
ona zaś była przede wszystkim kolporterką i gospodynią domu, w którym gromadzi-
li się twórcy kultury niezależnej i odbywały się wydarzenia artystyczne. Na margine-
sie przypomina jeden ze spektakli, na który przyszedł Aleksander Bardini, wówczas 
guru aktorów i estradowców profesjonalnych i amatorskich (jego ocena mogła artystę 
pogrążyć lub wynieść na wyżyny). 

– Otwieram drzwi, a w progu stoi Bardini, trochę mnie zatkało. 
– Aleksander Bardini – przedstawił się. Odpowiedziałam – Wiem. 
Zaprosiłam go do pokoju i posadziłam w pierwszym rzędzie. Mieliśmy ławki domo-

wej konstrukcji, składane. Młodzi aktorzy właśnie przygotowywali się do wyjścia na 
scenę, więc nic o przybyciu tak ważnego gościa nie wiedzieli. Gdy stanęli z nim oko 
w oko, przeżyli spory szok. Na szczęście szybko się otrząsnęli, co dobrze świadczy 
o ich profesjonalizmie. 

– Nie było wpadki? – pytam.
– Nie było. Dobrze żyliśmy z sąsiadami, w tamtych czasach to była menelska kamie-

nica. Mieszkał tu bandzior zwany Rififi. Ale to już historia na inną opowieść. Wróćmy 
do Okienka. Jeśli chodzi o mnie, to była zrzutka od Jacka Kuronia – mówi pani profesor. 

Czyli, jak w wielu innych inicjatywach działań niezależnych, na początku był Kuroń. 
W marcu 1986 roku, idąc do niego z mężem na urodziny, nie przypuszczałam, że wró-
cę do domu już jako współredaktorka drugoobiegowego pisemka dzieci. Jak to zwy-
kle u Jacka, tłum kłębił się w mieszkaniu. W pewnym momencie Jacek wziął mnie za 
kark i zaprowadził do pustego, ciemnego pokoju. W środku siedziała Krystyna Star-
czewska. Jacek oznajmił mi, że mam się włączyć w pracę nad pisemkiem dla dzieci. 
I tak to się zaczęło. 

Przygotowywałyśmy teksty, układałyśmy numer, a potem to wszystko zabierała Kry-
sia Starczewska, więc nie wiem, jak przebiegała dalsza praca: druk, kolportaż itp. Zaj-
mowało się tym Wydawnictwo Społeczne KOS.

Pani profesor wspomina, że z jednym z numerów Okienka wiąże się niewyjaśnio-
na do dziś tajemnica. 

– Numer 25 nigdy się nie ukazał. Materiały w postaci jednego egzemplarza przy-
gotowałyśmy u mnie w domu. Krysia Starczewska zaniosła je do wydawcy... i do dziś 
nie wiem, co było dalej. W każdym razie numeru nie wydrukowano, a materiał prze-
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a padł. Być może przyczyna jest prozaiczna, i nie ma w tym nic tajemniczego, zadziałał 
bałagan, zagubiono materiał albo właśnie drukowano ważniejsze dla podziemia publi-
kacje. Do pisemka dla dzieci nie przywiązywano dużej wagi, niestety. Jednak wydaje 
mi się, że zadziałała tu cenzura... nie ta z ulicy Mysiej, drugoobiegowa. Ktoś mógł zde-
cydować, że numer się nie ukaże. Podejrzewam, że przyczyną była gra, którą wymy-
śliłam i zamieściłam w tym numerze. Dzieci występowały w niej w roli kolporterów.

Chodziło o to, że wiele osób było przeciwnych, by w ogóle wydawać niezależne 
pismo dla dzieci, a tym bardziej zachęcać je do współpracy, czy – jak w tym przypad-
ku – podsuwać im zabawę, która tak wyraźnie nawiązywała do nie zawsze bezpiecz-
nych działań w opozycji. Przeważało zdanie, że dzieci należy trzymać z dala od poli-
tyki. Że to niepotrzebne upolitycznianie młodych ludzi. Tak twierdziły m.in. Wanda 
Chotomska czy Irena Jurgielewiczowa. Odmawiały współpracy właśnie z tego powodu. 

Zauważam, że trzymanie dzieci z daleka od polityki, to trzymanie ich z daleka od 
rzeczywistości, w której żyją. 

– Właśnie – przyznaje pani profesor. – Poza tym te same dzieci były indoktrynowane 
w szkołach, przedszkolach i w mediach. Moim zdaniem należało je edukować i wycho-
wywać, uspołeczniać i uczyć interpretowania historii w zgodzie z prawdą. I w zgodzie 
z prawdą przedstawiać realia polityczne. 

* * *
Z wstępniaka zamieszczonego w pierwszym numerze Okienka dowiadujemy się, 

że redakcja zakłada, iż pismo będzie otwarte na wszystko, o czym nie mówią w szko-
le, nie piszą w gazetach i nie pokazują w telewizji. Przyjrzyjmy się więc zawartości 
pisemka. Pierwsze, co rzuca się w oczy, to duża liczba tekstów poświęconych wyda-
rzeniom historycznym: rocznice 1 i 17 września, odzyskanie niepodległości, likwida-
cja getta warszawskiego, wydarzenia marca 1968 roku, Poznański Czerwiec’56, poli-
tyczna odwilż po śmierci Stalina, rocznica Porozumień Gdańskich, itp. Znajdziemy tu 
również wspomnieniowy fragment wyjęty z Bibuły Józefa Piłsudskiego (9/87), przed-
stawienie sylwetki księdza Jerzego Popiełuszki czy tłumaczenie pojęć takich jak np. 
nomenklatura oraz niepodległość. 

Poza tym pisano w Okienku o konfliktach w szkole, w rodzinie, między dziewczęta-
mi i chłopcami, o konfliktach politycznych, o antysemityzmie. Radzono, jak zapobie-
gać sporom, objaśniano znaczenie słów: solidarność, przyjaźń, dobroć, sprawiedliwość, 
wolność, kolonializm. Prowadzono rozmowy m.in. o pieniądzach, o skarżeniu, o spra-
wach wiary, o pierwszej komunii, o szkole czy o socjalizmie i kapitalizmie. Zamiesz-
czano reportaże z zagranicznych szkół, pokazywano, na czym polega samokształce-
nie. W rubryce „Poszukajcie – przeczytajcie” zachęcano do lektury wybranych książek. 
Okienko miało również dział rozrywki.

Tworzenie tekstów – zaangażowanych społecznie, politycznie i ukierunkowanych na 
edukację oraz posiłkujących się wiedzą historyczną – które byłyby zrozumiałe dla dzie-
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ci, to niełatwe zadanie. Wręcz karkołomne. Tylko dzięki talentowi redaktorek Okien-
ka pisemko wydaje się lekkie w odbiorze i nie obciążone nadmiernym dydaktyzmem. 
A przy tym teksty są zrozumiałe dla młodego odbiorcy, ponieważ operują jego języ-
kiem i odwołują się do jego doświadczeń. I, co bardzo ważne, nie są nudne. Dzieje 
się tak m.in. dzięki wykorzystaniu różnorodnych formy przekazu: od artykułów, przez 
bajki, opowiastki, gawędy, rozmowy, scenariusze dla teatrzyku domowego, wiersze, 
komiksy, rebusy, krzyżówki, zagadki, wyliczanki. Wielki walor mają: prosty, klarow-
ny język i sposób obrazowania charakterystyczny dla dziecięcego spojrzenia na świat. 
Większość tekstów zachowała aktualność, jak choćby ten o przyjaźni (Nasi przyjacie-
le 1/1986), który dziś, gdy zmiany klimatyczne zagrażają nam wszystkim, zabrzmi nie 
tylko aktualnie, ale i wyjątkowo gorzko:  

Gdy umierają drzewa, umiera wszystko wokoło. – Czy widziałeś kiedyś wypalony las? 
Czy widziałeś las umarły od trucizny, która wydobywa się z kominów fabrycznych? – 
Stoją umarłe drzewa, a wokół nich ginie życie innych: umierają zwierzęta, ptaki i rośli-
ny leśne, a ludzie, dorośli i dzieci, zaczynają chorować. 

W Polsce jest coraz więcej umierających lasów, niszczonych przez ludzi głupich 
i złych. Ci, którzy niszczą drzewa, są źli, bo zabijają najlepszych i bezbronnych przy-
jaciół człowieka, są głupi, bo robiąc to – szkodzą też sobie. 

Gdy zginą nasi przyjaciele – drzewa, a z nimi razem inne rośliny, ptaki i zwierzęta, 
gdy zostaniemy na świecie sami – nasze życie też będzie skazane na zagładę. 

* * *
Na zakończenie rozmowy o Okienku Joanna Papuzińska zaznacza, że bazowała wyłącz-

nie na swojej pamięci i nie jest pewna, czy czegoś nie pokręciła po latach. Swój kom-
plet Okienka podarowała Centrum Literatury Dziecięcej Galerii Książki w Oświęcimiu. 

Ja zaś myślę sobie, że współczesnym dzieciom brakuje takiego Okienka na świat, które 
w ciekawej formie dialogowałoby z nimi na tematy społeczne, polityczne, historyczne. 

spisała Małgorzata Strękowska-Zaremba



80

b
ib

u
ł

a Drugi obieg w książce dla dzieci 

Uwaga: biały kruk!
Zbuntowane słowa Joanna Papuzińska, 
seria: „Wojny dorosłych – historie dzieci”
wyd. Literatura, Łódź 2019 
Wśród tekstów przygotowanych dla podziemia wydawniczego, które wyszły spod 

pióra Joanny Papuzińskiej, jest komiks Bajka o smok niewawelskim napisana bez wiedzy 
i zgody K.M.. Komiks – jako odrębna publikacja – ukazał się w 1987 roku, jego wydaw-
cą było Wydawnictwo Społeczne KOS. Dziś to biały kruk. Cieszy więc, że Wydawni-
ctwo Literatura zdecydowało się opublikować ten tekst ponownie. Jeszcze bardziej cie-
szy, że na tym nie poprzestało. Komiks poprzedza fabularna opowieść z dziecięcym 
narratorem o życiu w PRL, a całość domyka posłowie m.in. na temat drugiego obiegu 
wydawniczego. Trzyczęściowa książka (piękna graficznie, starannie zaprojektowana) 
nosi wyjątkowo trafny tytuł: Zbuntowane słowa.  

Bajka o smok niewawelskim napisana bez wiedzy i zgody K.M.. (tj. Kornela Maku-
szyńskiego) konstrukcją, formą i rytmem wiersza nawiązuje do komiksów o Koziołku 
Matołku spółki autorskiej Makuszyński – Walentynowicz. Autorka z wielkim humorem 
opisała w niej tragikomiczną rzeczywistość Polski Ludowej, w tym czasy powstania 
„Solidarności” i okres stanu wojennego. W środowiskach niezwiązanych z Okienkiem 
nie było wiadomo, kto bajkę napisał, od paru lat już to wiemy, za to trwają poszuki-
wania ilustratorki – dotychczasowe próby jej odnalezienie nie przyniosły rezultatu.

Bohaterem części poprzedzającej komiks jest kilkuletni chłopiec, który przygląda się 
swojej rodzinie i opowiada czytelnikowi o peerelowskiej rzeczywistości: stan wojenny, 
ludzie pozamykani w więzieniach, paczki słane z Zachodu, w których pośród ubrań 
i produktów spożywczych znajdowano nielegalne druki wypełnione „zbuntowany-
mi słowami”.

Posłowie pomaga zrozumieć realia tamtych czasów, autorka wyjaśnia tu m.in. w jaki 
sposób drukowano bibułę i jak ją rozprowadzano, przywołuje wydawnictwo NOWA, 
wspomina o spektaklach teatralnych wystawianych w domach i w kościołach, o Radiu 
„Solidarność” i o ulotkach zrzucanych z dachów. 

Takiej książki dla dzieci – klarownej i sprawozdawczej – o czasach PRL-u brakowa-
ło. Dobrze więc, że mamy Zbuntowane słowa, jestem przekonana, że książka niejed-
nokrotnie posłuży za wstęp do rozmowy dziadków z wnukami lub nauczycieli z ucz-
niami, dla których peerelowska rzeczywistość to niezrozumiała bajka. 

M.S.-Z.
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Wybór

Niezależny ruch wydawniczy, rozpowszechnianie wolnego słowa w czasach PRL-u sta-
nowiły jedną z głównych form aktywności opozycyjnej. Wszystkie publikacje i druki 
„drugiego obiegu” wydawane były poza cenzurą. Umożliwiały wolną, nieskrępowaną 
wymianę myśli i idei, rozgłaszanie różnorodnych poglądów i wypowiedzi politycznych, 
społecznych i intelektualnych. Utwierdzały w przekonaniu, że wolność i niezależność 
są niezbędnymi warunkami istnienia państwa obywatelskiego, demokratycznego. Zja-
wisko to stało się manifestacją słowa wyrywającego się z pęt cenzury – pisał Tomasz 
Burek, historyk i krytyk literacki, wydawca – stanowiło obraz „drugiego obiegu” jako 
wspólnoty mieniącej się przeróżnymi odcieniami, wspólnoty poszukiwań i sporów, 
umysłowo swobodnej i estetycznie zróżnicowanej. Słowa, obrazy, dźwięki z podzie-
mia z roku na rok poszerzały przestrzeń polskiej wolności, niezależności.

W grupie drugoobiegowych pism społecznych, ukazujących się po wprowadzeniu 
w kraju stanu wojennego, „Wybór” zajmował miejsce szczególne. Był pismem o spra-
wach kultury. 

Pierwszy numer „Wyboru” ukazał się na początku stycznia 1985 roku. Zredagowa-
ny był przez Jana Bokiewicza, Jerzego Brukwickiego, Leszka Szarugę i Andrzeja Szulca, 
czterech przyjaciół niezwiązanych z żadnym nurtem ideologicznym, ugrupowaniem 
politycznym, wywodzących się z kręgów artystycznych, dziennikarskich i literackich. 
Ich pomysł na podziemne pismo kulturalne pojawił się w wyjątkowej sytuacji. Był to 
czas niebywałego rozkwitu niezależnego życia kulturalnego i artystycznego. Kalenda-
rze zapełniały się informacjami o wielu wieczorach literackich, koncertach muzycz-
nych, spektaklach teatralnych, występach kabaretowych, imprezach i wystawach pla-
stycznych, pokazach filmowych, spotkaniach autorskich i dyskusjach. Niemal każdego 
dnia w podziemiu ukazywała się nowa powieść, tomik poetycki, esej literacki, publika-
cja dziennikarska, taśma magnetofonowa z piosenkami, które nie miały szans na swój 
żywot w oficjalnym obiegu, kaseta wideo z niedopuszczonym przez cenzurę do roz-
powszechniania filmem lub zapisem wydarzeń z podziemia. 

Do rąk czytelników docierały czasopisma społeczne i polityczne uwzględniające 
tematykę kulturalną, od czasu do czasu odnotowujące wydarzenia artystyczne. Były 
i pisma kulturalne, w których drukowano istotne rozważania i dyskusje o stanie pol-
skiej kultury, rozstrzygano poważne zagadnienia, diagnozowano zaistniałą sytuację, 
zamieszczano recenzje ukazujących się książek i publikacji, promowano nowe poko-
lenie pisarzy i poetów, kłócono się w różnych sprawach, protestowano. W tej gru-
pie wyróżniały się „Arka”, „Bez Dekretu”,  „bruLion”, „NaGłos” i „Tumult” z Krakowa, 
poznański „Czas Kultury” oraz „Bez Debitu”, wrocławska „Obecność”, ukazujące się 
w Warszawie: „Almanach Humanistyczny”, „Kultura Niezależna”, „Res Publica”, „Szki-
ce”, „Wezwanie”, redagowane w Paryżu „Zeszyty Literackie”, a z czasopism wydawa-
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a nych wcześniej: paryska „Kultura”, „Krytyka”, „Puls”, „Spotkania”, „Zapis”. Brakowa-
ło pisma, które w sposób swobodny i otwarty, nieskrępowany cenzurą, zachowując 
zasady aktualności, informowałoby o wydarzeniach kulturalnych i artystycznych, bez-
zwłocznie (jak na możliwości i warunki podziemia) reagowałoby na nowości wydawni-
cze, wystawy sztuki i inne sprawy intrygujące środowiska twórcze. Takim pismem miał 
być „Wybór”: forum zwartych, wyrazistych wypowiedzi twórców, dziennikarzy i czytel-
ników o wydarzeniach literackich, teatralnych, muzycznych, plastycznych, filmowych. 
Miał także reagować na kłamstwa i przeinaczenia reżimowej prasy, radia i telewizji.      

W odredakcyjnym wstępie jego założyciele deklarowali: „Wybieramy codziennie, 
w każdej niemal sytuacji, i te nasze wybory określają zarówno aurę dnia dzisiejszego, 
jak i kształt przyszłości. Wiemy dobrze o tym, że wybory dokonywane przez ludzi two-
rzących kulturę są ważne i istotne. Ale byłoby niedobrze, gdyby miały dzielić – dlate-
go chcemy tutaj omawiać i prezentować te dokonania współczesnej kultury polskiej, 
które pomnażają jej wartości bez względu na to, w jakim powstają obiegu. Kultura 
podzielić się nie da. To pismo chce być miejscem spotkań twórców i dzieł, które ocalają 
i poszerzają naszą duchową suwerenność, a przez to służą budowie struktur suweren-
ności społeczeństwa we wszystkich wymiarach – także w wymiarze politycznym. Ale 
nie polityka będzie określać sens naszej pracy. Kultura zredukowana do polityki staje 
się bowiem własną karykaturą, upiorem, zdegenerowanym monstrum. W ciągu ostat-
nich dziesięcioleci – bez mała już pół wieku – polska kultura narodowa poddawana 
jest owej politycznej presji. Jeśli się od niej nie uwolni, będzie skazana na postępującą 
degradację. Chcemy ukazywać się możliwie często – tak, by móc szybko reagować na 
dokonujące się w kulturze przemiany. Brak wciąż pisma, które w obiegu niezależnym 
umiałoby wypełnić lukę po zabranych społeczeństwu tygodnikach. Pragniemy skupić 
krytyków reprezentujących różne dziedziny twórczości, ożywić zamierającą ostatnio 
działalność recenzencką. Chcemy wreszcie być miejscem zespolenia i syntezy tego, co 
się dzieje w naszym życiu artystycznym; życiu w dużej mierze zatomizowanym, w któ-
rym wiele się dzieje, ale poszczególne zjawiska izolowane są od siebie”. 

Nazwę pisma wymyślił Leszek Szaruga. Winietę i szatę graficzną zaprojektował Jan 
Bokiewicz, znakomity grafik, twórca graficznych opracowań książek, albumów i cza-
sopism, plakatów i logotypów. Makiety wszystkich numerów pisma powstały w pra-
cowni Jana Bokiewicza przy ul. Inflanckiej.

Ukazało się 21 numerów „Wyboru” (ostatni w drugiej połowie września 1988). Obję-
tość pisma wynosiła zazwyczaj 4 strony formatu A4. Numery 1 – 15 wydane zostały 
przez Niezależną Oficynę Wydawniczą NOWA, a kolejne, od 16 do 21 – przez Agen-
cję Informacyjną Solidarności Walczącej. „Wybór” był tzw. „nieregularnikiem”, gdyż 
jego druk uzależniony był od możliwości drukarskich jego wydawców.

Pismo niezmiennie redagowali: Jan Bokiewicz, Jerzy Brukwicki, Leszek Szaruga 
i Andrzej Szulc. Z redakcją współpracowali: Magdalena Hniedziewicz, Tadeusz Boru-



83

b
ib

u
ł

a
ta, Jan Gondowicz, Maciej Gutowski, Tadeusz Kaczyński, Antoni Pawlak, Wojciech 
Skrodzki, Aleksander Wojciechowski. Jego kolejne numery ilustrował swoimi rysunka-
mi i plakatami Jan Bokiewicz, były również plakaty solidarnościowe autorstwa Czesła-
wa Bieleckiego, Wiesława Gołucha, Romana Kalarusa, Wojciecha Müllera, Antoniego 
Rodowicza, Eugeniusza Geta Stankiewicza, rysunki Wojciecha Kołyszki, Piotra Mło-
dożeńca, Andrzeja Piekarskiego, a w numerze 20. – fotografie Erazma Ciołka. Regu-
łą stała się obecność w „Wyborze” wierszy. Drukowano utwory poetyckie Krystyny 
Miłobędzkiej, Ewy Nawój, Krystiany Robb-Narbutt, Josifa Brodskiego, Jana Gondowi-
cza, György’ego Gömöriego, Ryszarda Holzera, Ryszarda Krynickiego, Rainera Kunze-
go, Adama Lacha, Zbigniewa Macheja, Piotra Mitznera, Jarosława Olejniczaka, Anto-
niego Pawlaka, Macieja Piotra Prussa, Piotra Skórzyńskiego, Ryszarda Świerada, Piotra 
Sommera, Andrzeja Szmidta, Witolda Wirpszy, Tadeusza Żukowskiego. 

W „Wyborze” uprawiano publicystykę kulturalną, drukowano  komentarze, recenzje 
literackie, plastyczne, teatralne, filmowe, muzyczne, obserwowano losy tych, którym 
bliskie były problemy dobra, wolności, sprawiedliwości, demokracji. Dzięki „Wybo-
rowi” czytelnicy dowiadywali się o przeróżnych, inspirujących inicjatywach kultural-
nych i artystycznych podziemia, nowościach wydawniczych, wystawach i konkursach 
plastycznych, koncertach i wydarzeniach muzycznych, premierach teatralnych, poja-
wianiu się na ekranach kin nowych filmów, o nagrodach kulturalnych Komitetu Kultu-
ry Niezależnej „Solidarność” przemilczanych przez inne media drugoobiegowe oraz 
państwowe, co było rzeczą oczywistą.  

Na jego łamach toczyły się krytyczne dyskusje i polemiki na temat twórczości pod-
ziemnej, o jej wartościach artystycznych i społecznym kontekście. Pisano o wrocław-
skiej grupie Nie Samym Teatrem, poznańskim Teatrze Ósmego Dnia, Filharmonii im. 
Romualda Traugutta, gdańskiej Galerii św. Jacka u Dominikanów, katowickiej Galerii 
Fra Angelico, warszawskiej Galerii Saska Kępa, wrocławskiej Galerii na Ostrowie, Kra-
jowym Biennale Młodych „Droga i Prawda”, ale i o „Warszawskiej Jesieni”, katowickim 
Biennale Plakatu Polskiego, warszawskim Pałacu Kultury i Nauki, kpiono z sopockie-
go festiwalu piosenki. 

Jan Gondowicz szczególną uwagę zwracał na literaturę rosyjską, Andrzej Szulc – cze-
ską, Antoni Pawlak rozprawiał się z przejawami głupoty i niedojrzałości w twórczo-
ści literackiej, dziennikarskiej oraz w życiu społecznym, Leszek Szaruga interpretował 
świat poezji i prozy, Magdalena Hniedziewicz, Jerzy Brukwicki, Maciej Gutowski, Woj-
ciech Skrodzki, Aleksander Wojciechowski obserwowali i komentowali terytoria sztu-
ki, Tadeusz Boruta rozważał o powinnościach artysty w czasach wyjątkowych, czasie 
marnym, a Tadeusz Kaczyński pisał o muzyce.

Uwagę czytelników zwróciły teksty o „drugim obiegu” wydawniczym na Węgrzech 
(„Pozdrowienia od MO”),  pisarstwie Józefa Mackiewicza („Niewygodna prawda”), 
o Josifie Brodskim („Brodski: powrót w chwale”, „Józef Brodski o sobie”), o wystawach 
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a „Niebo nowe, ziemia nowa”, „Polska Pieta”, „Oblicza socrealizmu”, recenzja filmu 
Janusza Zaorskiego „Matka Królów”, reprodukcja kartki z tekstem: „Solidarność waszą 
nadzieją, naszą nadzieją. Jeśtme z Wami. Karta 77”, kartki noworoczne, („Czas odlo-
tu”, „Szczęśliwego wolnego roku”) i wielkanocne („Alleluja!”, „Pozdrowienia z Gene-
ralskiej Guberni”).

Redaktorów „Wyboru” zajmował fenomen uczestnictwa i stopień zaangażowania 
publiczności w niezależne spotkania, wydarzenia kulturalne i artystyczne dziejące się 
w pomieszczeniach kościelnych, prywatnych mieszkaniach i innych, niekiedy osobli-
wych miejscach; opisywano ich nastrój i temperaturę, znaczenie dla przybyłych na 
nie widzów. 

W pierwszym numerze pisma wydrukowany został ważny dla nas tekst Wojciecha 
Skrodzkiego, krytyka sztuki i dziennikarza, „Myśli na koniec roku ‘84”, w którym pisał 
m.in.: „W Orwellowski rok 1984 wkraczaliśmy  z ciężarem obaw i lęków zrodzonych 
nie tylko z przepowiedni i przewidywań, ale raczej z sumy realnych, a jakże tragicznych 
doświadczeń paru ostatnich lat. Rzeczywistość mijającego roku nie skorygowała tego 
obrazu. Mimo pozorów postępu tzw. „normalizacji” represyjność systemu naprawdę 
zelżała tylko w odniesieniu do osobistej sytuacji konkretnych osób, nie wobec posta-
wy społecznego oporu i powszechnych nadziei na realizowanie prawdy i sprawied-
liwości, skierowanych w stronę „Solidarności” i Kościoła katolickiego. Na przestrzeni 
roku, aż po ostatnie miesiące, ta represyjność stale nasilała się i osaczała wszystko, co 
pragnęło pozostać ostoją tej prawdy i sprawiedliwości. Rok ten był rokiem bezprzy-
kładnym w historii Polski (z wyjątkiem bardzo wczesnego średniowiecza) mordów poli-
tycznych, od zamordowania Piotra Bartoszcze, aż po najstraszniejszy mord, dokona-
ny na ks. Jerzym Popiełuszce”. 

Jerzy Brukwicki



85

b
ib

u
ł

a
Prasa literacka, kulturalna i okołokulturalna

Prasa literacka
Akwilon. Gdańsk. Literackie. 1981
Dawno Dawno Temu dodatek publicystyczno-literacki do Eskulapa. Gdańsk. Studen-
ckie. 1989
Nowy Kaduceusz miesięcznik literacki młodzieży Topolówki. Gdańsk. 1984
Podpunkt gdańskie zeszyty literackie. Gdańsk. 1982-86, 1988
sKORpion publicystyczno-literackie pismo podziemne. Gdańsk. 1982-83
Wiązania Środowiska Twórcze Wybrzeża Krąg Literacki „Wiązania” przy Duszpaster-
stwie Akademickim Dominikanów w Gdańsku. Studenckie. 1985
Stan Ducha młodzieżowy dodatek literacki „Manifestacji Gliwickiej”. Gliwice. 1982
Ptah dodatek literacki. Gliwice. 1981
Brulion. Kraków. 1987-90
Krecik. Kraków. Dla dzieci. 1985
Lithuania. Kraków. 1980, 1982-83
Tędy krakowskie niezależne pismo społeczno-literackie. Kraków. 1983-85
Wawel miesięcznik Wydawnictwa „Wawel”. Kraków.  1985
Zdania i Uwagi. Kraków. 1982
Sucastnist’ zeszyt w języku polskim. Lublin. Ukraińskie. 1985
Kormorany biuletyn informacyjno-literacki Niezależnego Ruchu Uczniów Szkół Śred-
nich. Łódź. Młodzież. 1980
Litery pismo literackie NZS UŁ. Łódź. Studenckie. 1981
Bez Debitu. Poznań.. 1983,1985
Czas Kultury kultura, literatura, filozofia. Poznań. 1985-90
Kurier Wojenny. Poznań. 1982
Słowo. S. L.  1982
Skafander magazyn literacki. Szczecin. Młodzież. 1988-89
Tu i Teraz [czasopismo literackie]. Szczecin. 1981
Eutopa. Toruń. 1988
Bok studenckie pismo satyryczno-literackie NZS SGGW. Warszawa. 1981
Dodatek Poetycki do Obecnej Sytuacji. Warszawa. 1981
Głosy zza Muru. Warszawa. Internowani. 1981 ?
Jaskółka czasopismo literackie [Klub Literacki w XLI LO im. J. Lelewela]. Warszawa. 
Młodzież. 1981
Kafel biuletyn „Solidarność”, Koło Autorów Form Literackich. Warszawa. 1981
Kurs niezależny miesięcznik literacki. Warszawa. 1982-89
Nie wojenny dodatek literacki. Warszawa. 1982
Nowy Zapis. Warszawa. 1982-83
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a Okienko niezależne pismo dzieci. Warszawa. Młodzież. 1986-89
Przedruk [miesięczne pismo literackie stanu wojennego]. Warszawa. 1982
Puls nieregularny kwartalnik literacki. Warszawa. 1977-81
Silva Rerum almanach Wydawnictwa „Krąg”. Warszawa. 1981-82
Ślepowron dodatek literacki do prasy zasadniczej NSZZ „Solidarność”. Warszawa. 1982
Ślepowron wychodzi w języku ogólnowojskowym, kiedy może i dopóki Wrona do 
Wronek go nie pośle. Warszawa. 1982
Wezwanie niezależne pismo literackie. Warszawa. 1982-89
Zapis poezja, proza, eseje, felietony. Warszawa. 1977-81
Ziarno przegląd myśli niepodporządkowanej. Warszawa. 1982-83
Afront. Wrocław. 1982
Kontur. Wrocław. 1988-89
Obecność. Wrocław. 1983-88
Parnas poetycka wkładka „Refleksu” [wkładka niezależnego miesięcznika studentów 
„Refleks”]. Wrocław. Studenckie. 1981
Wolny Wrocław. Wrocław. 1988-89
Zeszyt Poezji Podziemnej. Wrocław. 1982-83

Oświata niezależna
Nauczycielska Solidarność informator białostockich nauczycieli „Solidarność” Region 
Białystok. 1984
Biuletyn Informacyjny NSZZ „Solidarność” Pracowników Oświaty i Wychowania w Byd-
goszczy. 1989-90
Feniks pismo NSZZ „Solidarność” Pracowników Oświaty i Wychowania. Bydgoszcz. 1989
Kaganiec Oświaty miesięcznik satyryczny MKZ NSZZ „Solidarność” Pracowników 
Oświaty i Wychowania. Bydgoszcz. 1981 
Solidarność Nauczycieli Chełmskich [biuletyn informacyjny]. 1980-81
Synopsis dwumiesięcznik popularnonaukowy pismo studenckiego koła filozoficznego 
[NZS WSP Częstochowa. 1981
Biuletyn Informacyjny Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego „Solidar-
ność” Pracowników Oświaty i Wychowania. Gdańsk. 1980-81
Biuletyn Strajkowy NSZZ „Solidarność” Oświaty i Wychowania. Gdańsk. 1980
Komunikat / przedstawiciele środowisk oświaty Bydgoszcz, Gdańsk, Kraków, Lublin, 
Poznań, Toruń. Gdańsk. 1985
Komunikat Biura Informacji Krajowej Sekcji Oświaty i Wychowania NSZZ „Solidar-
ność”. Gdańsk. 1989-90
Komunikat Grupy Informacyjnej Krajowej Komisji Koordynacyjnej Oświaty i Wycho-
wania NSZZ „Solidarność”. Gdańsk. 1980
Kontakty pismo niezależnej oświaty. Gdańsk. 1983-89
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Serwis Informacyjny NSZZ „Solidarność” Regionalna Rada Sekcji Oświaty i Wycho-
wania. Gdańsk. 1980 
Wiatr od Morza „Solidarność” Sekcja Oświaty i Wychowania. Gdańsk. 1981
Sowa biuletyn informacyjny Sekcji Oświaty i Wychowania NSZZ „Solidarność”. Gorzów 
Wlkp. 1981
Zeszyty Samokształceniowe Ruch Młodzieży Niezależnej. Gorzów Wlkp. Młodzież. 1986-87
Biuletyn Informacyjny NSZZ „Solidarność” Pracowników Oświaty I Wychowania [KZ 
NSZZ „Solidarność” POiW w Jastrzębiu]. Jastrzębie Zdrój. 1980-81
Nauczyciel biuletyn informacyjny NSZZ „Solidarność” Regionalnej Komisji Koordyna-
cyjnej Oświaty i Wychowania w Katowicach. 1981
Szkoła biuletyn NSZZ „Solidarność” Pracowników Oświaty i Wychowania [biuletyn 
informacyjno-publicystyczny Komisji Zakładowej NSZZ „Solidarność” Pracowników 
Oświaty i Wychowania w Katowicach. 1981
Oświata biuletyn informacyjny Pracowników Oświaty i Wychowania NSZZ „Solidar-
ność” Regionu Konińskiego. 1981. 1989
Czas Wojny, Czas Okupacji biuletyn pracowników nauki i oświaty. Kraków. 1982
Gołębnik pismo Instytutu Filologii Polskiej NZS UJ. Kraków. Studenckie. 1982
Pismo Niezależnych Nauczycieli Krakowa. 1985
Przedruk Biblioteka SKS [Studenckiego Komitetu Solidarności] AGH [Akademii Górni-
czo-Hutniczej] w Krakowie. 1979
Przegląd Biblioteczny biuletyn Studenckiej Biblioteki Wydawnictw Niezależnych NZS 
UJ. Kraków. 1989
Biuletyn Komisji Zakładowej Pracowników Oświaty i Wychowania NSZZ „Solidar-
ność”. Krosno. 1981
Solidarność Podkarpacka informator wewnętrzny dla Sekcji Oświaty i Wychowania 
NSZZ „Solidarność” Region Podkarpacie. Krosno. 1981
Biuletyn Informacyjny Komisji Koordynacyjnej NSZZ „Solidarność” Pracowników Oświa-
ty i Wychowania Województwa Legnickiego. 1981 
Arachne miesięcznik studentów filologii polskiej KUL. Lublin. Studenckie. 1981
Informator Solidarności Nauczycielskiej pismo Regionalnej Sekcji Oświaty w Lubli-
nie. 1989-90
Informator Strajkowy Nauczycieli Regionalny Komitet Strajkowy Szkół Regionu Środ-
kowo-Wschodniego. Lublin. 1981
Solidarność Nauczycielska biuletyn pracowników oświaty i wychowania. Lublin. 1982-89
Akces NZS Filologii Polskiej. Łódź. Studenckie. 1981
Biuletyn Informacyjny Regionalnej Rady Sekcji Oświaty i Wychowania NSZZ „Solidar-
ność” Ziemi Łódzkiej. 1981
Komunikat Regionalna Rada Sekcji Oświaty i Wychowania NSZZ „Solidarność” Zie-
mi Łódzkiej. 1981
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a Oświata biuletyn Zespołu Nauczycieli przy MK „Solidarność” ZŁ „Solidarność”. Łódź. 
1986-89
Biuletyn Komisji Regionalnej Sekcji Oświaty i Wychowania w Olsztynie. 1989
Rota biuletyn Regionalnej Sekcji Pracowników Oświaty i Wychowania. Olsztyn. 1981
Rota serwis informacyjny NSZZ „Solidarność” Regionalna Sekcja Pracowników Oświa-
ty i Wychowania w Olsztynie. 1981
W Naszej Szkole biuletyn okolicznościowy NSZZ „Solidarność” Komisji Zakładowej 
Oświaty i Wychowania w Pile. 1981
Archiwum pismo historyczne SKOS. Poznań. Młodzież. 1988-89
Biuletyn Informacyjny Wielkopolskiej Oświaty i Wychowania. Poznań. 1981
Być Albo Nie Być pismo oświaty niezależnej Solidarność Nauczycielska. Poznań. 1981
Nauczyciel pismo oświaty niezależnej. Poznań. 1988-89
Biuletyn Informacyjny NSZZ „Solidarność” Pracowników Oświaty i Wychowania. 
Radom. 1981
Biuletyn Informacyjny Sekcji Oświaty i Wychowania. Radom. 1981
Biuletyn Informacyjny (Radziejów-POiW) NSZZ „S” Pracowników Oświaty i Wycho-
wania Region Włocławek. Radziejów. 1981
Kaganek informacje pismo Pracowników OiW NSZZ „Solidarność”. Rzeszów1981, 1989
Głos Nauczycielski NSZZ „Solidarność” Nauczycielska. S. L. 1982-83
Ziemia Sandomierska biuletyn informacyjny Komisji Zakładowej NSZZ „Solidarność” 
Oświaty i Wychowania w Sandomierzu. 1981
Biuletyn materiały II-III etapu zebrania Oświatowego Ośrodka Wiedzy Historycznej. 
Szczecin.. 1981
Informator NSZZ „Solidarność” Pracowników Oświaty i Wychowania w Szczecinie. 1987
Multum in Parvo biuletyn informacyjny NSZZ „Solidarność” Pracowników Oświaty. 
Szczecin. 1989-90
Solidarność biuletyn informacyjny NSZZ „Solidarność” Pracowników Oświaty i Wycho-
wania w Tarnowskich Górach. 1981
Bastion młodzieżowy miesięcznik społeczno-historyczny. Toruń. Młodzież. 1984
Biuletyn Komisji Okręgu POiW NSZZ „Solidarność”. Toruń.. 1981
Jednodniówka Nauczycielska. Toruń. 1983-84
Biuletyn NSZZ „Solidarność” Nauczycieli Regionu Mazowsze. Warszawa. 1989
Biuletyn Oświatowy. Warszawa. 1982
Edukacja i Dialog wielomiesięcznik poświęcony głównie tematyce oświaty i wycho-
waniu. Warszawa.. 1985-89
Informator Oświatowy Regionalna Komisja Koordynacyjna Oświaty i Wychowania 
Region Mazowsze. Warszawa. 1981
Informator Wewnętrzny Nauczycieli Zrzeszonych w NSZZ „Mazowsze”. Warszawa. 1980
Komunikat / ZG NSZZ PNTiO. Warszawa. 1981
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Nowy Ton ZNP. Warszawa. 1986-88
Serwis Informacyjny Krajowa Rada Sekcji Oświaty NSZZ „Solidarność”. Warszawa. 1981
Tu Teraz okupacyjne pismo nauczycieli. Warszawa. 1982-89
Edukacja pismo nauczycieli i pracowników oświaty Regionu Wrocławskiego NSZZ 
„Solidarność”. 1981, 1989-90
Komunikat Komisja Koordynacyjna (dawniej Porozumiewawcza) Niezależny Samo-
rządny Związek Zawodowy „Solidarność” Nauczycieli Dolnego Śląska. Wrocław. 1980
Odkłamane Wiadomości Historyczne pismo wydawane przez NSZZ „Solidarność” 
Region Dolny Śląsk z przeznaczeniem dla młodzieży Regionalny Komitet Strajkowy 
NSZZ „S” Region Dolny Śląsk. Wrocław. Młodzież 1984
Serwis Informacyjny Biuro Informacyjno-Propagandowe Regionalnej Sekcji Oświa-
ty i Wych. NSZZ „Solidarność” przy Zarządzie Regionu Dolny Śląsk. Wrocław. 1981
Serwis Informacyjny Komisji Koordynacyjnej Pracowników Oświaty i Wychowania 
NSZZ „Solidarność” woj. Wrocławskie. Wrocław. 1981
Solidarność Nauczycieli i Uczniów. Wrocław. 1983-84
Solidarność Nauczycielska [biuletyn NSZZ „Solidarność” Sekcja Oświaty i Wychowa-
nia]. Wrocław. 1989
Wolny Głos Nauczycielski NSZZ Solidarność Nauczycielska. Wrocław. 1982-89
Solidarność Nauczycielska Regionalna Sekcja Oświaty i Wychowania w Zielonej Górze. 
1989-90

Pisma społeczno-kulturalne
Bez Debitu. Białystok. 1987-89
Korekta analizy, historia, literatura, propozycje. Białystok. Młodzież. 1987
Przewodnik po Biomedicusie biuletyn informacyjny Socjalistycznego Związku Satyryków
Polskich. Białystok. Studenckie 1981
Gąbka. Bielsko-Biała. Studenckie 1988-90
ChIK Chrześcijański Informator Kulturalny. Bydgoszcz. 1986-89
Dodatek Bydgoski. Bydgoszcz. 1985
Biuletyn Przegląd Piosenki Prawdziwej, I. Gdańsk. 1981
Gryps tygodnik społeczno-kulturalny internowanych. Kielce. 1981-82
Arka Klub Myśli Programowej „Arka”. Kraków. 1981
Arka wolne pismo eseistyka, krytyka, literatura, inne formy. Kraków. 1983-89
AW Archiwum Współczesne. Kraków. 1984-85
Bez Tytułu pismo społeczno-kulturalne NZS. Kraków. 1981
Bez Tytułu pismo społeczno-kulturalne NZS UJ. Kraków. 1989
Biuletyn Niezależnego Zrzeszenia Studentów Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 
Studenckie. 1980
Nasz Głos biuletyn informacyjno-kulturalny młodzieży walczącej NSZZ „Solidarność” 
szkół średnich województwa krakowskiego i okolic. Kraków. Młodzież. 1986-88
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a Niezależność niezależne pismo społeczno-kulturalne. Kraków. 1983
Promieniści pismo ojców i dziadków dla synów i wnuków. Kraków. 1982-89
Ruch nieregularne pismo społeczno-kulturalne. Kraków. 1981
Tumult. Kraków. 1988-89
Kiks dwumiesięcznik uczniów Liceum Plastycznego, Liceum Muzycznego i Liceum 
Ogólnokształcącego im. Unii Lubelskiej. Lublin. Młodzież. 1981
Kontakt wybór artykułów z numerów [...]. Lublin. 1987-89
Spotkania niezależne pismo młodych katolików. Lublin. Młodzież. 1977-88
Kontakt miesięcznik redagowany przez sympatyków „Solidarności” wybór tekstów z 
numerów 1-6, 1988. Łódź. 1988
Wieczory Dyskusyjne materiały duszpasterskie Duszpasterstwo Środowisk Twórczych 
przy Kościele Najświętszego Imienia Jezus Ojców Jezuitów w Łodzi. Duszpasterstwo. 
1983-84
Zgrzyt studenckie pismo społeczno-kulturalne. Łódź. Studenckie. 1981
Inicjatywy Warmińskie. Olsztyn. 1987-89
Litera pismo społeczno-kulturalne [pismo społeczno-kulturalne Niezależnego Zrzesze-
nia Studentów] NZS ART. Olsztyn. Studenckie 1981
Down-Art pisemko Pierwszej Opolskiej Artystycznej Grupy Działań Depresyjnych. 
Młodzież. 1989
Zły Jaśko biuletyn opolski Koło „Nowa Kultura” Ruch „Wolność i Pokój”. Opole. 1989
Rocznik Podkowiański. Podkowa Leśna. Społeczno-polityczne. 1987-88, 1990
Almanach Duszpasterstwa Akademickiego przy Parafii św. Stanisława Kostki w Pozna-
niu Związek Akademicki „Universitas”. Studenckie. 1988
Almanach Związku Akademickiego „Młoda Polska”. Poznań. Studenckie. 1989
Już Jest Jutro niezależny głos artystyczny. Poznań. Młodzież. 1987-89
Kultura Niezależna niezależne pismo młodych. Poznań. 1983
Roztopy niezależny biuletyn studentów UAM [niezależne pismo społeczno-kultural-
ne]. Poznań. Studenckie. 1980-81
Wybór [pismo młodzieżowe poświęcone kulturze]. Poznań. 1988
Woskówka Niezależna Grupa Twórców „Imperatyw”. Poznań. 1989
Koncept radomski kwartalnik niezależny. Radom. 1986-87, 1989
Nocne Teksty Kabaretu „Afera”. S. L. Studenckie Satyryczne.  1981
Paranoja nieregularnik frontu artystycznego „Sabinka”. Siedlce. Młodzież. 1986
Nadwiślanin pismo społeczno-kulturalne. Toruń. 1987-88
Almanach Humanistyczny ...bez zgody i wiedzy.... Warszawa. 1983-89
Almanach Stanu Wojennego. Warszawa. 1982
Arcytektura pismo NZS Architektura PW. Warszawa. Studenckie. 1989
Co Słychać w Eleganckim Świecie?. Warszawa. 1983
IKS Informator Kulturalny Solidarności, Warszawa. 1981
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Index biuletyn informacji wydawniczych NZS-PW. Warszawa. Studenckie. 1989
Kontra. Warszawa. 1985
Kornik niezależny studencki miesięcznik społeczno-kulturalny. Warszawa. Studen-
ckie. 1981
Przegląd (Nowa). Warszawa. 1983
Szkice. Warszawa. Plastyka. 1984-89
Szpargał czasopismo społeczno-kulturalne. Warszawa. 1982-83
Teatr Uliczny i Domowy pismo dla ludzi teatru. Warszawa. 1975-76
Tuba nieregularne pismo Niezależnego Zrzeszenia Studentów Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie. Studenckie. 1989
Vacat miesięcznik społeczno-polityczny. Warszawa. 1982-89
Vade Mecum pismo polityczno-kulturalne. Warszawa. 1987-88
Zwrot pismo społeczno-kulturalne. Warszawa. 1980-81
Kontakt studenckie pismo kulturalne wrocławskich ośrodków D.A. Wrocław. Studenckie
1985
Organ Studia Kompozycji Emocjonalnej. Wrocław.. 1976-1980,1983
Tematy pismo społeczno-kulturalne. Wrocław. 1979-81
Wrocławski Student miesięcznik społeczno-kulturalny. Wrocław. Studenckie. 1987-89
Xuxem pismo post-intelektualistów. Wrocław. 1989
Zarysy młodzieżowy miesięcznik społeczno-kulturalny. Wrocław. Młodzież. 1983
Kurier niezależny kwartalnik społeczno-kulturalny pismo członków i sympatyków „Soli-
darności”. Zakopane. 1986

Pisma społeczne
Szansa nieregularnik społeczno-publicystyczny. Bydgoszcz. 1983
Świadectwo pismo społeczne chrześcijan. Bydgoszcz. Społeczne. 1987-90
Komunikat / Cisowski Komitet Samoobrony Ludzi Wierzących. Cisów. 1979
Biuletyn Informacyjny Zawodowego Związku Federacyjnego Służba Zastępcza. Gdańsk. 
1989
Ethos społeczno-etyczne pismo laikatu katolickiego. Gdańsk. 1980
To nie To ... niezależne pismo Wybrzeża. Gdańsk. 1989
Informacje Społeczny Komitet Budowy Pomników Ofiar Grudnia 1970 r. w Gdyni. 1981
Plagiator przegląd artykułów prasy niezależnej. Gołdap. 1989
Biuletyn Informacyjny Duszpasterstw Pracowniczych. Katowice. 1987
Bas (Kraków). Kraków. 1986
Biuletyn Informacyjny S.F.P.P. Kraków. 1983
Wolna Prawda społeczny serwis informacyjny. Łódź. 1982
Most Ruch Solidarności – Porozumienie Społeczne. Ostrowiec Świętokrzyski. 1983 84
Przyjaciel Nauk studia z teorii i krytyki społecznej. Poznań-Wrocław. 1984-87



92

b
ib

u
ł

a Obrona biuletyn oporu społeczeństwa Rzeszowskiego. 1982
Ultimatum kwartalnik społeczny [pismo wspierane przez ośrodek przemyski i Stalo-
wowolski]. Rzeszów. 1988-89
Proletaryat organ socjalno-rewolucyjnej wspólnoty. S. L. 1982
Informacja Obywatelskiego Komitetu Poszukiwań Mieszkańców Suwalszczyzny Zagi-
nionych w Lipcu 1945 roku. Suwałki. 1987-88
Obraz miesięcznik społeczny. Szczecin. 1983-90
Obecność pismo prognoz i analiz społecznych. Toruń. 1982
Sprawy nieregularny magazyn społeczny. Toruń. 1981
Biuletyn Informacyjny Towarzystwa Przyjaciół „Powściągliwości i Pracy”. Warszawa. 1988
Biuletyn Inicjatyw Społecznych. Warszawa. 1989-90
Biuletyn Oporu pismo społeczne. Warszawa. 1982
Biuletyn Społeczny. Warszawa. 1981
Faktograf magazyn ilustrowany. Warszawa. 1982
Gryps gazeta resocjalizatorów i profilaktyków społecznych. Warszawa. 1989
Honor i Ojczyzna pismo dla oficerów, chorążych i podchorążych Sił Zbrojnych PRL. 
Warszawa. 1988-90
Informator Polskiego Komitetu Obrony Życia i Rodziny. Warszawa. 1977
Komunikat Uniwersytet Ludowy. Warszawa. 1979
Mosty trybuna zagadnień społecznych. Warszawa. 1981
Obecność pismo analiz i prognoz społecznych. Warszawa. 1982
Opornik tygodnik społeczny. Warszawa. 1982
Samoobrona Polska pismo Polskiego Komitetu Obrony Życia, Rodziny i Narodu. War-
szawa. 1979-82
Wolny Polak pismo Ruchu Chrześcijańsko-Społecznego. Warszawa. 1979-82 1989
Związkowy Weteran Pracy organ Ogólnokrajowego Niezależnego Samorządnego Związ-
ku Zawodowego Weteranów Pracy i Inwalidów w Polsce „Weterani”. Warszawa. 1980
Dłoń pismo Wrocławskiego Komitetu Pomocy Społecznej. Wrocław. 1982

oprac.J.Bachtin (i js.)
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Kuracja Gombrowiczem



94

b
ib

u
ł

a NOWA

Każdy mówi inaczej o początkach NOWEJ, bo te początki  są dość kontrowersyjne. 
Ja kompletnie nie wiedziałem o istnieniu jakiejś grupy lubelskiej w tym czasie, jak kon-
spiracja to  konspiracja, nie zadawać zbyt dużo pytań, robić swoje i nie być zbyt cie-
kawskim. Ja tutaj organizowałem poligrafie warszawską. Jak po śmierci Pyjasa zamknię-
to kilku członków i współpracowników KOR-u, ja we współpracy z Haliną Mikołajską 
i Anką Kowalska – one coś opracowywały, ja to drukowałem, no i z kolegami jedno-
cześnie wpadliśmy na taki pomysł wydania czegoś. Zaczęliśmy grzebać po różnych pis-
mach emigracyjnych, to żeśmy przepisywali i publikowali. Jakiś tekst Adama Michnika, 
Jacka Kuronia. To był taki nasz początek wydawnictwa.

* * *
A potem było szesnaście miesięcy, wszyscy próbowali różnych działań. Mirek w ogóle 

nie był praktycznie z NOWĄ, bo się zajmował organizowaniem wydawnictwa związ-
kowego. I w zasadzie to wszystko było na moich barkach wówczas. W okresie legal-
nej „Solidarności” mieliśmy znacznie łatwiejszą drogę do nawiązywania kontaktów 
z emigracją i z dziennikarzami zachodnimi. Po marcu osiemdziesiątego roku, jeszcze 
przed legalną „Solidarnością” kiedy Mirek Chojecki został aresztowany z sankcją pro-
kuratorską, zorganizowaliśmy dość dużą akcje w jego obronie. Tę akcję wspierał Gun-
ter Grass, którego „Blaszany Bębenek” NOWA kilka miesięcy wcześniej wydała. I od 
tego momentu zaczęły się nasze profesjonalne kontakty ze światem Zachodu, ale prze-
de wszystkim z Instytutem Literackim i ze środowiskiem „Aneksu”, czyli z Aleksan-
drem i Eugeniuszem Smolarami, i Niną Smolar żoną Eugeniusza. I zaczęliśmy wyjeż-
dżać. W końcu paszport dostałem ja i Mirek Chojecki. Najpierw na krótko na wyjazd 
do Sztokholmu w grudniu osiemdziesiątego roku, na wręczenie Czesławowi Miłoszo-
wi literackiej nagrody Nobla,  a potem wyjechaliśmy w październiku osiemdziesiątego 
pierwszego roku na Targi Książki we Frankfurcie.I tam, to już wcześniej było przygo-
towane przez wyjazd Marka Borowika, podpisaliśmy umowę z Instytutem Literackim 
o współpracy. NOWA miała wszystkie książki Instytutu Literackiego powielać w Pol-
sce. To było oficjalne porozumienie, pod którym podpisany był Giedroyc, Zofia Hertz, 
a po stronie NOWEJ było moje nazwisko i nazwisko Marka Borowika.

Opowiadał Grzegorz Boguta (js)

Ciekawa była obecność polskiej bibuły na targach książki we Frankfurcie. Ja na nie jeź-
dziłem co roku. Współpracowałem z „Kulturą” paryską i z Janem Chodakowskim, szefem 
wydawnictwa Polonia w Londynie i wydawnictwa Puls Publications. No i myśmy się spoty-
kali raz do roku, wszyscy wydawcy i ludzie z wydawnictwami związani właśnie we Frank-
furcie. Zawsze staraliśmy się spowodować obecność poligrafii podziemnej z Polski, więc 
albo na stoisku Giedroycia stały książki NOWEJ albo jakiś przegląd różnych wydawnictw.
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Raz była wielka wystawa fotogramów zrobionych przez wrocławską grupę NAFDe-

menti, ja to przygotowałem. Wszystko zostało zapoczątkowane przez Andrzeja Chi-
leckiego, jeszcze chyba w osiemdziesiątym czy siedemdziesiątym dziewiątym roku, 
na pierwszych targach we Frankfurcie. On wystawił wtedy wielkie zdjęcia paru osób 
z podziemnej poligrafii: Mirka Chojeckiego, Grześka Boguty, chyba moje tam było. Jak 
to do nas dotarło jeszcze tu do Polski, jeszcze przed „Solidarnością”, to mieliśmy wra-
żenie, że gdzieś ktoś wywiózł na Księżyc nasze podobizny. A myślę, że Chilecki miał 
dobrą intuicję, że trzeba temu światu normalności pokazać inną normalność, która 
jest nad Wisłą. I od tego czasu, mimo trudności budżetowych jakie Giedroyc zawsze 
przeżywał, bo tam trzeba było zapłacić za obecność, opłacić stoisko i tak dalej, zawsze 
tam polska obecność podziemna, obok PRLowskiej, była bardzo mocno widoczna.

Opowiadał Andrzej Mietkowski (js)

Z NOWEJ w stanie wojennym przetrwał przede wszystkim sprzęt. To jest bardzo waż-
ne. Mieliśmy oficjalną drukarnię w Ursusie, ale ludzie, którzy się tym sprzętem opie-
kowali, byli na tyle odpowiedzialni, wiedzieli kiedy ten sprzęt wynieść, zanim zakład 
został spacyfikowany przez ZOMO. W związku z tym sprzęt przetrwał i ludzie, któ-
rzy się zajmowali drukiem też przetrwali. No i w styczniu 1982 roku ukazała się taka 
dziwna książka, Karla Jaspersa „Problem winy”, co wzbudziło sensację. Jak to, wydaje 
się jakiś esej, który kompletnie nie ma związku z tym co się wokół nas dzieje? A to po 
prostu była jakaś tam kolejna pozycja wydawnicza z programu i drukarze to po pro-
stu realizowali. Później cała ta technika NOWEJ skupiła się na drukowaniu „Tygodnika 
Mazowsze”. Działało wówczas kilka od siebie niezależnych grup.

Uważam, że okres 1983 – 1986, to był wspaniały czas rozwoju NOWEJ. Myśmy wte-
dy zaczęli robić filmy, kasety audio. Z NOWEJ, mówiąc w dzisiejszym języku, udało 
się koncern wydawniczy, medialny stworzyć. Pamiętam jak wydaliśmy pierwszy film 
na kasecie video. To było „Przesłuchanie” Ryszarda Bugajskiego. Było tego dwadzieś-
cia egzemplarzy.

Koniec podziemnej NOWEJ, moment, w którym to nastąpiło jest trudny do okre-
ślenia, dlatego, że okres od początku do końca okrągłego stołu, a potem do wyborów 
był niezwykle intensywny, każdy dzień był inny, coś się nowego działo. Zresztą już 
w 1989 roku NOWA wystawiała na Międzynarodowych Targach Książki w Warszawie, 
będąc absolutnie nielegalnym wydawnictwem. Ale ja już byłem, jak ktoś tam powie-
dział, Wałęsą podziemia wydawniczego, w związku z tym wymusiłem na Ministerstwie 
Kultury i Sztuki, na organizatorach targów, że dla podziemnych wydawnictw musi być 
i za darmo jakaś tam powierzchnia wystawowa. I to się wszystko udało zorganizować.  

Z perspektywy  trzynastu lat, bo tyle lat funkcjonowałem jako podziemny wydawca, 
od 1977 do 1989 roku, a w zasadzie nawet do 1990 roku, kiedy zniesiono urząd cenzu-
ry, można powiedzieć, że właściwie prawie w każdym z tych okresów NOWA była naj-
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a większym wydawnictwem. Jedyny okres, w którym ustępowała jednemu wydawnictwu, 
czyli Kręgowi, to lata 1983-84, kiedy w NOWEJ było kilka bolesnych wpadek drukarń.

NOWEJ zawdzięczamy większość istotnych przełomów dotyczących ruchu wydaw-
niczego. To jest uruchamianie różnych medialnych projektów jak Video-NOWA, 
Audio-NOWA, czy też uczestnictwo w dużym przedsięwzięciu historycznym jakim 
było Archiwum Solidarności. NOWA budziła właśnie dlatego takie kontrowersje albo 
była postrzegana jako groźny monopol. Jeden z nieżyjących już wydawców Grzegorz 
Nawrocki nazwał nawet  NOWĄ Hutą Katowice podziemia. 

Jednak nie przełomy technologiczne uważam za najistotniejsze, ale przełamanie 
bariery strachu wśród polskich twórców, którzy decydowali się pisać do podziemnej 
oficyny. Zaczęli rozumieć, że można coś napisać nie mając z tyłu cenzora czy myśle-
nia autocenzurą. O tym nie napisze, bo to i tak mi skreślą.

Opowiadał Grzegorz Boguta (js)

Autorzy obawiali się, że wydanie ich pozycji w podziemiu będzie zamykało im moż-
liwość publikacji oficjalnych, dlatego w kilku przypadkach prosili, ażeby umieszczać 
informację, że wydane to zostało bez wiedzy i zgody autora. Ważniejszym było, z moje-
go punktu widzenia to, ażeby dobra literatura się ukazywała, natomiast czy jest tam 
informacja, że za wiedzą i zgodą, czy bez wiedzy i zgody – nie miało to najmniejsze-
go znaczenia. Oczywiście, było to za wiedzą i zgodą autorów. 

Mieliśmy porozumienie z Instytutem Literackim w Paryżu, że mamy prawo prze-
drukowywać, podając oczywiście źródło, wszystko co Instytut Literacki wydawał. Tę 
zgodę redaktora Jerzego Giedroycia załatwił Adam Michnik. To dotyczyło zarówno 
Czesława Miłosza jak i Witolda Gombrowicza i całej plejady polskich pisarzy wyda-
wanych na emigracji. 

* * *
Książka Grassa „Blaszany bębenek” leżała w Wydawnictwie Literackim w Krako-

wie ładnych dziesięć lat. Co jakiś czas wydawnictwo zwracało się do autora, aże-
by dokonał pewnych zmian. Z Grassem spotkałem się w Gdańsku wtedy, kiedy Vol-
ker Schlöndorff kręcił „Blaszany bębenek”. Ja przekonywałem Grassa, że naprawdę 
nie o to chodzi, czy on zamieni tę wesz na kołnierzu sowieckiego żołnierza, czy co 
innego, to nie o to chodzi. Chodzi o to, że „Blaszany bębenek” jest taką książką, któ-
ra próbuje budować dobre relacje między Polakami i Niemcami. Dla władz Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej, dla których jedynym przecież argumentem za stacjono-
waniem sowieckich wojsk w Polsce jest to, iż istnieje zagrożenie niemieckie, wszel-
kie budowanie porozumienia między Polakami a Niemcami, a to właśnie robi „Bla-
szany bębenek”, nie ma szans, ta książka nigdy oficjalnie w Polsce komunistycznej 
się nie ukaże. I Grass przyznał mi rację. I tak oto uzyskaliśmy prawa do druku „Bla-
szanego bębenka”. 



Innym przypadkiem był Kurt Vonnegut i jego „Matka noc”. Byłem wówczas na emi-
gracji. Kurt Vonnegut zażyczył sobie honorarium w wysokości jeden złoty polski. No, 
ale w Paryżu trudno było znaleźć złotówkę. Wielokrotnie prosiłem różnych znajomych, 
którzy przyjeżdżali z Polski, ażeby przywieźli jedną złotówkę. Nie, przywozili sto zło-
tych, pięćset, tysiąc, a tu po prostu moneta jednozłotowa była potrzebna. Wreszcie 
ktoś znalazł w portfelu pięciozłotówkę i tak Vonnegutowi zapłaciliśmy honorarium pię-
ciokrotnie przewyższające to, co winni byliśmy zapłacić. 

Opowiadał Mirosław Chojecki (js)
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a Tomek Kuczborski – główny „oprawca” NOWEJ

H.B – Byłeś czołowym grafikiem słynnego podziemnego wydawnictwa. Jak się to 
zaczęło?

T.K. – Zaczęło się od literki „n”. Latem 1977 roku zostałem zaproszony przez znajo-
mego na spotkanie towarzyskie, na którym zaproponowano mi, abym zrobił jakiś znak 
firmowy do nowopowstałego wydawnictwa działającego poza cenzurą. Miał on być 
tak zaprojektowany, aby go można było reprodukować najdzikszymi technikami, łącz-
nie z ręcznym nakłuwaniem matrycy powielaczowej.  No i szybko zrobiłem. W domu 
wziąłem od żony maszynę do pisania, wkręciłem w nią papier, walnąłem literkę „n”, 
powiększyłem ją fotograficznie, potem zrastrowałem w ten sposób, żeby jednym dziab-
nięciem igiełką w punkt zrobić jedną dziurkę –  no i potem rzeczywiście przez jakiś 
czas drukarze dziargali to logo igłą w matrycy. Pierwszą książką z moim dziarganym 
znakiem „n” było „Pochodzenie systemu” Marka Tarniewskiego, czyli Jakuba Karpiń-
skiego, wydaną w sierpniu 77 roku, czyli zaraz po pierwszej rozmowie na owym ban-
kiecie. No i tak się zaczęło.
– Czyli jakby przypadkowo, a nie z idei?

Wystarczyły reguły przyzwoitości, nie wypadało odmówić, to raz, no i sprawa była 
słuszna, to dwa. Oczywiście, było też przekonanie, że robi się coś dobrego, inaczej nie 
byłoby sensu. Tak się już potoczyło i ciągnęło przez lata. Na początku przez moje ręce 
przechodziło wszystko, opracowanie graficzne każdego tytułu, rozwiązywanie proble-
mów technicznych, jak to reprodrukować, jak drukować okładkę i wiele innych spraw, 
bo w końcu byłem w tym zawodowcem. Bardzo mocno związałem się z NOWĄ, prak-
tycznie przez okrągły tydzień miałem ją w domu.
– Czy to dawało jakieś środki do życia?

To był całkowity wolontariat, mogłem sobie na to pozwolić, miałem z czego żyć, 
czyli z pracy „naziemnej”, jako zawodowy grafik i designer. Właściwie cały czas dla 
NOWEJ robiłem non profit, dopiero później zacząłem troszeczkę odzyskiwać w mate-
riałach. Kupili mi np. aparat fotograficzny, jako narzędzie pracy, ale w pierwszych latach  
to z własnych środków i zasobów materiałowych robiłem, co trzeba, Dużo materia-
łów nie zużywałem, a poza tym – co chyba najważniejsze – miałem do nich dostęp 
jako członek Związku Polskich Artystów Plastyków, którego inni nie mieli. Wiadomo, 
wszystko reglamentowane, strzeżone. Dopiero potem, do offsetu, fotograficznych fil-
mów i innych wymagań technologicznych, zaczęliśmy kombinować, żeby w części 
zwracać koszty, bo te już były większe. 
– Dużo tytułów przeszło przez twoje ręce?

Nigdy nie liczyłem, ale na pewno grubo ponad setka. Po pierwsze, robiłem pismo 
„Zapis”, które od samego początku było bardzo ważnym dzieckiem NOWEJ. Publikowali 
w nim „dorośli”, uznani autorzy, w odróżnieniu od łódzkiego „Pulsu”, w którym pisywa-
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li „młodzi gniewni”. Zrobiłem logo i winietę „Zapisu” i robiłem okładki od pierwszego 
numeru, używając do tego m.in. technologii letrasetu. Druga ważna rzecz, to książ-
ki znanych autorów, wydawane zarówno w ramach Biblioteki Zapisu jak i w głównym 
katalogu NOWEJ. Pierwszy był chyba „Kompleks polski” Tadeusza Konwickiego. Była 
to w ogóle pierwsza w drugim obiegu książka z graficzną okładką. Ciekawostką jest, 
że do zrobienia sitodrukiem tej pierwszej okładki, koledzy tak dobrali farbę, że ona do 
dziś jest mokra. Dotykasz ją teraz, w 2012 roku i masz świeży, a zarazem historyczny, 
mokry ślad na palcu. Jest to najgenialniejsza farba drukarska, która nigdy nie wysycha. 

Potem było od cholery projektów. Z ważniejszych, które pamiętam, to głośna „Miazga” 
Jerzego Andrzejewskiego, „Mała Apokalipsa” Konwickiego, „Umschlagplatz” i „Żmut” 
Jarosława Marka Rymkiewicza, „Raport o stanie wojennym” i „Karnawał i post” Marka 
Nowakowskiego, „Przyznaję się do winy” Ryszarda Bugajskiego. No i oczywiście „Wielki 
Strach” Juliana Stryjkowskiego – na okładce tej książki umieściłem wielką ruską gwiazdę, 
której dwa dolne ramiona zmieniają się w szpony. Ponieważ symbol był nośny i prze-
konywujący, wyprodukowaliśmy też koszulki z tą szponiastą gwiazdą. Nie trzeba było 
długo czekać, aby pojawiła się we wszystkich kolorowych pismach za granicą na zdję-
ciach z demonstracji NZSu. Tę koszulkę możesz sobie kupić i dziś, w siedzibie SWS…

Satysfakcję miałem też z robienia grafiki dla „Krytyki”, kwartalnika społeczno-poli-
tycznego, o charakterze bardziej naukowym. Dostosowałem do tego styl, technikę. 
Jak postawisz kilka numerów pisma obok siebie, to zobaczysz, że wszystkie okładki 
pochodzą z jednej ręki, z jednej firmy. W późniejszych latach doszły dwie inne serie 
okładek – jedna do audiokaset, mam je wszystkie do tej pory w domu, drukowane 
były sitkiem, druga seria, już krótsza, mniejsza, to były okładki do wideokaset z filma-
mi zakazanymi. Przez moje ręce przeszło jeszcze prawie całe Archiwum Solidarno-
ści, liczące ponad 20 wydań, z biało-czerwonymi okładkami przedstawiającymi tłum 
robotników. A prócz tego dochodziły różne okazjonalne, drobne druki. 
– To jednak był zapieprz.

 Było tego tak dużo, że w pewnym momencie stałem się kimś w rodzaju dyrekto-
ra artystycznego NOWEJ. Sam siebie „mianowałem”, ale może to nie było dalekie od 
prawdy. Miałem wtedy dużo pary, robiłem jednocześnie projekty naziemne i pod-
ziemne. Starałem się aby prace dla NOWEJ były maksymalnie profesjonalne, bez tary-
fy ulgowej. Jadąc na słynne międzynarodowe targi książki do Frankfurtu, przygotowali-
śmy foldery, katalogi i gadżety reklamowe – koszulki z „n”. Mówiąc o tamtych czasach, 
muszę jeszcze wspomnieć o kalendarzu na biurko, który w całości wyprodukowali-
śmy z moją żoną, Blanką. Był to kalendarz na rok 1984, czyli jedyna w dziejach oka-
zja, aby bezpośrednio nawiązać do słynnego dzieła Orwella, p.t. „Rok 1984”. Oczywi-
ście, przygotowania zaczęliśmy dużo wcześniej. Zaprzyjaźniony z nami grafik Zygmunt 
Januszewski wykonał znakomite rysunki, nawiązujące do Orwellowskiego dzieła, a nasz 
inny przyjaciel, Janek Zieliński, specjalnie do tego kalendarza dodał opisy pod ilustra-
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a cje, w stylu Orwellowskiej nowomowy. Wydaliśmy go samodzielnie i była to taka skoń-
czona całość. Bardzo ładnie wydrukowana na offsecie, i miała dość duże powodzenie.
– Tak opowiadasz, jakbyś nie miał żadnych przykrości w związku ze swoimi zajęciami.

Siedzisz w tej chwili dokładnie w miejscu, na którym ongiś siedział facet i pisał pro-
tokół z przeszukania mojej pracowni, tylko stół był nie ten, przy którym teraz mnie 
nagrywasz. A ten cywil pisał w te słowa: „oraz zawierającym przemyślny schowek na 
strychu”. To jest to łóżko, zobacz. 
– To leże pod sufitem, na które trzeba wchodzić po drabince, to jest ten schowek?

Przemyślny schowek. Oczywiście, śmieszna przesada, po prostu łóżko w pracowni, 
na górce. Przyszło ich siedmiu.
– Aż „siedmiu wspaniałych” do jednego artysty? 

To było w pierwszych dniach stanu wojennego. Przyszło dwóch cywilnych i cały patrol  
mundurowy, z bronią. Żeby było śmieszniej, tu, pod tą ścianą, stało dziecinne łóżeczko 
mojego syna. Jeden z tego patrolu położył na barierkach łóżka swojego kałasznikowa.
– Ale chyba syna nie było w tym momencie, nie spał w tym łóżku?

Był i spał. Ale to jeszcze małe piwo, potem podnosili go, razem z materacem, żeby 
sprawdzić, czy nie ma czegoś pod nim. Delikatnie to zrobili, nie obudził się…

W kuchni dość szybko znaleźli to, czego potrzebowali. W maszynie do pisania mia-
łem wkręconą akurat nie tyle matrycę, ile półprzezroczystą folię służącą do powiela-
nia ulotki z tekstem Bujaka skierowanym do związkowców Solidarności. To im wystar-
czyło i zabrali mnie. Zawieźli do miejsca niezbyt atrakcyjnego, na Rakowiecką, gdzie 
spędziłem trzy miesiące. Oczywiście założyli mi sprawę, w trybie doraźnym, z para-
grafów stanu wojennego. Główna walka szła o to, żeby to odtrybić, czyli żeby sędzia 
zdecydował, że nie trzeba mnie sądzić w trybie wojskowym, już nie pamiętam, jak to 
się dokładnie w języku prawniczym nazywało, ale chodziło o to, że sądy wojskowe 
miały zupełnie inne w tym momencie paragrafy, o wiele gorsze, czyli paragrafy stanu 
wojennego, według których najniższy wyrok to 3 lata, do piętnastu. Pod koniec sie-
dzenia miałem pierwszą rozprawę w sądzie wojskowym, która skończyła się dobrze, 
bo mi zdjęli ten wojenny tryb, czyli odesłali do sądu powszechnego, z którego, chyba 
jakimś cudem, ale i dzięki walce obrońców, wyszedłem z umorzeniem jednego i unie-
winnieniem od drugiego zarzutu. A wszystko to działo się w najbliższej odległości od 
mojego domu. Sąd tuż tuż, koło mojej szkoły, do której chodziłem, prokuratura woj-
skowa tuż tuż, kryminał także tuż tuż…
– A ty pośrodku trójkąta bermudzkiego, na dodatek przy ulicy – nomen omen – 
Sędziowskiej, gdzie ciebie zgarnęli.    

Warszawski sąd wojskowy zachował się przyzwoicie, bo np. w Gdańsku w tym samym 
czasie jedną z dziewczyn skazali na 10 lat, za podobne rzeczy. Po wyjściu musiałem 
odczekać jakiś czas, czyli odbyć tzw. urlop, kilkumiesięczny. Powolutku wracałem do 
pracy w NOWEJ. Na szczęście nie byłem krytycznym ogniwem dla bezpieczeństwa 
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firmy, by jej zagrozić swą wpadką. Nie chciałem być informowany, no i nie byłem, 
o takich rzeczach, jak drukarnie, kto i gdzie to czy tamto robi, itd. Takie były zasady. 
Oczywiście, miałem kontakty z ludźmi, ale to oni przychodzili do mnie, a nie ja do 
nich. A przychodzili często, np. na konsultacje technologiczne, również ludzie z innych 
wydawnictw podziemnych, m.in. z „Robotnika”. Oprócz pracowni, w mieszkaniu na 
drugim piętrze, miałem drugą w piwnicy – ciemnię fotograficzną. W sumie stworzyło 
się tu jakby jakieś małe „centrum technologiczne”, gdzie próbowaliśmy różnych rze-
czy. Robiło się na górze i na dole. W piwnicy gościli też drukarze, ale nie u nas. Nasza 
przyjaciółka, Krysia Pniakowska (Xantypa), rzeźbiarka-ceramiczka po Akademii, udo-
stępniała swoją pracownię drukarzom NOWEJ. A my w naszej piwnicy od czasu do 
czasu magazynowaliśmy już wydrukowane książki. Tego dnia, kiedy przyszło po mnie 
siedmiu, był w niej świeży nakład „Mojego wieku” Aleksandra Wata.
– Węszyli wszędzie i nie nakryli tego?

Węszyli w mieszkaniu, ale jak zeszli ze mną na dół, to zamiast im pokazać swoją 
piwnicę, w której akurat leżał ten nowy nakład, pokazałem im z zimną krwią piwnicę 
sąsiada, o której wiedziałem, że jest pusta i bez kłódek. Tak mnie natchnęło...
– Tym fortelem uratowałeś nakład ważnej publikacji, liczącej chyba co najmniej 
tysiąc książek.

Trzy tysiące tego było. Oni już mieli dowód, tę folię z tekstem Bujaka, wyjętą z maszy-
ny, nie potrzebowali niczego więcej, żeby mnie zabrać. Ten nakład Wata może nie był 
potwornie groźny, ale byłaby wielka szkoda, wcięłoby go. Potem jeszcze moja żona 
bohatersko się sprawdziła, gdy ja już siedziałem. Pukanie do drzwi, Blanka otwiera 
i widzi dwóch obcych facetów. Mówią jej, że po Wata przyszli. Żona im oświadcza, że 
nie zna żadnego Wata i wykopała ich. A to byli ludzie z NOWEJ, którzy chcieli odzy-
skać schowany u nas nakład. To nie było wcześniej uzgodnione, na zasadach konspi-
ry, jaki kontakt, hasło itd., więc Blanka nie wydała im tego nakładu. Dostała potem od 
dyrekcji NOWEJ pochwałę za czujność. 
– Dziś, wspominając po latach, widzisz to jako piękną, romantyczną przygodę, czy 
coś więcej?

Te czasy miały mnóstwo uroku, mnóstwo romantyzmu, ale i mnóstwo sensu. Wie-
dzieliśmy, że robimy słusznie. Nie mam żadnych negatywnych skojarzeń, choć oczywi-
ście kryminał do ekstra przyjemnych zdarzeń nie należał. Ale za to zapamiętałem, że 
żołnierze, tacy w czapkach z białymi otokami, którzy mnie wieźli do sądu na rozprawę, 
jak już wsadzili mnie do tego swojego gazika, zapytali: czy możemy panu uścisnąć dłoń?

 Rozmawiał: Hugon Bukowski
Bibuła 2012
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a Wszystko idzie z biegiem życia

Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, pisarzem

Zarówno pobieżna sonda przeprowadzona wśród kolegów z podziemia wydawni-
czego, jak i wciąż żywe wspomnienia sprzed lat dowodzą niezbicie, że największym 
hitem edytorskim spośród czterech circa tysięcy tytułów obszaru bezdebitowego była 
„Mała apokalipsa” Tadeusza Konwickiego. Żadna z wcześniejszych czy późniejszych 
książek tego prozaika, scenarzysty i reżysera filmowego nie wywarła na nas tak zna-
czącego wrażenia. Jak wiadomo, Tadeusz Konwicki złamał pióro przed czterema laty, 
jak twierdzi – ostatecznie i nieodwołalnie. Nie kręci też filmów. Czy pisze scenariu-
sze – nie wiadomo...

Przypomnijmy: „Mała apokalipsa” ukazała się po raz pierwszy nakładem oficyny 
NOWA w 1979 roku, a następnie m.in. wydały ją: SW TON Toruń w 1981, Odnowa 
w 1981, Nawias w 1986 oraz Alfa i Antyk w 1988.

A zaczęło się wszystko w Nowej Wilejce na Wileńszczyźnie, gdzie Tadeusz Konwicki 
przyszedł na świat w roku 1926. Polonistykę studiował na UW, w 1944 walczył w sze-
regach AK, w latach 1945-46 mieszkał w Krakowie. Debiutował w 1946 na łamach pra-
sy jako reportażysta. Od 1946 do 1950 – redaktor tygodnika „Odrodzenie”. Od 1947 
– w Warszawie. Do dziś. W dorobku filmowym ma m.in.: „Ostatni dzień lata „, „Sal-
to”, „Zaduszki”, „Jak daleko stąd, jak blisko”, „Dolinę Issy”, „Lawę”.

Początki jego twórczości naznaczone są ukąszeniem heglowskim, co zaowocowało 
kilkoma nader „słusznymi” utworami, nie wymienianymi dziś w notach biograficznych. 
Dość powiedzieć, że pierwszy z nich nosił tytuł „Przy budowie”, 1950.

Pierwszą zaś książką Tadeusza Konwickiego, która zwróciła uwagę czytelników 
była opowieść wileńska „Rojsty” z 1956 roku. Następnymi – w 1963 „Sennik współ-
czesny”, a w 1967 „Wniebowstąpienie”. Od 1977 roku Tadeusz Konwicki publikował 
w wydawnictwach podziemnych: tam to nakładem NOWEJ ukazała się w 1979 roku 
„Mała apokalipsa”. W stanie wojennym filmy i książki Tadeusza Konwickiego zosta-
ły objęte całkowitym zapisem cenzorskim, a on sam stał się w Warszawie postacią 
tajemniczą, wręcz legendarną i tylko wtajemniczeni rozpoznawali odtąd jego pochy-
loną sylwetkę podczas rytualnych spacerów Nowym Światem i Krakowskim Przed-
mieściem do Domu Literatury, czy przy „świętym”, zarezerwowanym dla najbliż-
szych przyjaciół stoliku w kawiarni Czytelnika przy Wiejskiej. Można tam zresztą 
spotkać naszego Mistrza i dziś, najczęściej w towarzystwie Mistrza Sceny – Gustawa 
Holoubka. Po 1989 roku Tadeusz Konwicki ogłosił jeszcze m.in. „Zorze wieczorne” 
w 1991 i „Czytadło „w 1992. Warto zwrócić uwagę na dwa tomy rozmów z Tadeu-
szem Konwickim: Stanisława Beresia z 1986 „Pół wieku czyśćca” oraz Katarzyny Bie-
nias i Jacka Szczerby – „Pamiętam, że było gorąco” z 2001 roku. Tę właśnie książ-
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kę (traktującą o filmie i nie tylko) nabyliśmy drogą kupna w salonie Czytelnika przy 
Wiejskiej, podążając na spotkanie z Tadeuszem Konwickim z okazji opublikowania 
pełnej wersji „Kalendarza i klepsydry”, która to książka w 1976 roku przemeblowała 
w znacznej mierze naszą głowę mimo „obstrzępienia” przez cenzurę. Jako że autor 
nigdy nie czytywał swych dzieł w druku (jak też nie oglądał swoich filmów), fakt zaist-
nienia w książce nieznanych mu wcześniej nowych ingerencji cenzorskich zasko-
czył go przed kilku laty w Niemczech podczas spotkania z czytelnikami. I dzięki tej 
niemiłej niespodziance, po przezwyciężeniu rozmaitych przeciwności losu (jak np. 
brak zarówno rękopisu jak i maszynopisu w domowym archiwum pisarza), Czytel-
nik mógł przed dwoma tygodniami sprosić pół miasta na prezentację nowego, peł-
nego wydania. Pozwoliliśmy sobie zadzwonić do Tadeusza Konwickiego, by prosić 
go o krótki wywiad (exclusiv) dla „Bibuły”. Usłyszeliśmy w słuchawce charaktery-
styczny głęboki szept, którym pisarz powiadomił nas, że jest w fatalnej formie, zmę-
czony, chory, słaby i żebyśmy się nie spodziewali żadnych fajerwerków ani towarzy-
skich, ani intelektualnych. Przystaliśmy skwapliwie na te i inne jeszcze warunki. I oto 
naszym oczom ukazał się w hallu pierwszego piętra sam Tadeusz Konwicki – z bły-
skiem w oku i uśmiechem na ustach, ożywiony, energiczny, szybki w ruchach, szar-
mancki (ucałował naszą dłoń), no i z tym swoim jedynym na świecie, niepowtarzal-
nym a subtelnym poczuciem humoru:

My: Spotykamy się z okazji wydania po latach „Kalendarza i klepsydry”...
TK: Tak, tym razem to jest ta książka, którą wtedy napisałem, bez uszczerbków doko-

nanych przez wiadomą instytucję.

My: – Ale ja chciałam pomówić o innej książce – o „Małej apokalipsie”, która dla 
nas wszystkich, dla całego podziemia wydawniczego była i jest pana najważniej-
szą książką. Czy kiedykolwiek pan mógł przypuszczać, że znajdzie się ona w lek-
turach szkolnych?

TK: – Wie pani, ona wybuchła nagle. To jest jedyna moja książka, którą pisałem zale-
dwie siedem czy osiem tygodni, błyskawicznie. A stało się to z powodów, hm... nie-
banalnych. Moja starsza córka Marysia, która się interesuje astrologią, zadzwoniła do 
mnie – to był 78 rok, jesień, chyba początek października – i powiedziała: „Tato, jest 
dla nas nadzwyczajny układ planet”. A ja widocznie nosiłem już tę „Małą apokalip-
sę” od lat w sobie – znienacka nazajutrz siadłem i jednym ciągiem pisałem tych sie-
dem czy osiem tygodni. Tak że ona w mojej biografii pojawiła się dość nieoczekiwa-
nie. Ja jestem trzeźwym człowiekiem, wiem, że jej kariera wynikła troszkę z sytuacji 
politycznej, z kontekstów politycznych. Jeśli ona utrzymałaby się jeszcze potem, a tego 
nie wiem, czy się utrzymała, to uważałbym to za sukces.
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a My: Bardziej bolał pana PRL czy bardziej boli DI Rzeczpospolita?
TK: – Nie zdarzyło mi się jeszcze dotąd przeprowadzać takich porównań... Przede wszyst-

kim wydaje mi się, że wszystko idzie z biegiem życia, każda epoka ma swoje i dramaty, 
i przyjemności. Akurat tak się złożyło, że PRL to była moja młodość i mój wiek dojrzały, 
a dzisiaj III Rzeczpospolita mnie no, cóż... jakby żegna troszeczkę, to znaczy, jestem już 
w latach... Więc jestem w jakiś sposób zakodowany na pewien wiek i wydaje mi się, że już 
za długo troszkę żyję. Myślę o zakodowaniu w sensie duchowym, a nie biologicznym. To, co 
miałem do powiedzenia, co mnie bolało, co nękało – zostawiłem... jest jakiś ślad. I chciał-
bym, żeby dobry Bóg zachował się wobec mnie uprzejmie i wziął do tego lepszego świata.

My: Dziś pan nie pisze powieści, nie kręci filmów. Gdyby pan miał nadać tytuł fre-
skowi przedstawiającemu dzień dzisiejszy, to byłby to „Mały armageddon” czy „Mały 
trąd w pałacu sprawiedliwości”, czy może „Jutro nadejdzie mały świt”?

TK – Trochę bałbym się nadawać temu jakiś szyld, dlatego, że to się wszystko dzie-
je na gorąco. Myślę, że następne pokolenie to jakoś zakwalifikuje. Z tym, że według 
mnie idziemy w jakiś sposób jednak do przodu i to jest ważne. Jestem optymistycz-
nym pesymistą...

My: – Czy więc należał pan do i nielicznych, którzy oczekiwali, że jeszcze za ich 
życia skończy się PRL: system – wszystko jedno, z hukiem czy ze skowytem?

TK: – Nie pamiętam, którą książkę – być może „Wschody i zachody księżyca” – zamy-
ka zdanie: „To się prędzej czy później musi skończyć”. Wiedziałem, że tak będzie, acz-
kolwiek wielu ludzi uważało, że to się zaniosło na dziesiątki i dziesiątki lat, i śmiało się 
z takich naiwniaków jak ja. A tu nagle okazało się, że życie jest pełne zaskakujących 
niespodzianek. Z tym, że za PRLu doznawałem mniej dolegliwości niż wiele innych 
osób – nawet mogę powiedzieć, że w pewnym sensie zaznawałem troszkę wolności...

My – Wewnętrznej?
TK: – Nie tylko. Jako abnegat niczego znaczącego nie potrzebowałem – to znaczy 

ze spraw materialnych. Nie budowałem domu, więc tego wszystkiego, co potrzebne, 
nie pragnąłem, niepotrzebny mi był talon na samochód, na paszporcie mi nie zależało, 
i tak dalej... Pisałem sobie i pisałbym tak dalej, gdyby przy okazji „Kalendarza i klepsy-
dry” nie dopiekła mi cenzura. Wtedy nastąpił jakiś przełom i choć byłem dość łagod-
nym człowiekiem (mimo, że czasem puszczały mi nerwy), wściekłem się i „Małą apo-
kalipsę” wydałem już u was, w drugim obiegu. Tak że myślę o was ciepło do dziś, bo 
wówczas poczułem się absolutnie wolnym człowiekiem.

My: – I za to pana kochamy... Za to i poczucie humoru...
TK: – Na koniec powiem coś zupełnie bezczelnego – mnie się wydaje, że poczu-

cie humoru jest funkcją inteligencji. To jest związane z osobowością człowieka i, co 
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tu dużo gadać, ułatwia życie. Ono jest wszędzie potrzebne. Widzimy przecież, jak ci 
strasznie nadęci, strasznie poważni ludzie są zupełnie nieznośni, a często nawet szkod-
liwi. Więc troszkę poczucia humoru życzę i sobie, i wam wszystkim.

Po czym Tadeusz Konwicki pocałował nas w rękę po raz drugi i pomknął schoda-
mi do kawiarni, gdzie czekał na niego już nieprzebrany tłum złożony z osób różnorod-
nej płci, wieku i autoramentu. Następne bite dwie godziny wypełniły nam opowieści 
Tadeusza Konwickiego o życiu i jego przejawach, jego odpowiedzi na pytania z sali 
oraz uwagi kierowane do spóźnionego Gustawa Holoubka (który wywołał popłoch 
wśród studentek, stając skromnie pod kolumną) w rodzaju: „A Gucio jak zwykle zaba-
wia panie”. Następnie sala karnie ustawiła się w kolejce po autograf, pogryzając ptifur-
ki i owoce południowe, a także sącząc wino, a my (jako, że osobisty bo imienny auto-
graf otrzymaliśmy po wywiadzie) oddaliliśmy się godnie w kierunku domu, unosząc 
jako skarb najdroższy magnetofon z nagraniem powyższej rozmowy.

Olga Braniecka
Bibuła 2005
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a Sentymentalna wizyta noblisty

Przyznanie Literackiej Nagrody Nobla Czesławowi Miłoszowi w dniu 9 październi-
ka 1980 r. było dla większości Polaków wydarzeniem radosnym. Dla władz Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej stanowiło jednak przede wszystkim problem, zagrożenie. Nie 
sposób było, tym bardziej w okresie trwającego właśnie „solidarnościowego karnawa-
łu”, utrzymać obowiązującego w kraju zakazu druku dzieł poety czy też odmówić mu 
prawa przyjazdu do Ojczyzny.

Miłosz przyleciał do kraju 5 czerwca 1981 r. wieczorem. Wizyta noblisty miała po 
części charakter oficjalny, po części półoficjalny, ale przede wszystkim jednak prywat-
ny. Jak sam stwierdzał, przyjeżdżał, aby odebrać doktorat honoris causa przyznany mu 
przez Katolicki Uniwersytet Lubelski oraz odbyć kilka spotkań autorskich w różnych 
miastach. Towarzyszyli mu wielbiciele, dziennikarze, a także funkcjonariusze Służby 
Bezpieczeństwa, i ich oczy i uszy, czyli osobowe źródła informacji (agenci). Na czele 
z niestrudzonym tajnym współpracownikiem „Matratem”, czyli Władysławem Huzikiem. 
Specjalnej operacji SB, związanej z wizytą nadano niewyszukany zresztą kryptonim 
„Poeta”. Dzisiaj materiały zgromadzone w jej ramach są (oczywiście wbrew intencjom 
ich twórców) jednym ze świadectw na temat wizyty noblisty w ojczystym kraju.

Wróćmy jednak do pobytu Miłosza w Ojczyźnie. Na warszawskim lotnisku Okęcie 
został on przywitany najpierw przez najbliższą rodzinę, później (w pokoju gościnnym 
pawilonu lotniczego) przez „wcześniej ustalonych gości” (m.in. pisarzy, delegacje KUL 
i NSZZ „Solidarność” oraz przedstawiciela Ministerstwa Kultury i Sztuki). Na zewnątrz 
czekały pozostałe osoby, m.in. członkowie Akademickiego Klubu „Włóczęgów” z Kato-
wic, którzy zaśpiewali poecie piosenkę „Kurdesz”. Nie obyło się oczywiście również 
bez gromkich „Sto lat” odśpiewanych przez zgromadzony tłum.

Dzień później Czesław Miłosz wziął udział w organizowanym przez Ministerstwo 
Kultury i Sztuki (w Pałacu na Wodzie w warszawskich Łazienkach) spotkaniu z „przed-
stawicielami świata kultury”. Jeszcze tego samego dnia wziął udział w autorskim spot-
kaniu ze studentami w słynnym klubie studenckim „Stodoła”. Według danych zebra-
nych przez Służbę Bezpieczeństwa wzięło w nim udział 1200-1500 osób, a kilkaset 
dalszych śledziło jego przebieg na specjalnych monitorach wystawionych na zewnątrz. 
Zaproszenie na spotkanie na „czarnym rynku” kosztowało około 1000 złotych, co nie 
odstraszało oczywiście chętnych na obcowanie z noblistą.

W niedzielę rano 7 czerwca noblista spotkał się w mieszkaniu Elżbiety i Pawła 
Bąkowskich z pracownikami oraz współpracownikami Niezależnej Oficyny Wydaw-
niczej „NOWA” – zgromadziło się tam kilkadziesiąt osób. Warto w tym miejscu przy-
pomnieć, że właśnie to wydawnictwo wydawało w Polsce (oczywiście w tzw. drugim 
obiegu) dzieła noblisty. Jak mówił witając gości Adam Michnik: „NOWA jest dumna, 
że jako pierwsza w kraju zapoznała czytelników z twórczością Miłosza. Nie kierowały 
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nami motywacje polityczne, lecz artystyczne”. Poecie wręczono egzemplarz drukar-
ski pierwszego wydania „Zniewolonego umysłu”. Z kolei Mirosław Chojecki, współza-
łożyciel „NOWEJ” przedstawił mu (osoba po osobie) ludzi, którzy drukowali poszcze-
gólne tomy jego poezji. Wyraźnie wzruszony poeta wyraził uznanie dla ludzi, którzy 
mieli odwagę, ryzykując wolnością, wydawać m.in. jego dzieła. Mówił: „Chyba trud-
niej jest moje książki wydawać, niż je napisać”. Ponadto, jak informowała SB, „złamał 
swój zwyczaj i podpisał setki książek wydanych nielegalnie w Polsce”.

Kolejnym punktem programu było spotkanie (również 7 czerwca, po południu) w Pen 
Clubie. Tym razem uczestniczyć w nim miało około 500 osób w środku oraz dwa razy 
tyle na zewnątrz. Doszło wówczas do znamiennego incydentu. Kiedy do drzwi pod-
szedł wiceminister kultury i sztuki Stanisław Puchała i powiedział kim jest, pilnujący 
wejścia oświadczyli: „już tu kilku takich chętnych na podobny numer było”. Ostatecz-
nie wpuszczono go, ale dopiero po wylegitymowaniu.

W dniach 8-10 czerwca Miłosz gościł w Krakowie. Wziął udział w sesji naukowej 
zorganizowanej przez Uniwersytet Jagielloński, a poświęconej jego twórczości. Spotkał 
się też ze studentami i naukowcami z UJ, pisarzami z Krakowskiego Oddziału Związ-
ku Literatów Polskich oraz członkami redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Ze wzglę-
du na zmęczenie nie skorzystał z zaproszenia (na program artystyczny) do legendar-
nej „Piwnicy pod Baranami”, odwołał też część zaplanowanych spotkań (np. w Klubie 
Inteligencji Katolickiej).

Kolejnym punktem programu był Lublin. Tu 11 czerwca Czesław Miłosz odebrał dok-
torat honoris causa przyznany mu przez Katolicki Uniwersytet Lubelski. Ceremonię tę 
poprzedziła msza święta odprawiona w kościele akademickim w intencji polskich pisa-
rzy i poetów zmarłych, zaginionych i zamordowanych w kraju i poza jego granicami 
w latach 1939-1945. W godzinach popołudniowych noblista złożył kwiaty na grobie 
poety Józefa Czechowicza. Później uczestniczył w raucie (dla około 300 osób) oraz 
wziął udział w wieczornicy, podczas której znani aktorzy (m.in. Daniel Olbrychski) recy-
towali wiersze autorstwa jego i innych polskich poetów. Najważniejszym wydarzeniem 
podczas kolejnego dnia pobytu Miłosza w Lublinie było spotkanie z członkami NSZZ 
„Solidarność” i Niezależnego Zrzeszenia Studentów na dziedzińcu uniwersyteckim. 
Wzięło w nim udział (przynajmniej w ocenie Służby Bezpieczeństwa) około 2 000 
osób, nie tylko z Regionu Środkowo-Wschodniego, ale też z innych regionów związ-
ku (wśród nich znalazł się m.in. przewodniczący NSZZ „Solidarność” Lech Wałęsa).

13-14 czerwca to czas na krótki oddech – bez spotkań, uroczystości i wieczornic, 
jedynie w gronie najbliższych. 15 czerwca wypoczęty noblista przyjechał do Łomży, 
aby wziąć udział w „Łomżyńskiej Wiośnie Poetyckiej”. Przedtem jednak udał się na 
obiad z organizatorami (Łomżyński Klub Literacki, Wydział Kultury Wojewódzkiej Rady 
Narodowej) oraz władzami wojewódzkimi, zwiedził skansen budownictwa kurpiow-
skiego w Nowogrodzie (spotkał się tam z grupą pisarzy krajowych, co zaowocowało 
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a zorganizowanym naprędce „seminarium na temat recepcji twórczości Miłosza w Pol-
sce”). Później wziął udział w spotkaniu „ze społeczeństwem Łomży” w Wojewódzkim 
Domu Kultury (wg danych SB uczestniczyło w nim jedynie około 400 osób) oraz „akty-
wem kulturalnym Łomży” w klubie „Bonar”. Ostatnim punktem tego bardzo napię-
tego programu było zwiedzenie wystawy w Muzeum Okręgowym poświęconej jego 
życiu i twórczości. Nic, zatem dziwnego, że drugi dzień pobytu w tym mieście był już 
zdecydowanie mniej intensywny. Miłosz ograniczył się właściwie do krótkiego udziału 
w sesji literackiej „Być poetą”, podczas którego wygłosił odczyt o losie pisarza na emi-
gracji oraz zaprezentował kilka niepublikowanych dotychczas wierszy swego autorstwa.

Końcowym etapem wizyty było Trójmiasto. Miłosz przybył tam 17 czerwca na zapro-
szenie Społecznego Komitetu Budowy Pomnika Poległych Stoczniowców 1970. W godzi-
nach przedpołudniowych złożył wieniec na grobie swej matki na cmentarzu w Sopocie, 
następnie został przyjęty przez I sekretarza Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Gdań-
sku Tadeusza Fiszbacha i złożył wizytę biskupowi gdańskiemu Lechowi Kaczmarkowi, 
a także wysłuchał koncertu organowego w katedrze oliwskiej. A w godzinach popołu-
dniowych udał się do Stoczni Gdańskiej na spotkanie ze stoczniowcami i innymi zapro-
szonymi gośćmi w Sali BHP, w której niespełna dziesięć miesięcy wcześniej podpisano 
porozumienie gdańskie. Po drodze złożył jeszcze kwiaty pod tablicą (na murze stoczni) 
upamiętniającą zabitych w Grudniu ‚70. W Gdańsku, tak jak wcześniej w Lublinie, wyra-
ził robotnikom i Lechowi Wałęsie wdzięczność za to, że powstała „Solidarność”, która 
daje nadzieję milionom ludzi. Zmęczony trudami dnia odwołał zapowiedzianą recyta-
cję swych wierszy. Ograniczył się do przemówienia i odpowiedzi na pytania. W Trójmie-
ście został do dnia następnego, gdyż miał zamiar wziąć udział w procesji Bożego Ciała.

19 czerwca odleciał z Polski do Stanów Zjednoczonych, gdzie mieszkał od lat. Wła-
dze PRL mogły odetchnąć z ulgą. Wbrew ich obawom wizyta przebiegła spokojnie. 
W znacznej mierze zresztą dzięki postawie samego noblisty, który potraktował ją w kate-
goriach pobytu prywatnego. Jak podsumował nader złośliwie, chociaż nie bez pewnej 
racji tajny współpracownik „Matrat”: „Jego pobyt w Polsce należy oceniać włącznie 
w kategoriach wizyty starszego wiekiem artysty w kraju młodzieńczych wspomnień. 
Żadnych interesów tutaj nie miał, mieć nie będzie, nie chce ich mieć. Ważne jest dla 
niego spokojne miejsce w Berkeley, dom rodzinny, synowie, własna biblioteka. Jakiekol-
wiek deklaracje (choćby o katolicyzmie czy na temat socjalizmu) mogłyby mu zaszko-
dzić w protestanckiej Ameryce, gdzie żyje w znacznej mierze wśród liberalnych intelek-
tualistów i trochę wśród Polonii”. Noblistę wyraźnie męczyły sztywne oficjalne punkty 
programu. Zdecydowanie wolał te bardziej kameralne, spontaniczne, jak np. w gronie 
pracowników i współpracowników Niezależnej Oficyny Wydawniczej.

Po raz kolejny Czesław Miłosz przyjechał do kraju dopiero osiem lat później – tym 
razem z okazji otrzymania doktoratu honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego...

Grzegorz Majchrzak, Bibuła 2012



109

b
ib

u
ł

a
Spis publikacji Nowej 1976-1989

„Aneks”– wybór artykułówz numerów 1-10 (1981)
„Aneks” – wybór artykułów z numerów 11-20 (1980)
Antysemityzm – wybór tekstów (1979)
Jerzy Andrzejewski – Miazga („Zapis”) (vol. I-III, 1979)
Stefan Amsterdamski – Życie naukowe a monopol władzy (casus Łysenko) (TKN) (1980)
Hannah Arendt – Korzenie totalitaryzmu (Biblioteka „Krytyki”) (vol. I-II, 1988)
Abdurachman Awtorchanow – Zagadka śmierci Stalina (Spisek Beri) (1981)
Kazimierz Bagiński – Cenzura w Polsce (1981)
Stanisław Barańczak – Knebel i słowo (TKN) (1980)
Władysław Bartoszewski – Polskie Państwo Podziemne 1939-1945 (TKN) (1979)
Borys Bażanow – Byłem sekretarzem Stalina (Biblioteka „Krytyki”) (1985)
Ewa Berberyusz – Pierwsze wejście (1984)
Berlin 1953 (Biblioteka „Krytyki”) (1987)
Alain Besanęon – Sołżenicyn i Zachód. Sowiecka teraźniejszość i rosyjska przeszłość (1980)
John Berman – Saga o Raoulu Wallenbergu (Biblioteka „Krytyki”) (1987)
Henryk Bidziński – Epidemia w Sopocie (1988)
Horst Bienek – Cela (wspólnie z Oficyną WE) (1984)
Władysław Bieńkowski – Socjalizm po 60 latach (1978)
Adina Blady-Szwajger – Szpital w getcie („Zeszyty Niezależnej Myśli Lekarskiej”) (1986, 
wyd. II rozszerzone – 1989)
Jacek Bocheński – Stan po zapaści (1987)
Kazimierz Brandys – Nierzeczywistość (1977, wyd. II – 1978, wyd. III – 1981)
Kazimierz Brandys – Miesiące (1980)
Kazimierz Brandys – Miesiące 1980-1981 (1987)
Kazimierz Brandys – Miesiące 1982-1984 (1989)
Marian Brandys – Moje przygodyz historią (1981)
Marian Brandys – Z dwóch stron drzwi (1982)
Josif Brodski – Cztery eseje (1987)
Zbigniew Brzeziński – Jedność czy konflikty (cz. I – 1980, cz. II – 1981)
Zbigniew Bujak – Prawda raz powiedziana... (Archiwum Solidarności) (1987)
Tomasz Burek – Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? (TKN) (1980)
Ryszard Bugajski – Przesłuchanie (1983, wyd. II – 1989)
Ryszard Bugajski – Przyznaję się do winy (1984)
Iwan Bunin – Przeklęte dni (1989)
Co na dzisiaj? Programy Polski Walczącej (1985)
Cywilizacja więzienna (cz. I – Wypisy rosyjskie) (1984)
Olga Chreptowicz-Butieniewa – Przełom (1988)
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a Bogdan Cywiński – Z dziejów kościoła katolickiego w Polsce niepodległej (TKN) (1979)
Wanda Czapska-Jordan – WRN (PPS pod okupacją niemiecką 1939-1945) (1981)
Józef Czapski – Wspomnienia starobielskie (1978)
Józef Czapski – Tumult i widma (1989)
Ludwik Dembiński – Prawo i władza (1980)
De profundis. Zbiór rozpraw o rewolucji rosyjskiej (1989)
Dokumenty bezprawia (opracowanie KSS KOR) (1978)
Andrzej Drawicz – Inna Rosja (TKN) (1981)
Dwie rozmowy – Moskwa 1960 (Stenogram rozmów polsko-chińskich) (1979)
Lech Dymarski – Notatki z lektur (1983)
Jan Erdman – Droga do Ostrej Bramy (1988)
Eurokomunizm – wybór tekstów (1978)
Jurgen Fuchs – Protokoły przesłuchań (1985)
Igor Gołomsztok – Język artystyczny w warunkach totalitarnych (1980)
Witold Gombrowicz – Trans-Atlantyk (1981)
Witold Gombrowicz – Wspomnienia polskie (1979)
Gunter Grass – Blaszany bębenek (vol. I-II, 1979)
Jiri Gruśa – Kwestionariusz (1987)
Leon Grosfeld – Polskie aspekty stosunków niemiecko-sowieckich w przededniu 
i w pierwszym okresie II wojny światowej (1980; wyd. II rozszerzone – Biblioteka „Kry-
tyki”, 1988)
Jan T. Gross – W zaborze sowieckim (1980)
Vaclav Havel – Thriller i inne eseje (1988)
Gustaw Herling-Grudziński – Dziennik pisany nocą 1973-1979 (vol. I-II, 1983)
Gustaw Herling-Grudziński – Inny świat (1980)
Marek Hłasko – Nawrócony w Jaffie. Sowa, córka piekarza (1988)
Marek Hłasko – Ósmy dzień tygodnia (1979)
Marek Hłasko – Piękni, dwudziestoletni (1988)
Ryszard Holzer – Twarze (1986)
Bohumil Hrabal – Przerwy w zabudowie (1987)
Bohumil Hrabal – Wesela w domu (1989)
Bohumil Hrabal – Zbyt głośna samotność (1978)
Michał Jagiełło – „Tygodnik Powszechny” i komunizm (1945-1953) (Biblioteka „Kryty-
ki”) (1989)
Janina Jankowska – Bez mikrofonu (1986)
Paweł Jasienica – Rozważania o wojnie domowej (1978)
Karl Jaspers – Problem winy (Biblioteka „Krytyki”) (1982)
Tomasz Jastrun – Życie Anny Walentynowicz (1985)
Jerzy Jedlicki – Forma i treść „umowy społecznej” (TKN) (1981)



111

b
ib

u
ł

a
Wieniedikt Jerofiejew – Moskwa-Pietuszki (1979)
Język propagandy (Kolokwium TKN) (1979)
Andrzej Kelles – Węgry 1956 (1981)
Krystyna Kersten – Jałta w polskiej perspektywie (Biblioteka „Krytyki”) 1989
Andrzej Kijowski – Niedrukowane (1977, wyd. II – 1979)
Stefan Kisielewski – Bezsilność publicystyki. O nadwiślańskim poplątaniu (1983)
Stefan Kisielewski – Romans zimowy (1982) Stefan Kisielewski – Wołanie na puszczy (1987)
Danilo Kiś – Grobowiec dla Borysa Dawidowicza (1989)
Kobieta polska lat osiemdziesiątych (Społeczna Komisja Zdrowia) (1988)
Kochany księże Jurku... Listy do księdza Jerzego Popiełuszki (1985)
Leszek Kołakowski – Pochwała niekonsekwencji (Biblioteka „Aletheia”) (1989)
Artur Koestler – Ciemność w południe (1981)
Tadeusz Konwicki – Kompleks polski („Zapis” nr 3) (1978)
Tadeusz Konwicki – Mała apokalipsa („Zapis” nr 10) (1979)
Komisja Krajowa NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 11-12 grudnia 1981 (Archi-
wum Solidarności) (1986)
Komisja Krajowa NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 23-24 marca 1981 (Archi-
wum Solidarności) (1987)
Komitet Helsiński w Polsce – Akty terroru i przemocy. Grudzień 1984 (1985)
Komitet Helsiński w Polsce – Prawa człowieka i obywatela w PRL. Styczeń-wrzesień 
1984 (1985)
Sandor Kopacsi – Trzynaście dni nadziei (1980)
Bohdan Korzeniewski – Książki i ludzie (1989)
Tadeusz Korzeniewski – W Polsce (1981)
Jan Kott – Kamienny potok – szkice (1980)
Tadeusz Kowalik – Spory o ustrój społeczno-polityczny Polski 1944-1948 (TKN) (1980)
Marcin Król – Style politycznego myślenia (1979)
Marcin Król – Józef Piłsudski (ewolucja myśli politycznej) (TKN) (1980)
Marcin Król, Jacek Kurczewski – Po sierpniu 1980 (TKN) (1980)
Waldemar Kuczyński – Po wielkim skoku (TKN) (1979)
Marian Kukiel – Generał Sikorski (1981)
„Kultura” – wybórz rocznika 1978 (1980)
„Kultura”– wybórz roczników 1979-1980 (1981)
„Kultura”– wybórz roczników 1981-1982 (1984)
Milan Kundera – Walc pożegnalny (wspólnie z Oficyną WE) (1984)
Jacek Kuroń – Myśli o programie działania. Zasady ideowe. Uwagi o strukturze ruchu 
demokratycznego (1977, wyd. II – 1979)
Jacek Kuroń – Zło, które czynię (Biblioteka „Krytyki”) (1984)
Józef Kuśmierek – Uwaga, Polska! (1980)
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a Liberalizm dzisiaj (TKN) (1980)
Antonin H. Liehm – Nowa umowa społeczna (1977)
Edward Lipiński – Odpowiedź na przemówienie generała W. Jaruzelskiego (1983)
Jan Józef Lipski – Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy (o ksenofobii i megalomanii naro-
dowej Polaków) (1981)
Jan Józef Lipski – KOR (1984)
Artur London – Byłem członkiem bandy Slanskiego (Biblioteka „Krytyki”) (1987)
Zdzisław Łapiński – Między polityką a metafizyką (o poezji Czesława Miłosza) (TKN) (1981)
Marek Łatyński – Wariacje na temat Jaruzelskiego (1987)
Józef Mackiewicz – Droga donikąd (1987)
Jacques Maritain – Drogami klęski (1983)
Marzec 1968 (Kolokwium TKN) (1981)
Marzec 1968 (Zeszyty Edukacji Narodowej) (1983)
Marzec 68 (Biblioteka „Krytyki”) (1989)
Tomasz Masaryk – Wybórpism (TKN) (1980)
Hans Mayer – NRD – odwilż, której nie było (1981)
Adam Michnik – Cienie zapomnianych przodków (1977)
Adam Michnik – Kościół, lewica, dialog (Biblioteka „Krytyki”) (1983)
Adam Michnik – Niezłomny z Londynu i inne eseje (Biblioteka „Krytyki”) (1987)
Adam Michnik – Takie czasy... Rzecz o kompromisie (Biblioteka „Krytyki”) (1985)
Adam Michnik – Ugoda, praca organiczna, myśl zaprzeczna (Biblioteka „Krytyki”) (1983)
Adam Michnik – Z dziejów honoru w Polsce (wypisy więzienne) (Biblioteka „Kryty-
ki”) (1985)
Veljko Mićunović – Dziennik moskiewski (Biblioteka „Krytyki”) (1988)
Stanisław Mikołajczyk – Zniewolenie Polski (1984)
Czesław Miłosz – Zdobycie władzy (1980)
Czesław Miłosz – Zniewolony umysł (1979, wyd. II – 1981)
Czesław Miłosz, Tomas Venclova – Dialog o Wilnie (1981)
Władysław Minkiewicz – Mokotów-Wronki-Rawicz. Wspomnienia 1939-1954 (wspól-
nie z O.W. Pokolenie) (1987)
Tomasz Minona (Tomasz Mirkowicz) – Tunel (1983)
Zdenek Mlynaf – Mróz od wschodu (1980, wyd. II – 1989)
Karol Modzelewski – Między ugodą a wojną (Archiwum Solidarności) (1989)
Igor Newerly – Zostało z uczty bogów (1986, wyd. II – 1989)
Nocne rozmowy z Jozefem Smrkowskim (1978, wyd. II – 1981)
Jan Nowak – Kurier z Warszawy (1979, wyd. II – 1981)
Marek Nowakowski – Grisza, ja tiebie skażu. (1986)
Marek Nowakowski – Kto to zrobił? (1981)
Marek Nowakowski – Karnawał i post (1989)
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Marek Nowakowski – Portret artysty z czasów dojrzałości (1987)
Marek Nowakowski – Raport o stanie wojennym (1982)
Marek Nowakowski – Raport o stanie wojennym. Ciąg dalszy (1983)
Obywatel a Służba Bezpieczeństwa (4 wydania: 1978-1981)
O czym myśleć nie lubimy, czyli o niektórych dylematach zasady narodowej (Kolo-
kwium TKN) (1981)
Opracowania zespołów problemowych PPN (1979)
Leon Orłowski – O polityce (1984)
Kazimierz Orłoś – Historia „Cudownej meliny”. Cudowna melina (1988)
Kazimierz Orłoś – Pustynia Gobi (1983)
Zyta Oryszyn – Czarna iluminacja (1981)
Maria Ossowska – O pewnych przemianach etyki walki (1977)
Ewa Ostrołęcka (Stefan Niesiołowski) -RUCH przeciw totalitaryzmowi (1985)
Wacław Pański (Jerzy Holzer) – Agonia PPS (Socjaliści polscy w sojuszu z PPR  
1944-1948) (1980)
Pakty praw człowieka i obywatela (1978)
Jakub A. Perkal (Andrzej Paczkowski) – Życie
polityczne w Polsce 1944-1948 (1983)
Borys Pilniak – Śmierć komandarma (1980)
Józef Piłsudski – Bibuła (1978)
Plotka a monopol informacji (Kolokwium TKN) (1981)
Norman Podhoretz – Krwawe skrzyżowanie (1989)
Karl Popper – Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie (Biblioteka „Krytyki”) (1987)
Posiedzenie KK NSZZ „Solidarność” w dniach 11-12 XI11981 (Archiwum Solidarno-
ści) (1986)
Posiedzenie KKP NSZZ „Solidarność” w dniach 22-23 II11981 (Archiwum Solidarno-
ści) (1986)
Pracownia reportażu Łódź – Kto tu wpuścił dziennikarzy (1985)
„Prawda” – wybór artykułów z września 1939 roku (1979, wyd. II – 1981)
Proces Janusza Pałubickiego (Archiwum Solidarności) (1986)
Proces MRK „S” (Archiwum Solidarności) (1985)
Proces Radia Solidarność (4 I 1983 – 17 II 1983) (stenogram) (1983)
Program PPS i zadania PPS na obczyźnie (1981)
Propozycje programowe kół samokształceniowych (Zeszyty Edukacji Narodowej) (1982)
Leszek Prorok – Smutne pół rycerzy żywych (1989)
Ksawery Pruszyński – W czerwonej Hiszpanii (1985)
Przepychanka (Archiwum Solidarności) (1989)
„Puls” – wybór z numerów 14-20 (1984)
„Puls” – wybór z numerów21-26 (1987)
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a „Puls” – wybór z numerów27-34 (1988)
Edward Raczyński – W sojuszniczym Londynie (1989)
Anna Radziwiłł – Ideologia wychowawcza w Polsce w latach 1948-1956 (próba mode-
lu) (TKN) (1980)
Raport o stanie Rzeczypospolitej (opracowanie Konwersatorium „Doświadczenie i 
Przyszłość”) (1979)
Edward Redliński – Dolorado (1985)
Stanisław Rembek – W polu (1982)
Philip Roth – Praska orgia (1988)
Dominique de Roux – Rozmowy z Gombrowiczem (1979)
Rubikon 81 (1986)
Bertrand Russell – Trzy eseje (TKN) (1980)
Jarosław Marek Rymkiewicz – Rozmowy polskie latem 1983 (1984)
Jarosław Marek Rymkiewicz – Umschlagplatz (1988)
Jarosław Marek Rymkiewicz – Żmut (1987)
Jean Paul Sartre – Egzystencjalizm jest humanizmem (Biblioteka „Krytyki”) (1982)
Joanna Siedlecka – Jaworowe dzieci (Archiwum Solidarności) (1988)
Aleksander Smolar – Paradoksy liberalizacji i rewolucja (1981)
Łukasz Socha (Maria Lis-Turlejska) – Te pokolenia żałobami czarne.  Skazani na śmierć 
i ich sędziowie 1944-1956 (Biblioteka „Krytyki”) (1987)
Aleksander Sołżenicyn – Jeden dzień wżyciu Iwana Denisowicza (1980)
Aleksander Sołżenicyn – Łbem o mur (1980)
Aleksander Sołżenicyn, Andriej Sacharow – Polemika wokół „Listu do przywódców 
Związku Radzieckiego” Sołżenicyna 1973-1974 (1981)
Stosunki sowiecko-niemieckie (październik 1939 – czerwiec 1941). Dokumenty  
MSZ III Rzeszy (1979)
Julian Stryjkowski – Wielki strach („Zapis” nr 14) (1980)
Jan Strzelecki – Zapiski 1953 (1978)
Wiktor Suworow – Żołnierze wolności (1985)
Warłam Szałamow – Opowiadania kołymskie (1987, wyd. II – 1989)
Andrzej Szczypiorski – Z notatnika stanu rzeczy (1987)
Peter Szegedi – Opozycja węgierska 1980 (1981)
Małgorzata Szejnert, Tomasz Zalewski
– Szczecin: Grudzień-Sierpień-Grudzień (Archiwum Solidarności) (1984)
Dymitr Szostakowicz – Świadectwo (1987)
Ewa Szumańska – Pięć lat (1989)
Józef Światło – Za kulisami bezpieki i partii (1979)
Marek Tarniewski (Jakub Karpiński) – Działanie i przyszłość (1977)
Marek Tarniewski (Jakub Karpiński) – Pochodzenie systemu (1977)
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Matylda Temkin – W sowieckim łagrze. Wspomnienia komunistki (1989)
Dorota Terakowska – Guma do żucia (1986)
Barbara Toruńczyk – Narodowa Demokracja. Antologia myśli politycznej „Przeglądu 
Wszechpolskiego” 1895-1905 (1981)
Vlastimil Treśńak – To, co najistotniejsze o panu Moritzu (1989)
Jacek Trznadel – Hańba domowa (1986)
Jacek Trznadel – Polski Hamlet (1989)
Leopold Tyrmand – Dziennik 1954 (1984)
Uwagi o sytuacji gospodarczej kraju (1978)
Kurt Vonnegut jr. – Matka noc (1984)
Aleksander Wat – Mój wiek (tom I) (1983)
Max Weber – Polityka jako zawód i powołanie (Biblioteka „Krytyki”) (1987)
Andrzej Werner – Polskie, arcypolskie... (1987)
Piotr Wierzbicki – Cyrk (1979)
Piotr Wierzbicki – Gnidzi Parnas (1980)
Witold Wirpsza – Polaku, kim jesteś? (1979)
Stanisław Ignacy Witkiewicz – Pożegnanie jesieni (1981)
Georgij Władimow – Wierny Rusłan (1984)
Włodzimierz Wojnowicz – Życie i niezwykłe przygody żołnierza Iwana Czonkina (1984)
Wokół rewolucji rosyjskiej (Zyg munt Bauman, Zbigniew Brzeziński, Krystian Rakow-
ski) (1980)
Witold Wolski (Andrzej Friszke) – KOR (1983)
Wiktor Woroszylski – Dziennik węgierski (1981)
Stanisław Wójcik – Sfałszowane wybory (1981)
X-666 (Andrzej Mandalian) – Operacja: Kartagina! (1985)
Eugeniusz Zamiatin – My (1985)
Paweł Zaremba – U progu niepodległości (cz. I Historii dwudziestolecia) (1981)
Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów (1978)
Zespół 3x5 – Sprawozdanie z akcji 3x5 w województwie stołecznym warszawskim (1984)
Józef Zieman – Papierosiarze z Placu Trzech Krzyży (1989)
Aleksander Zinowiew – Świetlana przyszłość (1986)
Z historii wydarzeń węgierskich (materiały i dokumenty) (1981)
Z księgi zapisów GUKPPiW (1978, wyd. II rozszerzone: Czarna księga cenzury PRL (1981)
Katarzyna Zuzanna – Czterech z „Andaluzji” (Archiwum Solidarności) (1985)
Stefan Żeromski – Na probostwie w Wyszkowie (1979, wyd. II wspólnie z Regionem 
Mazowsze NSZZ „Solidarność” (1981)
Zygmunt Żuławski – Wspomnienia (1980)
Józef Życiński – Pisma z kraju UB-u (1989)
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Antologia wierszy wojennych (1982)
Anna Achmatowa – Requiem (1981)
Stanisław Barańczak – Ja wiem,że to niesłuszne (1977)
Stanisław Barańczak – Wiersze prawie
zebrane (1981)
Jacek Bierezin – W połowie życia (1979)
Bertolt Brecht – Elegie bukowskie i inne wiersze (1980)
Josif Brodski – Wiersze i poematy (1979; wyd. II – 1988)
Ernest Bryll – List (1985)
Leszek Budrewicz – Pierwsza i druga wojna światów (1983)
Maciej Cisło – Z domu normalnych (1985)
Lech Dymarski – Za zgodą autora (1980)
Jerzy Ficowski – Gryps (1978)
Jerzy Ficowski – Odczytanie popiołów (1980)
Władysław Gnomacki (Janusz Szpotański) – Tow. Szmaciak (1977)
Vaclav Havel – Largo desolato. Kuszenie (1987)
Vaclav Havel – Spiskowcy i inne utwory dramatyczne (wspólnie z Oficyną WE) (1984)
Zdzisław Jaskuła – Dwa poematy (1977)
Wieniedikt Jerofiejew – Noc Walpurgii albo kroki Komandarma (1986)
Jacek Kaczmarski – Przejście Polaków przez Morze Czerwone (1987)
Tymoteusz Karpowicz – Rozwiązywanie przestrzeni (1989)
Helena Komorowska – Żelazna pajęczyna (1987)
Gustaw Korund (Ernest Bryl) – Noc grudniowa (1984)
Karel Kryl – Piosenki (1986)
Ryszard Krynicki – Niepodlegli nicości (1989)
Milan Kundera – Kubuś i jego pan (1988)
Reiner Kunze – Nokturn (1988)
Włodzimierz Maksimow – Tam, gdzie nic już się nie liczy (1984)
Osip Mandelsztam – Późne wiersze (1979)
Czesław Miłosz – Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada (1979)
Czesław Miłosz – Gucio zaczarowany (1980)
Czesław Miłosz – Król Popiel i inne wiersze (1978)
Czesław Miłosz – Miasto bez imienia (1979)
Czesław Miłosz – Światło dzienne (1980)
Czesław Miłosz – Traktat poetycki. Traktat moralny (1978)
Jan Polkowski – To nie jest poezja (1980)
David Pownall – Kurs mistrzowski (1987)
Irena Ratuszyńska – Mój ty kraju znienawidzony (1987)
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Barbara Sadowska – Stupor (1981)
Tom Stoppard – Lekcja muzyki. Faul taktyczny (1989)
Janusz Szpotański – Utwory wybrane (1979)
Janusz Szpotański – Wojnapcimska (1983)
Śpiewnik domowy i uliczny (1978)
Śpiewnik warchoła (1979)
Kazimierz Wierzyński – Krzyże i miecze (1980)
Georgij Władimow – Niech się pan nie przejmuje, Maestro (1985)
Wiktor Woroszylski – Jesteś i inne wiersze (1978)
Te-jot (Tomasz Jastrun) – Na skrzyżowaniu Europy i Azji (1982)
Gwido Zlatkes – Piosenka o zdradzie i inne wiersze (1987)

WYDAWNICTWA CIĄGŁE
Kwartalnik polityczny „Krytyka” – numery 1-12, 19-21, 23-32
„Nowa Koalicja” – numery 1, 2
„Nowy Zapis” – numer 2
Gdańskie zeszyty literackie „Podpunkt” – numery 4, 5
Pismo Komitetu Obrony Praworządności „Praworządność” – numery 2, 4
„Przegląd” – numer 1/83
Nieregularny kwartalnik literacki „Puls” -numery 1-10
„Spectator” – numery 1-10, 12
Pismo społeczno-kulturalne „Szpargał” – numer 1
„Tygodnik Mazowsze”
Miesięcznik społeczno-polityczny „Vacat” -numery 1-5, 8-46
Pismo o sprawach kultury „Wybór”-numery 1-15
Kwartalnik literacki „Zapis”– numery 1-18 (w tym numery specjalne 3, 4, 10)
„Zeszyty Niezależnej Myśli Lekarskiej”’ – numery 10-24

NOWA KASETA
nk 001 – Zielona Wrona (Obozowe piosenki z Łupkowa i Gołdapi)
nk 002 – Pompeja, Jacek Kaczmarski
nk 003 – Raport o stanie wojennym, opowiadania Marka Nowakowskiego i piosen-
ki Jana Kelusa
nk 004 – Bojkot, Aktorzy przeciwko stanowi wojennemu (audycja Jana Galla)
nk 005 – Idą pancry... czyli śpiewane zza krat
nk 006 – Polski Sierpień, Strajk w Stoczni Gdańskiej 14-31 VIII 1980 (reportaż Janiny 
Jankowskiej; Prix Italia’81)
nk 007 – Ojców pienia, wybór tekstów, muzyka i wykonanie: Piotr Szczepanik
nk 008 – Pamiątki, Przemysław Gintrowski
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a nk 009-010 – Pielgrzym trudnych chwil, reportaż Jana Galla, cz. I Odzyskać godność, 
cz. II Odzyskać nadzieję
nk 011 – Cmentarze, fragmenty powieści Marka Hłaski czyta Mariusz Dmochowski
nk 012 – Piłsudski, nagrania archiwalne i pieśni legionowe
nk 013 – Wałęsa
nk 014-015 – Dwugłos o Polsce, Polakach i komunizmie, cz. I Witold Gombrowicz, 
cz. II Leopold Tyrmand
nk 016 – Moja litania, Leszek Wójtowicz
nk 017 – Dezerterzy?!, audycja Wandy Szaad
nk 018-019 – 1984, George Orwell
nk 020 – Róbmy swoje, Wojciech Młynarski
nk 021 – Epidemie, szajby, dewiacje, Jan Pietrzak
nk 022 – Początek wielkiego czuwania, relacja dźwiękowa z pogrzebu ks. Jerzego 
Popiełuszki
nk 023 – O cenzurze, Jacek Fedorowicz
nk 024 – Nie mów nigdy oto jest ostatnia z dróg. Pamięci powstańczego zrywu w get-
cie warszawskim
nk 025 – Jan Tadeusz Stanisławski
nk 026 – Moskwa – Pietuszki, słuchowisko według powieści Wieniedikta Jerofiejewa
nk 027 – Przesłuchanie, słuchowisko na podstawie noweli i ścieżki dźwiękowej filmu 
Ryszarda Bugajskiego
nk 028 – Chwile czekania, Jan Kaczmarek
nk 029 – Wybory 1947
nk 030 – Pójdźcie za naszą gwiazdą
nk 031 – Oszukani, słuchowisko dokumentalne Ewy Judyckiej
nk 032 – Chude lata, kabaret „Elita”
nk 033 – Piosenki Karela Kryla śpiewają Antonina Krzysztoń i Andrzej Michalski
nk 034 – Czerwony krąg
nk 035 – Dialog, przegląd wydarzeń z życia Polski oficjalnej i nieoficjalnej od 11 wrześ-
nia 1986
nk 036 – Kazimierz Wierzyński – lutnista ciemnego czasu
nk 037 – Polska droga, wybór wierszy Kazimierza Wierzyńskiego
nk 038 – Modlitwa w chwili zwątpienia -recital poetycki Haliny Mikołajskiej
nk 039 – Pieśń o powstaniu w samotnej Warszawie

VIDEONOWA
001 – Przesłuchanie, reż. Ryszard Bugajski
002 – Jest, reż. Krzysztof Krauze; Przechodzień, reż. Andrzej Titkow
003 – Na etapie, reż. Krzysztof Magowski;
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004 – Ćwiczenia warsztatowe, reż. Marcel Łoziński; Kobieta samotna, reż. Agnieszka
Holland
005 – Wieczernik, reż. Andrzej Wajda; Wzlot (według Osipa Mandelsztama), Teatr 
Ósmego Dnia
006 – 1984, reż. Michael Radford
007 – Wybór Zofii, reż. Alan Podkula
008 – Wieczór z Jackiem Fedorowiczem; Mówi Frasyniuk
009 – „Magazyn Publicystyczny nr 1”; Moskwa nad rzeką Hudson, reż. Paul Mazur-
ski; Wywiad z ks. prof. Józefem Tischnerem
010 – Mówi Leszek Moczulski; Wywiad ze Zbigniewem Brzezińskim; Folwark zwierzę-
cy, prod. Halas and Batchelor; Troszkę dobrze, reż. Krzysztof Lang
011 – Tajemnica wędrowna – Autumn ‚86; Piłat i inni, reż. Andrzej Wajda; Piękny dwu-
dziestoletni, Takie miejsce, Mały wielki świat, Azyl, reż. Andrzej Titkow
012 – Ksiądz Jerzy, realizacja Marian Terlecki; Umyślne zabójstwo polskiego księdza, 
reż. Kelvin Billington
013 – Drugi wieczór z Jackiem Fedorowiczem
014 – Białe noce, reż. Taylor Hackford
015 – Obrońca, reż. Michał Bukojemski
016 – Jak żyć,Świadkowie i inne filmy Marcela Łozińskiego
017-018 – Walka o Polskę, prod. BBC, słowo wstępne Krystyna Kersten
019 – Wiosna ‚88: Strajk w Nowej Hucie, reż. Maciej Szumowski; Strajk w Stoczni 
Gdańskiej, reż. Marian Terlecki
020 – Inny świat. Realia życia, prod. BBC, słowo wstępne Krystyna Kersten
021 – Może tego nie wolno mówić?, reż. Jacek Petrycki; Zabić księdza, reż. Agnieszka
Holland

NOWADESIGN
1984 – ilustrowany kalendarz „orwellowski” (1983) wersja polska i angielska

FOTONOWA
001 – Jan Paweł II w Polsce ‚83
002 – Lubin 82
003 – Grzegorz Przemyk. Pogrzeb
004 – Ksiądz Jerzy

Opracował Piotr J. Szwajcer na podstawie: Katalogów NOWEJ z lat 1987-1989
Baz danych Biblioteki Narodowej i Ośrodka „Karta”
archiwów dr. Marka Jastrzębskiego.
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a W latach 1978-1989 (głównie w okresie 1980-1983) ukazało się jeszcze co najmniej 
kilkanaście pozycji sygnowanych znaczkiem NOWEJ, które jednak, jako że opubliko-
wane zostały „bez wiedzy i zgody” kolegium redakcyjnego wydawnictwa, nie zostały 
włączone do powyższego spisu.
Przy opracowaniu powyższego spisu przyjąłem zasadę, iż Niezależna Oficyna Wydaw-
nicza NOWA zakończyła działalnośćz chwilą zniesienia cenzury (9 czerwca 1990). For-
malnie oznacza to, iż wykaz obejmuje wyłącznie pozycje wydane „nielegalnie” (na 
przykład bez numeru ISBN)
W przypadku autorów, którzy publikowali pod pseudonimem później rozszyfrowa-
nym, prawdziwe nazwisko podane jest w nawiasie. Części pseudonimów niestety nie 
udało mi się rozszyfrować.

Archiwum
Myśmy stwierdzili, że trzeba zacząć uprawiać to, co obecnie byśmy nazwali pijarem, 

a wtedy nazywało się propagandą. Zacząć kształcić młodzież podając informacje, któ-
re nie będą zbyt daleko odbiegały od tych oficjalnych, które są dostępne. Dzięki temu 
będą bardziej wiarygodne. Przy czym oczywiście chodziło o informacje jak najbar-
dziej prawdziwe, takie z niedalekiej przeszłości. Na przykład wydaliśmy przedmowę 
Andrzeja Szczypiorskiego do „Rozmów z Katem” Kazimierza Moczarskiego. Wydaliśmy 
„Dziennik Węgierski” Wiktora Woroszylskiego. To był cykl przedruków z „Życia War-
szawy” z 1956 roku, z okresu Rewolucji Węgierskiej. Staraliśmy się opierać na źród-
łach łatwych do sprawdzenia. W ten sposób wydaliśmy kilkanaście pozycji, sygnując 
to jako Wydawnictwo Archiwum. 

Opowiadał Jacek Arct (js)
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Kuracja Gombrowiczem

Pomysł, żeby oprócz działalności politycznej, organizacyjnej Wolnych Związków 
Zawodowych robić coś jeszcze, wziął się, paradoksalnie, z poczucia tryumfu. Miano-
wicie, jesienią 1978 roku, czyli w pół roku od założenia Wolnych Związków Zawodo-
wych dzięki wyborowi Karola Wojtyły papieżem uznałem, że mamy wygraną, komunizm 
został już w sensie mentalnym obalony i że teraz sprawa czasu, pewnie niedługiego 
i zniknie. Brakowało, w moim przekonaniu, tylko zdolności swobodnego myślenia. Uzna-
łem, że trzeba w Polsce wydać Gombrowicza. Gombrowiczem się nikt wtedy nie inte-
resował, więc trzeba było go przybliżyć. Znalazłem tak zwane dojścia, to znaczy małe 
powielarnie w przedsiębiorstwach, jakieś rolnicze przedsiębiorstwo, jakaś spółdziel-
nia, gdzie stał jakiś offsecik drukujący wyłącznie na A cztery, ale właśnie one stwarzały 
dobre warunki do druku Jakaś powielarnia w małej firmie, gdzie nie było straży prze-
mysłowej, nie było kontroli, można było wnieść papier, można było przyjść, spotkać 
się z człowiekiem. Nie podejrzewano, że tam może dziać coś nielegalnego. Dodatko-
wo władze mniej to kontrolowały, ponieważ wydawało się, że nakłady tam nie będą 
duże. Ale kilka takich powielarni dawało już spore możliwości. Próbowałem rozpra-
szać, że tak powiem, kontrolę policyjną przez tworzenie fikcyjnych nieco wydawnictw, 
na przykład Dominika de Roux „Rozmowy z Gombrowiczem” wydałem jako wydaw-
nictwo „Europa”, Gombrowicza „Przeciw poetom” wydałem w olbrzymim nakładzie 
ponad dziesięć tysięcy, a wydawnictwo nazwałem Punk. Pank wtedy startował, w Pol-
sce, był modny. Chciałem, żeby to czytała młodzież. Wydawało mi się, że właśnie to 
jest ta alternatywa dla komunistycznego myślenia i to rzeczywiście było niesłychanie 
atrakcyjne. „Pornografię”, wydałem – specjalnie nazwałem to  tak – w Wydawnictwie 
Narodowym z siedzibą w Pułtusku. Oprócz tego wydałem parę numerów. „Respubli-
ki”. Zrobiłem „Własnymi słowami. Szkice” Leszka Szarugi dla Wydawnictwa Głos Anto-
niego Macierewicza, dla wydawnictwa; Wojtka Karpińskiego „W Central Parku” jako 
Klin, „Agresję siedemnastego września”, „Miazgę” Andrzejewskiego dla NOWEJ. Okład-
kę zrobiła i skleiła NOWA, ale całyć środek to ja robiłem. 

Opowiedział Krzysztof Wyszkowski (js)
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a Nie tylko historia

Głos, Krąg
Dość szybko zacząłem współpracować nie tylko z NOWĄ ale i z Głosem. Myśmy wte-

dy nie odczuwali różnic ideologicznych. To jeszcze nie były te czasy. To był 1977 rok 
czy początek ósmego, kiedy brało się wszystko co można było zrobić. Głównie zaan-
gażowałem się w ten „Głos”. Wojtek Fałkowski, który mnie w to wciągnął, był moim 
kolegą z Wydziału Historycznego. Myśmy razem pracowali  na Wydziale. Zresztą zna-
łem go jeszcze z Liceum z Rejtana, więc tu nie było żadnych problemów. No i tak to 
wszystko trwało. Trochę pracowałem dla NOWEJ, trochę dla Głosu i tak to wszystko 
trwało do marca 1978 roku, kiedy  zdarzyła mi się pierwsza rewizja. Chyba w tej eki-
pie Głosu był jakiś donosiciel, ale ponieważ nie mam stuprocentowej pewności, więc 
nie chcę tego szczegółowo opowiadać.

Wsiąkłem po uszy w to wszystko. Oczywiście miałem swoją pracę zawodową. Zawsze 
bardzo pilnowałem żeby nie zostać zawodowym rewolucjonistą. Uważałem, że ktoś 
taki traci dystans do tego co robi, to mu wypełnia cały świat i przestaje być normal-
nym człowiekiem po prostu. Zawsze jednak warto mieć normalnych przyjaciół, nor-
malne środowisko zawodowe, jeżeli jest to możliwe. Tak to przetrwało do Sierpnia 80 
roku. Pracowałem w Muzeum Historycznym, pilnowany dość intensywnie przez ube-
ków i działałem w poligrafii Głosu. 

Zaczęliśmy od pierwszych broszurek wydawanych w ramach Biblioteki Głosu. No, 
ale dość szybko zarysował się konflikt między nami, a czołówką polityczną czasopis-
ma „Głos”, czyli Antonim Macierewiczem i Piotrem Naimskim, szczególnie Antkiem. 
Uważał, że najważniejsza jest tak zwana bieżąca polityczna publicystyka, doraźna pub-
licystyka. A myśmy od początku uważali, z racji swojego nie tylko wykształcenia, ale 
też rozmów ze studentami, że wydawanie książek to jest rzecz znacznie ważniejsza, 
że trzeba ludziom spróbować zapewnić elementarne lektury historyczne, które by ich 
mogły uodpornić na  kłamstwa z podręczników historii, na kłamstwa propagandowe, 
których było pełno wszędzie.

Chodziło o sprawy programowe, o to, że myśmy usiłowali ich zmusić do  tego, żeby 
wydawać poważniejsze książki. Nas nie interesowały propagandowe broszurki czy jakieś 
dodatki do czasopisma. Te dyskusje stawały się coraz boleśniejsze. To się na chwile uda-
ło przytłumić, bo wybuchła „Solidarność”. Ale dyskusje wróciły jesienią 1980 roku. I stał 
przed nami bardzo poważny problem: co robić dalej. Pierwszym naszym sukcesem było 
to, że Biblioteka Głosu, seria wydawnicza towarzysząca pismu, została przemianowa-
na na Wydawnictwo Głos. No, ale oczywiście to nie zmieniło tego, że Antek w dalszym 
ciągu chciał trzymać wszystko w sprawach programowych. Doszło do dramatycznych 
rozmów późną jesienią, zresztą w mieszkaniu, m. in. Jarka Kaczyńskiego.  Myśmy wte-
dy przedstawili listę książek, które chcemy opublikować. I Antek przeczytał starannie 
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te całą listę, po czym powiedział, no, dobrze, to to jest bardzo ciekawa lista, ale my się 
jednak musimy zająć przede wszystkim bieżącymi sprawami bo one są  najważniejsze. 
Uznaliśmy, że to koniec dyskusji. Nasze wewnętrzne narady trwały jeszcze dwa czy trzy 
tygodnie, ale gdzieś na przełomie 80 i 81 roku postanowiliśmy stworzyć własne wydaw-
nictwo Krąg. Pomysł był taki, żeby wydawać książki, które przetrwają dłużej niż trzy – 
cztery tygodnie w pamięci czytelników i staraliśmy się realizować  ten pomysł aż do koń-
ca istnienia Kręgu.  Książką, która to zapoczątkowała stała jakby w rozkroku. Bo pierwszy 
tom ukazał się jeszcze w Głosie, a drugi w Kręgu. Była to „Powstanie narodu polskiego” 
Maurycego Mochnackiego, czyli książka zdałoby się zupełnie apolityczna, a jednak nie 
bardzo możliwa do wydania w oficjalnym obiegu wtedy.

Chodziło o lektury poszerzające wiedzę i dające możliwość przemyśleń, których nie 
dawały lektury oficjalne. To też świadczy o tym, w jakim dramatycznym trybie zosta-
ła podjęta decyzja o rozwodzie z Głosem. Nie wiedzieliśmy na początku jak ten Krąg 
opisać graficznie. W końcu grafik Stanisław Szczuka narysował nam literkę K wpisa-
ną w kółeczko. 

Oczywiście były też książki doraźne, zwłaszcza na początku stanu wojennego, ale 
jednak większość naszej produkcji, a wyszło tego sto kilkadziesiąt tytułów, sto kilka-
dziesiąt woluminów, bo niektóre były kilkutomowe, więc pewnie 150 tytułów i 180 
woluminów w sumie, to były jednak książki, które przez długi czas się broniły, niektó-
re z nich pewnie bronią się do dzisiaj. Znaczy to, że warto je było zrobić, były książ-
kami wartościowymi. 

* * *
Pierwszy offset pojawił się dopiero w Kręgu. W Głosie chyba jeszcze offsetu nie 

było. Mieliśmy powielacze spirytusowe na których drukował się miesięcznik „Głos” 
i były dojścia. Jedno z dojść, to był Zakład Poligraficzny SGPIS-u. NOWA też korzy-
stała w większości z dojść.

Pamiętam zresztą szok ubeków, którzy przyszli do mnie w marcu 1978 roku i zoba-
czyli chyba „Kompleks Polski” Tadeusza Konwickiego. Dzisiaj wiem, że to było druko-
wane w drukarni KUL-u, ale wtedy tego nie wiedziałem, nie wiedzieli też ubecy. Jeden 
spojrzał na drugiego, trącił go w bok i  mówi, ty zobacz,  za granicą  drukują. 

Krąg a stan wojenny 
Siedziałem w Białołęce, a potem w Jaworzu. Ci, którzy zostali na wolności, Andrzej 

Chojnowski, Adam Karwowski, nieżyjący już bardzo dzielny drukarz, spotkali się. Dys-
kusje były bardzo gorące. Aż wyłoniły się dwie grupy nie do końca o ściśle zakreślo-
nej granicy, grupa, gazetowa i książkowa. Grupa gazetowa to był przede wszystkim 
Adam Karwowski. Był taki moment, kiedy przez jego ręce przechodziła blisko połowa 
poważniejszych gazet wydawanych w regionie Mazowsze. Adam bardzo dbał o to, żeby 
wszystkie rzeczy, które drukował sygnować nazwą wydawnictwa Krąg. W Jaworzu Janek 
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a Walc wyszedł na przepustkę, miał nogę uszkodzoną, pod tym pretekstem, że musi ją 
zbadać w Warszawie Wrócił jeszcze bardziej kuśtykając, o kuli. Myśmy nie wiedzie-
li, skąd ta kula. Okazało się, że kula jest wydrążona w środku, jak otworzył ze środka 
wysypała się bibuła i prawie wszędzie znaczek Kręgu, co mnie niesłychanie ucieszyło. 

Dość szybko nastąpiła decyzja o powrocie do wydawania książek. Chyba jako pierw-
szy został wydrukowany piąty zeszyt trzeciego tomu „Najnowszej Historii Politycznej 
Polski” Władysława Pobóg-Malinowskiego, bo pierwsze cztery ukazały się przed sta-
nem wojennym. Wydawnictwo zaczęło działać. Nie spaliło się również bardzo dobre 
dojście, czyli druk w Zakładzie Elektronicznej Techniki Obliczeniowej w  Alei Niepodle-
głości między SGPiS-em a Trasą Łazienkowską. Tam w takim pawilonie w podziemiach 
był duży Zakład Poligraficzny, gdzie stało chyba sześć dużych offsetów pełnoformato-
wych o olbrzymiej przepustowości. Była również nasza własna produkcja, na naszym 
sprzęcie, ale korzystniej było to robić tam, bo nie zużywało się własnego sprzętu, nie 
trzeba było się martwić o farbę, o papier. Również bardzo szybko udało się pozyskać 
takiego człowieka, który jeździł furgonetką po Warszawie, a była to opancerzona fur-
gonetka rozwożąca utarg ze sklepów do banku. Taki facet nie podlegał kontroli nor-
malnej milicji drogowej, nie można go było zatrzymać. Miał przepustkę, glejt, który nie 
pozwalał żadnemu milicjantowi drogowemu na kontrolowanie wnętrza samochodu. 

Jak wyszedłem z internatu, to właściwie wydawnictwo działało już w miarę normal-
nie. Aż do jesieni czy właściwie do zimy 82 roku, kiedy zdarzyła się wpadka Adama. 
Adam pracował wtedy w domu Mariusza Dmochowskiego w Popowie pod Warsza-
wą, w letnim domu. Tam stały dwa offsety w piwnicy. Drukowano głównie prasę, ale 
też trochę książek. Ostatnią wydrukowaną przed wpadką był dziennik „Internowanie” 
Tadeusza Mazowieckiego, który udało się nie tylko wydrukować, ale nawet dostarczyć 
panu Tadeuszowi do obozu w Darłówku. 

Opowiadał Andrzej Rosner (js)
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Przedświt

Przedświt jako pierwszy zaczął robić artystyczne okładki do swoich książek, to na 
pewno nas wyróżniało. Później wszyscy zaczęli iść w tę stronę, ale to dzięki Jurkowi 
Brukwickiemu my jako pierwsi zaczęliśmy to robić. I to on zmobilizował Janka Bokie-
wicza do robienia dla nas okładek, ale i wielu innych artystów. Czasami ukazywały 
się u nas bardzo piękne książeczki, na przykład Rysia Krynickiego. Jedna z nich była 
bodaj na sześciu rodzajach papieru drukowana. Robili przedziwne numery, dzisiaj nie 
do pomyślenia. W PRLu nie można było na przykład kupić papieru pakowego i my 
gdzieś załatwialiśmy papier pakowy, żeby na nim drukować.

Robiliśmy dużo poezji w takiej serii, którą troszkę ściągając z Londynu, nazwaliśmy 
Warszawska Niezależna Oficyna Malarzy i Poetów. Tam się sporo tomów wierszy uka-
zało i naprawdę przyzwoitych wierszy. Zresztą myślę, że nasze założenie, które mie-
liśmy od początku, żeby nie epatować naszych odbiorców jakimiś treściami politycz-
nymi, spowodowało, że niektóre z tych tomów można czytać i dzisiaj. 

Basia Sadowska, Tomek Jastrun, Krzyś Karasek, Oszajca, Krynicki – wydaliśmy jego 
parę tomów, Rysiek Holzer. 

Mieliśmy też, trzeba pamiętać, wielkie bestsellery, jak książka Teresy Toruńskiej 
„Oni”. Wywiady z byłymi prominentami komunistycznymi, którzy w pewnej mierze 
jednak otwierali się i pokazywali mechanizmy władzy. Nie chcę przesadzić, ale chy-
ba jej z osiem tysięcy zrobiliśmy, co jak na warunki podziemne było czymś wielkim. 
A przecież, to była ważna książka. Ale mieliśmy też na przykład fantastyczne prze-
kłady z literatury obcej. Przecież Kundera w znakomitym przekładzie Andrzeja Jago-
dzińskiego, był u nas. 

Ta sfera działalności podziemnej w którymś momencie, trzeba to bardzo jasno powie-
dzieć, w roku 1986, 87 czy ósmym to była jedyna sfera działalności podziemnej w grun-
cie rzeczy. Wszystkie tam te KK, RKW, to wszystko przestało się liczyć. Panował strasz-
liwy marazm, nikomu się już niczego nie chciało a jednak ta bibuła była produkowana, 
produkowana, produkowana i jakoś tam ludzie ją wchłaniali. Trzeba pamiętać o tym, 
że wiersze, które wydawaliśmy, sprzedawały się w nakładach, nie chcę przesadzić, ale 
tak skromnie licząc, dzisiejszy nakład razy sześć przynajmniej.

Być może ten nasz Przedświt się udał dlatego, żeśmy wszyscy działali na wariackich 
papierach. Jarek Markiewicz był facetem kompletnie „odjechanym”. Jarek był cudow-
nym improwizatorem, to znaczy jeżeli, nie wiem, oczywiście troszkę żartobliwie mówię, 
ale jeżeli zepsuje się samochód to Jarek biorąc sznurek i przesuwając go za uchem 
i pomiędzy nogami naprawi ten samochód. I tak się też działo, nie wiem, z offsetem. 
Jarek przecież był kompletnym laikiem, Jarek nie potrafił nic robić a później wszystkie 
okładki na przykład Jarek naświetlał u siebie w domu, nauczył się, robił to świetnie. 
Był to człowiek z innej planety, bo Jarek był buddystą. To się może wydawać niepraw-
dopodobne, ale Jarek zasnął podczas rewizji i myślę, że ci ubecy byli sfrustrowani na 
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a to patrząc, po prostu mieli poczucie, że mają do czynienia z wariatami absolutnymi.
We wrześniu 1989 roku uznałem, że już jest czas wyjść z podziemia. Jarek był bar-

dziej wstrzemięźliwy i on ciągnął dalej jeszcze działalność poza oficjalnym systemem. 
W roku 1989 zarejestrowałem wydawnictwo i chciałem wydać książkę profesora Kamiń-
skiego o obozach koncentracyjnych, taka analiza porównawcza niemieckich i sowie-
ckich obozów. Trzeba pamiętać, że wtedy w Polsce działał Urząd Kontroli Publika-
cji i Widowisk. Ponieważ zalegalizowałem wydawnictwo, więc musiałem zanieść im 
egzemplarz. I próbowano zastosować wobec mnie manewr, który już znałem z urzędu 
paszportowego, to znaczy chciano przewlec wydanie decyzji, ale ja się bardzo gwał-
townie domagałem. I zakwestionowano książkę w całości. To jest koniec 1989 roku. 
W związku z tym oddaliśmy sprawę do Naczelnego Sądu Administracyjnego. I w roku 
1990, ja mam tę decyzję, w roku dziewięćdziesiątym wygraliśmy z Urzędem Kontro-
li Publikacji i Widowisk, czyli z cenzurą. Na podstawie tej decyzji mogliśmy wydać 
książkę. W roku 1990. W roku 1990 w Polsce działała cenzura.

Opowiadał Wacław Holewiński (js)

Nakładem Wydawnictwa Przedświt w latach 1982-1989 ukazały się:
Anonim (Krzysztof Karasek) – Sceny z Grottgera (1984) Warszawska Niezależna Ofi-
cyna Poetów i Malarzy.
Władysław Bartoszewski – Syndykat Zbrodni (1989)
Adam Bień – Bóg jest wyżej, dom jest dalej (1986) 
Tadeusz Bór-Komorowski – Armia Podziemna  (t.1, t.2) (1988)
Jan Brzoza (Bohdan Skaradziński) – Polski Rok 1919 (1987)
Krzysztof Czabański – ABC (1985)
Lidia Czukowska – Zapiski o Annie Achmatowej (1989, )
Marek Czuku – W naszym azylu (1989, ) Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i 
Malarzy.
Norman Davies – Boże igrzysko (1987, tłum Anna Ponarska (Anna-Żukowska-Maziar-
ska) i Józef Piwko (Jacek Maziarski); wstęp: Jerzy Holzer) 
Norman Davies – Biały Orzeł – Czerwona Gwiazda. Wojna polsko-sowiecka  
1919 – 1920 (1988, przedmowa A.J.P. Taylor, tłum. Urszula Karpińska)
Stanisław Esden-Tempski – Między sierpniem a młotem (1988)
 Stanisław Esden-Tempski – Organy Rosji pracują nocą (1984) Warszawska Niezależ-
na Oficyna Poetów i Malarzy
Władysław Gancewicz – Człowiek nr 102078 (1984)
Józef Garliński – Politycy i żołnierze (1986) 
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Wojciech Giełżyński – Budowanie Niepodległej (1985)
Zbigniew Gluza – Epizod (1987) 
Martin Harnićek – Mięso (1984, tłum. Janusz Anderman, II wyd. 1989)
Krystyna Jagiełło – Jeszcze jeden mazur dzisiaj (1987)
Tomasz Jastrun – Czas pamięci i zapomnienia (1985) Warszawska Niezależna Oficy-
na Poetów i Malarzy.
Tomasz Jastrun – Na skrzyżowaniu Azji i Europy (1983)  Warszawska Niezależna Ofi-
cyna Poetów i Malarzy.
Tomasz Jastrun – Zapiski z błędnego koła (1983)
Jerzy Jochimek – Za kręgiem (1987, posłowie Józef Hanryk Wiśniewski)
Pavel Kohout – Degrengolada (1988, tłum Andrzej S. Jagodziński)
Leszek Kołakowski – Kłopoty z Polską (1983)
 Sandor Kopacsi – W imieniu klasy robotniczej (1988, przekł. z francuskiego Walde-
mar Maj (W.M.)
 Anka Kowalska – Racja stanu (1985, litografie Barbary Zbrożyny) Warszawska Nieza-
leżna Oficyna Poetów i Malarzy. Litografie Barbary Zbrożyny.
Ryszard Krynicki – Jeżeli w jakimś kraju (1983) Warszawska Niezależna Oficyna Poe-
tów i Malarzy
Ryszard Krynicki – Niewiele więcej i nowe wiersze (1984, 39 s.) Warszawska Nieza-
leżna Oficyna Poetów i Malarzy
Milan Kundera – Księga śmiechu i zapomnienia (1984, tłum. Paweł Heartman (Piotr God-
lewski) i Beata Rój-Porubska (Andrzej S. Jagodziński), oprac. okładki i strony tytułowej: J.)
Józef Kuśmierek – Consensus tak, ale... (1986)
Józef Kuśmierek – Credo (1983)
Józef Kuśmierek – Polska a Zachód czyli oczekiwanie pomocy (1983)
Jiri Lederer – Czeskie rozmowy (1987, tłum. Adam Rajski (Joanna Goszczyńska) i Hali-
na Kuligowska (Kalina Śniegocka)
Ewa Lipska – Przechowalnia ciemności (1985) Warszawska Niezależna Oficyna Poe-
tów i Malarzy
Cezary Listowski – Strzępy (1984, na str. tytułowej rys. Andrzeja Kraski)
Jan Lityński – Solidarność – problemy, znaki zapytania (1984)
Maciej Łopiński, Marian Moskit (Zbigniew Gach), Mariusz Wilk – Konspira (1984)
Jerzy Malewski (Włodzimierz Bolecki) – Widziałem wolność w Warszawie (1984)
Marek Mayer (Ryszard Holzer) – Kilkanaście wierszy (1984) Warszawska Niezależna 
Oficyna Poetów i Malarzy
Piotr Mitzner – Podróż do ruchomego celu (1985) Warszawska Niezależna Oficyna 
Poetów i Malarzy
Leszek Moczulski, Romuald Szeremietiew – Ostatnie słowo wygłoszone w Okręgowym 
Sądzie  Wojskowym w Warszawie (1983)



128

b
ib

u
ł

a Michał Moszkowicz – Nekrolog (1989)
Grzegorz Musiał – Listy do brata (1983) Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy
Jakub Nadbystrzycki (Wacław Oszajca) – List ze strajku (1983) Warszawska Niezależ-
na Oficyna Poetów i Malarzy
Marek Nowakowski – Rachunek (1984) Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy.
Jan Nowak (Zdzisław Jeziorański) – Wojna w eterze (1986)
Stanisław Nowicki (Stanisław Bereś) – Pół wieku czyśćca (1986) 
Tadeusz Nyczek – Powiedz tylko słowo (1985)
 Kazimierz Orłoś – Przechowalnia (1985)
Zyta Oryszyn – Madam Frankensztajn (1984)
Antoni Pawlak – Zmierzch i grypsy (1984) Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i 
Malarzy
Antoni Pawlak, Marian Terlecki – Każdy z was jest Wałęsą (1984)
Stanisław Piekut – Pod krwawym niebem. Z Polski do Rosji Stalina (1986)
Kazimierz Podlaski (Bohdan Skaradziński) – Białorusini-Litwini-Ukraińcy. Nasi wrogo-
wie – czy bracia? (1984)
Grzegorz Przemyk – Syn a może sen (1986) Warszawska Niezależna Oficyna Poetów 
i Malarzy
Adam Rosenbusch – Radio Erywań odpowiada (1989, II wyd. 1989)
Adolf Rudnicki – Sto lat temu umarł Dostojewski (1984, oprac okładki i strony tytułowej: J.)    
Jarosław Marek Rymkiewicz – Mogiła Ordona (1984) Warszawska Niezależna Oficy-
na Poetów i Malarzy
Barbara Sadowska – Słodko być dzieckiem Boga (1984, litografie Barbary Zbrożyny) 
Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy
Barbara Sadowska – Wiersze ostatnie. (1986, okładka i rysunki Marek Bloch) Warszaw-
ska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy
Henryk Siewierski – Spotkanie narodów (1988)
Karol Sipowicz – Tajemnicze dzieje pierwiastków (1983)  Warszawska Niezależna Ofi-
cyna Poetów i Malarzy.
Piotr Skórzyński – Jeśli będziesz ptakiem (1988)
Henryk Skwar (Henryk Skwarczyński) – Męka stawania się Amerykaninem (1985,  
II wyd. 1989)
Sprawa Grzegorza Przemyka (1988 Przedruk z 70. numeru Zeszytów Historycznych, 
Instytut  Literacki, Paryż 1984. Rysunek na okładce – Maciej Cichocki.)
Claire Sterling – Kto chciał zabić papieża? (1982)
Leszek Szaruga (Aleksander Wirpsza) – Przez zaciśnięte zęby (1985, rys. Anny Mizera-
ckiej, a także anonimowe)
Leszek Szaruga (Aleksander Wirpsza) – Szkoła polska (1984)
 Andrzej Szczypiorski – Początek (1986)
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Romuald Szeremietiew – Polityka jest sztuką możliwości (t.1, t.2) (1989)
Piotr Szewc – Świadectwo (1983)  Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy.
Antoni Szymanek (Grzegorz Białkowski) – Klęski wojenne (1983) Warszawska Nieza-
leżna Oficyna Poetów i Malarzy
Andrzej Tarnawa (Maciej Łopuski) – Proces trwa (1986)
Marian Terlecki – Poszukiwany (1983, 79 s., II wyd. 1988, 94 s.)
B. Tomaszewski, J. Węgierski – Lwowska AK (1983) 
Teresa Torańska – Oni (1985, słowo wstępne Jan Bujnowski (Krystyna Kersten)
Arnold J. Toynbee – Cywilizacja w czasie próby (1988, tłum. Wojciech Madej, 3 tom 
Biblioteki Aletheia)
Henryk Waniek – Dziady Berlińskie (1986)
 Józef Henryk Wiśniewski – Cząstka (1988)  Warszawska Niezależna Oficyna Poe-
tów i Malarzy
Wiesław Wodecki – Listy do Leona (1984)
Władimir Wojnowicz – Trybunał (1988, tłum. Marek Lach (Wojciech Widłak) 
Michał Wyszomirski – Wszystko po drodze (1986) Warszawska Niezależna Oficyna 
Poetów i Malarzy
Stefan Kard. Wyszyński – Zapiski więzienne (1983)
Jerzy Zagórski – Nie mrużmy powiek (1985) Warszawska Niezależna Oficyna Poe-
tów i Malarzy
Wacław Zagórski (Lech Grzybowski) – Wicher wolności (1989, oprac. graficzne auto-
ra przy współpracy Stanisława Gliwy)
Roman Zimand – Orwell i o nim (1985)
Ryszard Żółtaniecki – Wypędzeni (1988) Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i 
Malarzy
Tadeusz Żukowski – Epoka lodowcowa (1986) Warszawska Niezależna Oficyna Poe-
tów i Malarzy

PERIODYKI I PRACE ZBIOROWE:
Argumenty do dialogu polsko-białoruskiego (1986)
Drogowskazy. Zbiór rozpraw o inteligencji rosyjskiej (1986, tłum z j. ros. PAJCAW)
Z serii „Biblioteki Krytycznej” Społecznego Komitetu Nauki. 
KARTA, numery: 2, 3, 4, 5, 6, 7
Komisja Krajowa NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 22-23 X 1981 (1987) Archi-
wum Solidarności. Tom 9.
Krajobraz po szoku (1989, red. Ewa Żylińska (Anna Mieszczanek) Z serii „Tematy Karty”
KONTAKT (1986) Wybór z „Kontaktu” styczeń – październik 1985 nr 33-43 
KULTURA NIEZALEŻNA nr 1-20 (wydawana w latach 1984-1986)
My i Wy – Mi Es Ti (1986)
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a Dwujęzyczne wydanie antologii poezji polskiej i węgierskiej w 300 rocznicę powsta-
nia 1956 na Węgrzech. Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy.
„JARUZELA” nr 5 (1984)
Polityczni. Więźniowie polityczni w Polsce lat 1981-1986 (1986, zespół Karty, red. 
Andrzej Szański (Zbigniew Gluza)
Przeciw dziesięciu milionom (1983)
WEZWANIE nr 5, 6, 7, 8, 9 (1983 – 1985)
Zespół „Karty” – W stanie (1984)
ZEN (Zeszyty Edukacji Narodowej) – Stan obecny i perspektywy systemu polityczne-
go i gospodarczego PRL (1984)
ZEN (Zeszyty Edukacji Narodowej) – Polska lat osiemdziesiątych. Stan środowiska 
przyrodniczego (1984)
ZIARNO – przegląd myśli niepodporządkowanej – nr 1 i 2

W 1989 roku drogi założycieli Przedświtu rozeszły się i powstały dwa wydawnictwa  
o tej samej nazwie, z różnymi znakami graficznymi.

Jarosław Markiewicz do 2001 roku prowadził wydawnictwo pod znakiem „kogutka”, 
zaś Wacław Holewiński wraz z Ewą Holewińską wydawali książki do końca lat dzie-
więćdziesiątych, korzystając z nowego logo ze słoneczkiem. Oba wydawnictwa wyda-
ły po kilkadziesiąt tytułów.
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Czy w Krakowie pamiętają?

Sierpień 80 wyzwolił erupcję najprzeróżniejszych, dążących do samorządnego prze-
jawienia się ruchów, o których przedtem wiedziano mało albo wcale: drobni rzemieślni-
cy, konsumenci, różnego rodzaju autonomiści… A także hipisi polscy. Tu sprawa wyglą-
da inaczej, ponieważ pierwsza fala tego ruchu pojawiła się pod koniec lat 60-tych, na 
początku następnej dekady w większości miejsc (poza Krakowem) zanikła by pojawić 
się powtórnie (druga fala) i rozkwitnąć pod koniec lat 70.

    Współczesna pogoń za coraz to nowymi tematami sprawiła, że także ruch hipi-
sowski stał się przedmiotem prac badawczych i opisów. W ostatnich latach ukaza-
ły się dwie książki mu poświęcone: Bogusława Tracza „Hippiesi, kudłacze, chwasty” 
oraz Kamila Sipowicza „Hipisi w PRL” (wydana w dwóch wersjach).  Pierwsza z nich, 
powstała w katowickim oddziale IPN, zajmuje się, niestety, tylko okresem pierwszej 
fali i to od strony prześladowania hipisów przez MO i SB, czyli tego, co zachowało się 
w IPN-owskich aktach, ujmuje zatem problem jedynie zewnętrznie. Jest to jednako-
woż książka uczciwa i poważna, czego absolutnie nie da się powiedzieć o namolnie 
reklamowanej przez pewne grona pozycji drugiej, złej, pełnej skandalicznych błędów 
rzeczowych, fatalnie skomponowanej i odrażającej współczesną polityczną agitacją, 
pisanej niby to z pozycji wewnętrznych a tak naprawdę – co zauważono w Krakowie – 
samochwalczych; analityczne schlastanie Sipowicza obiecałem w innym tekście (i zro-
bię to), tu perwersyjnie go pochwalę: jedynym fragmentem jego dziełka, który daje się 
jakoś przełknąć, jest początek, zawierający genezę powstania i rozwoju ruchów kontr-
kulturowych na Zachodzie, nic to, że w lwiej części powtarza wywody wyczytane i pod-
słuchane u prof. Aldony Jawłowskiej. Rzecz w tym, że zajmowała się ona kontrkultu-
rą zarówno europejską jak amerykańską, a niewątpliwe przejmowanie wzorców przez 
polskich hipisów płynęło niemal wyłącznie z kręgów anglosaskich, nie holenderskich 
np., choć kontrkultura niderlandzka (w której wziąłem lekki udział) prezentowała się 
ciekawie – znajomość angielskiego wśród młodzieży wcale nie była już taka kiepska  
– a najbardziej poprzez teksty piosenek, docierające wraz z nową muzyką, przeżywa-
jącą na przełomie lat 60 i 70 nieprawdopodobny rozwój, dosłownie co chwila pojawia-
ły się nowe, oryginalne style i brzmienia. Lecz drugim istotnym elementem tej genezy 
stał się tzw. konflikt pokoleń. Pod koniec lat 60, a na pewno na początku 70, dorastało 
pokolenie nie znające z autopsji wojny i powojennego terroru, pomimo ciągłego przy-
pominania wojny i ideologicznej indoktrynacji bardziej otwarte na świat i nie czujące 
stałej obecności wroga, to ostatnie indoktrynację skutecznie utrudniało. To pokolenie 
buntowało się nie tylko z natury rzeczy, jak wszystkie pewnie młode pokolenia kryty-
kując ukształtowaną w innym czasie i ocenzurowaną świadomość rodziców, lecz tak-
że konkretnie: przeciw represyjnej, opartej na krzyku i straszeniu, PRL-owskiej szkole 
z dużą ilością chamskich i niekompetentnych nauczycieli, gdzie trzeba było chodzić 
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a w fartuszku, dyrektorzy mierzyli linijką długość włosów a brak tarczy na rękawie czy 
butów na zmianę okazywał się ciężkim przestępstwem; przeciw przemocowym (jak 
byśmy dziś powiedzieli) zachowaniom rodziców, zglajszachtowanych przez komunizm, 
apodyktycznych, nierozumiejących. 

Z tego doskonale zdawała sobie sprawę awangardowa młodzież warszawska już na 
początku lat 70-tych(wbrew głupotom wypisywanym tu i ówdzie przez Sipowicza iden-
tyfikowała się ona sama ze sobą, nie z ruchem hippie). W tym czasie zorganizowałem 
z pomocą Mojej Mamy dyskusję nad socjologicznymi ankietami, mającymi pokazać 
świadomość młodego pokolenia, do której zaprosiłem grupę przyjaciół. Materiał ten 
wzbudził strach w redakcjach większości warszawskich i nie tylko tzw. pism społecz-
no-kulturalnych, ponieważ diametralnie rozmijał się z ideologicznymi oczekiwaniami 
(nikt nie powiedział ani jednego słowa znanego z oficjalnej propagandy, wspomniano 
natomiast o fałszowaniu historii, zduszeniu inicjatyw społecznych i propagandowych 
manipulacjach po marcu 68), a poziom wypowiedzi zadziwiał dojrzałością. Ostatecz-
nie nikt nie miał odwagi tego opublikować. Wyciągnąłem starodawny zapis z archiwum 
i dla ubarwienia zacytuję trzy wprost aforystyczne wypowiedzi, absolutnie wielkiego 
a niepoznanego myśliciela, Gerarda Kowalewskiego: 1)”W chwili obecnej młodzież już 
nie jest tą głową, którą kręci tamta szyja”; 2)”Gdy myślę o stosunkach z rodzicami, przy-
chodzi mi na myśl porównanie ślepego malarza do obrazu przezeń namalowanego”; 
3)”gdyby program starych i młodych był zgodny, to bajki dla dzieci byłyby nonsensem”.

    Wróćmy jednak do hipisów. Poniekąd ci młodzi ludzie byli quasi-męczennikami 
tamtego czasu. Narzucająca swój sposób myślenia władza uważała ich za ideologicz-
nych dywersantów, ponieważ orientowali się na antysystemowe ideologie Zachodu. 
Większość trzymanego jednak w poczuciu strachu społeczeństwa reagowała atawi-
styczną agresją na postacie jaskrawo odróżniające się wyglądem i obyczajami. Dlate-
go MO i SB biło ich, zamykało i przymusowo strzygło – pisze o tym również Tracz – 
a wystający z nudów w bramach, bardzo liczni gitowcy bili ich także, a dziewczyny 
gwałcili, najczęściej bezkarnie. Dotyczy to szczególnie okresu pierwszej fali, pod koniec 
lat 70-tych było nieco lepiej, ale niezupełnie. Sam pamiętam jak chodziłem wtedy po 
mojej ulicy na warszawskiej starej Pradze „zarośnięty” (tak się wtedy mówiło) w parze 
z rozpoczynającą właśnie artystyczną karierę bluesmanką, Elką Mielczarek, ubraną 
w spódnicę uszytą z chustek do nosa – komentarze autochtonów, używając obecnej 
nowomowy, nie nadawały się do powtórzenia – więcej nic się nie zdarzyło, bo mimo 
wszystko byłem miejscowy i już wcześniej wywalczyłem sobie swobodę. Dopiero 
Sierpień 80, ówczesny poryw narodowego entuzjazmu zmienił sposób widzenia hipi-
sów przez większość. W przypływie pozytywnych i religijnych uczuć zaczęto w nich 
dostrzegać niemalże „dzieci boże”, o czym w swej kronikarskiej książce „Mistycy i nar-
komani” przejmująco pisze Wojtek Michalewski. Zostali wówczas trwale zaadaptowa-
ni w społeczeństwie, a następnie wywarli przemożny, obyczajowy i ideowy wpływ na 
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takie ruchy, jak WiP i Pomarańczowa Alternatywa; zwłaszcza w tym drugim przypad-
ku jest to bezsporne i zaświadcza o tym sam Major (Waldek Fydrych) w „Żywotach 
mężów pomarańczowych”.

W połowie lat 80 brałem udział w przygotowaniu jedynej jak dotąd, zatem unikalnej, 
antologii poezji hipisowskiej, która ukazała się w wydawnictwie Iskry pt.”Życie w dro-
dze”. Spiritus movens całego przedsięwzięcia, Anna Maria Radecka, napisała tam we 
wstępie, że hipisi, spotkawszy się, uwielbiają siedzieć i gadać całymi dniami, i jest to 
święta prawda; dla mnie – mimo zamiłowania do kreacyjnych rozmów z wykorzysta-
niem nieskończonej wyobraźni – stawało się to po mniej więcej trzech dniach męczą-
ce, bo ile można. Funkcjonował jednak w Krakowie człowiek, który nie tylko gadał 
i malowniczo wyglądał, i tu poznajemy głównego bohatera tego tekstu. Lech Krzewi-
cki o wiele bardziej znany jako Hermes. W latach 70 zasłynął happeningami polega-
jącymi na leżeniu nago na krakowskim Rynku bądź wjeżdżaniu tam konno (widziałem 
dokumentacje fotograficzną). Onże wpadł na pomysł czegoś w rodzaju hipisowskiej 
spółdzielni pracy: przy krakowskiej Bramie Floriańskiej wystawił obrazy, ceramikę, 
biżuterię, drobne rzeźby itp. przynoszone mu przez koleżanki i kolegów, posiadają-
cych talent plastyczny bądź towar wyszukujących; co nieco ludzi zatrudnił też jako 
sprzedawców. Oczywiście, szybko pojawiło się MO i przedstawiciele władz, żądając 
likwidacji nielegalnego interesu. Leszek udał się wówczas do biblioteki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, gdzie odgrzebał przywilej królewski, bodaj Kazimierza Jagiellończy-
ka, zezwalający artystom na wystawianie i handel swoimi pracami w inkryminowa-
nym miejscu. Ponieważ w ciągu pół tysiąclecia nikt przywileju  nie unieważnił, dano 
mu spokój, a to Kraków właśnie, odtąd przez kilkanaście lat żył na bogato, dając też 
zarobić wielu osobom. Codziennie rezydował nieopodal Bramy w barku „Jamy Micha-
lika”, sącząc koniaki z tymi, których lubił. W ciepłe dni modne były wycieczki stat-
kiem po Wiśle, tam przenosiło się nieustające przyjęcie. Gdzieś w okolicach Okrągłe-
go Stołu Hermesowi znudziła się uliczna galeria, sprzedał więc cały interes i przeniósł 
się w Bieszczady. Galeria zaś wrosła w pejzaż krakowskiej Starówki i do dzisiaj znaj-
duje się przy głównym na  nią wejściu.

Przemiany rozpoczęte wraz z jesienią 1980 zdopingowały Leszka do zajęcia się dzia-
łalnością wydawniczą; hipisi nie tylko dosyć powszechnie parali się plastyką, lecz także 
pisali wiersze. Hermes skutecznie wynegocjował z Regionem Małopolska NSZZ „Soli-
darność” utworzenie wydawnictwa korzystającego z technicznej bazy regionu.  Tak 
powstało Wydawnictwo Pacyfistyczne. Publikowało ono niewielkie książeczki w stałym 
formacie A5. Na dzień dobry wydało dwa znane prohibity: „Na probostwie w Wyszko-
wie” Stefana Żeromskiego i „Książeczkę wojskową” Antoniego Pawlaka, a następnie 
zajęło się popularyzacją poezji hipisów krakowskich. Ukazały się tomiki Katarzyny 
Anny Dziki („Dzikiej Kaśki”), Wojtka Michalewskiego („Tarzana”), Marka Jusięgi („Pre-
zesa”) i Wiesława Warusia („Bacy”). Pierwszą trójkę tu wymienionych Hermes uznał 



134

b
ib

u
ł

a za najlepszych poetów świata, o czym latami bezskutecznie mnie przekonywał. Nie 
znaczy to, że te wiersze były złe, lecz bez przesady: w trakcie naszych rozmów o dal-
szym rozwoju wydawnictwa (właśnie wtedy poznaliśmy się bliżej) wolałem upominać 
się o pokazanie twórczości Ginsberga, Burroughsa, Kerouaca i Ferlinghettiego, zna-
nych wówczas w Polsce słabiutko albo i wcale. Kres wszelkim planom oraz samemu 
Wydawnictwu Pacyfistycznemu położyło wprowadzenie stanu wojennego. W póź-
niejszych latach Leszek próbował dwukrotnie, własnymi siłami reaktywować Wydaw-
nictwo Pacyfistyczne. Pierwsza próba w połowie lat 80 związana była z projektem 
antologii poezji hipisowskiej. Z powodu braku konkretów nie zgodziliśmy się z Rade-
cką na przekazanie zebranych przez nas materiałów do Krakowa, co okazało się słusz-
ne, gdyż antologia wyszła ostatecznie w Iskrach w 1985r. Po raz drugi Leszek odgrze-
bywał wydawnictwo już na przełomie wieków. Napisał nawet manifestacyjny wstęp, 
stanowiło to duży ewenement, ponieważ pisywał niechętnie i bardzo mało. Lecz na 
tym się skończyło, tylko sobie tradycyjnie pogadaliśmy, pomysł zresztą prezentował 
się mgławicowo w zupełnie innym już świecie.

    Podczas spotkań redakcyjnych „Encyklopedii Solidarności” zapytywałem wszyst-
kie osoby związane z Małopolską, a Ewę Zając w szczególności, czy wiedzą o istnieniu 
Wydawnictwa Pacyfistycznego w latach 1980-81. Nie wiedział nikt i nic; Ewa zapro-
ponowała, żebym o wydawnictwie do „ES” napisał, nastąpiły jednakże zmiany redak-
cji i całej struktury encyklopedii, które temat jak na razie skutecznie rozmyły. Cóż, 
środowisko z Wydawnictwem Pacyfistycznym związane nie jest tak prężne w kulty-
wowaniu zbiorowej pamięci jak krakowski KPN, z którym się nie lubię – w ogóle KPN 
lubię, ale z krakowskim kłócę się z jego winy. Może jednak przez parę ostatnich lat 
pamięć o opisywanym tu wydawnictwie jakoś się w Krakowie zagnieździła. Jeśli nie, 
to teraz już wiecie.

Krzysztof Biernacki
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LONT Wrocławski

Literacka Oficyna Niezależnych Twórców powstała w 1982 roku, w trzecim miesiącu 
stanu wojennego. Założyli ją Michał Bieganowski i Wojciech Sztukowski, którzy posta-
nowili w konspiracji wydawać tomiki poezji twórców niezależnych.

Obydwaj byli związani z wrocławską awangardą artystyczną lat 60. i 70. ubiegłego 
wieku. Był to czas, gdy twórcy w stolicy Dolnego Śląska wnosili znaczący wkład w jej 
rozwój. Kwitł ruch poezji konkretnej (kierunek artystyczny łączący elementy poezji 
i sztuk wizualnych), z którym M. Bieganowski zetknął się po 1972 we Wrocławiu i który 
później organizował wystawy i wydawał katalogi wrocławskiej poezji konkretnej, m.in. 
w klubie studenckim Politechniki Wrocławskiej. Dotarcie do środowiska literatów stało 
się możliwe dzięki znanemu wrocławskiemu poecie Lotharowi Herbstowi (27.07.1940 
– 27.04.2000), opiekunowi Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich we Wrocła-
wiu, do którego należał M. Bieganowski. Wśród poznanych przez niego wówczas arty-
stów – obok Stanisława Dróżdża, (15.05.1939 – 29.03.2009) czołowego twórcy poe-
zji konkretnej – znalazł się m.in. W. Sztukowski, (2. 08. 1949 – 28. 07. 1999) poeta, 
teoretyk sztuki i krytyk, autor wystaw – instalacji oraz akcji ulicznych. Współtworzył 
on – razem ze Zbigniewem Jeżem, Grzegorzem Kolasińskim i Jerzym Rybą – powstałą 
w 1972 r. grupę artystyczną Studio Kompozycji Emocjonalnej. Jej członkowie w swej 
działalności kierowali się zasadą: „piszę, więc jestem”. Wydawany przez nią od 1973 r.  
„Organ Studia Kompozycji Emocjonalnej” był pierwszym od czasów stalinowskich – 
dziś znanym – wrocławskim pismem ukazującym się bez zezwolenia Głównego Urzę-
du Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk.

14 grudnia 1979 r. zaczęła działalność – prowadzona przez M. Bieganowskiego – 
autorska galeria „Zakład nad Fosą”. Działała ona przy Centrum Kultury Studentów 
„Fosa” Politechniki Wrocławskiej przy ul. Podwale 27. Po Sierpniu ’80 uczelnia ta stała 
się jednym z najważniejszych ośrodków dolnośląskiej „Solidarności”. To w jej gmachu 
głównym została między innymi zorganizowana w listopadzie 1981 r. wystawa „Droga 
ku niepodległości…”, mówiąca o odrodzeniu Polski w 1918 r. Przygotował ją M. Bie-
ganowski razem z Dariuszem Godlewskim. Brał on też udział w strajku okupacyjnym, 
jaki w dniu wprowadzenia stanu wojennego proklamowali pracownicy i studenci Poli-
techniki Wrocławskiej. Strajk został brutalnie stłumiony przez władze tuż po północy 
15 grudnia 1981 r. Uczestników tego protestu pacyfikujący uczelnię zomowcy, z któ-
rych większość była prawdopodobnie pod wpływem środków odurzających, poddała 
biciu podczas „ścieżki zdrowia”. Wtedy to właśnie zawału serca dostał Tadeusz Koste-
cki, który na oczach Bieganowskiego zmarł, nie doczekawszy się karetki pogotowia. 
Był pierwszą śmiertelną ofiarą stanu wojennego.

Wprowadzenie stanu wojennego nie przerwało opozycyjnej działalności wielu pra-
cowników Wrocławskiej Politechniki. Już 13 stycznia 1982 r. ukazał się pierwszy numer 
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a „Biuletynu Informacyjnego”, który wydali działający w konspiracji członkowie „Solidar-
ności” tej uczelni. Organizowano też m.in. pomoc represjonowanym oraz ich rodzinom. 
Wśród nich był L. Herbst, który został aresztowany i internowany od stycznia 1982 r. 
w Nysie, Grodkowie oraz Strzelcach Opolskich. W przemycanych grypsach informo-
wał m.in. o tym, że pisze wiersze, które mają złożyć się na nowy cykl pt. „Polska wię-
zienna”. Informacja ta trafiła do M. Bieganowskiego i W. Sztukowskiego, którzy w tym 
czasie organizowali wydawnictwo LONT. Tomik Lothara Herbsta, zawierający jego 
więzienną twórczość, miał być pierwszy.  Udało się nawiązać kontakt z poetą. Było 
to możliwe przede wszystkim dzięki temu, że Herbst – w związku z chorobą oczu – 
w drugiej połowie kwietnia 1982 r. przebywał na leczeniu w jednej z klinik wrocławskiej 
Akademii Medycznej. Bez większych przeszkód M. Bieganowskiemu udało się w szpi-
talnej sali odebrać od niego – przepisane już na maszynie – utwory, które niedługo 
potem autor dopełnił kilkoma utworami z 3 maja 1983 r. – intencjonalnie – w roczni-
cę uchwalenia słynnej Konstytucji. Wiersze trafiły do W. Sztukowskiego, który w swo-
im mieszkaniu przy Al. Wiśniowej 10/2 przepisał je na matryce białkowe, z których 
tomik został wydrukowany. Czynił to w nocy przy otwartych oknach, stukot maszyny 
do pisania roznosił się po całej okolicy. Usłyszeli to patrolujący ulicę zomowcy. Mogło 
dojść do dekonspiracji całego przedsięwzięcia. Sytuację uratowała sąsiadka, która gdy 
patrol ZOMO zaczął się dobijać do drzwi mieszkania Sztukowskiego, przekonała mili-
cjantów by zostawili go w spokoju, informując stróżów porządku, że jest inwalidą bez 
nóg i pisaniem dorabia do renty. Była to prawda. 

Gotowe do druku matryce trafiły do jednej z – nieznanych dziś – konspiracyjnych 
drukarni. Anonimowa jest też obecnie osoba lub osoby, które zaprojektowały okład-
kę tego tomiku, ukrywające się pod inicjałami AR. Wydrukowane kartki tego zbiorku 
poezji przywiózł pracownik Politechniki Wrocławskiej. Jego zszywanie miało odbyć się 
na poddaszu domu matki M. Bieganowskiego Anny przy ul. Stanki 6, gdzie na podda-
szu mieściła się jego pracownia. Kierowca samochodu, w bagażniku którego znajdo-
wał się cały nakład tomiku, był bardzo ostrożny i nie chciał podjechać bezpośrednio 
pod wspomniany adres. Zatrzymał się kilka przecznic dalej. Chcąc nie chcąc, M. Bie-
ganowski umieścił cały nakład na taczce, nakrył  kocem i przetransportował do pra-
cowni. Całe to – dość nietypowe – zajście zwróciło zapewne uwagę sąsiadów, wśród 
których nie brakowało osób związanych z ówczesnych reżimem. Pod domem jednego 
z nich często parkowała sowiecka limuzyna marki Czajka z tablicami rejestracyjnymi, 
na której napisy wykonane były w cyrylicy. Nic jednak nie zakłóciło prac introligator-
skich, zbierania i zszywania, w które była zaangażowana jego żona Ryszarda oraz sio-
stra Alicja. Cała broszura w nakładzie 500 sztuk o objętości 28 stron formatu A-4 została 
przekazana do politechnicznego podziemnego kolportażu i dalej na teren całego kraju.

Wykorzystując ciemnię fotograficzną w galerii „Zakładu nad Fosą” M. Bieganowski 
zmikrofilmował cały tomik, który przez pośredników trafił do Rozgłośni Radia Wolna 
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Europa w Monachium. Tam na falach eteru wiersze zostały odczytane. Po pewnym 
czasie do M. Bieganowskiego – od nieznanego mu kuriera  trafiło honorarium autor-
skie, które w całości przekazał  Herbstowi.

Kolejnym tomikiem, jaki LONT miał wydać w październiku 1982 r. był zbiór wierszy 
Jarosława Brody „Inna odpowiedź”. Przedsięwzięcie to nie doszło do skutku, ponieważ 
w wyniku działań Służby Bezpieczeństwa „zaprzyjaźniona„ z obydwoma wydawcami 
drukarnia musiała zaprzestać działalności. Maszynopis tego tomiku wrócił do autora 
kilkanaście lat później razem z wyjaśnieniami M. Bieganowskiego, dotyczącymi nie-
powodzenia całego przedsięwzięcia.

LONT nie wznowił już swojej działalności. Zarówno M. Bieganowski jak i W. Sztu-
kowski do końca lat osiemdziesiątych byli zaangażowani w działalność opozycyjną. 
Pierwszy z nich w okresie maj 82 – grudzień 83 zredagował szesnaście wydań „Foto-
gazety”. Udział w jej fotograficznym powielaniu brali pracownicy Zakładu Fotochemii 
PWr, m.in.: Pelagia i Andrzej Sicińscy, Stanisław Jabłonka i inni. Bieganowski zaangażo-
wany w działalność konspiracyjną wpłacał także (z pieniędzy „S”) grzywny za zatrzyma-
nych studentów w kolegium ds. wykroczeń, kolportował wydawnictwa bezdebitowe, 
itp. W. Sztukowski z kolei współpracował z wrocławskim podziemnym środowiskiem 
wydającym pismo satyryczne „Ślepowron” i produkującym „banknot 50 groszy”, wzo-
rowany na będącym wówczas w obiegu pięćdziesięciozłotowym zielonym bankno-
cie. Metalowa matryca w pewnym momencie była przechowywana w domu M. Bie-
ganowskiego przy ul. Stanki 16.

Szczepan Rudka
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a Książki z Przyrynku

 Zawsze bogate w imprezy Tygodnie Kultury Chrześcijańskiej mogły być okazją do 
zetknięcia się  kilku środowisk artystycznych. Ale były to zetknięcia raczej towarzyskie 
oraz na płaszczyźnie prezentacji i odbioru. 

Na co dzień  w Duszpasterstwie Środowisk Twórczych na Przyrynku, tak jak dziś to 
pamiętam , mimo kwitnącej twórczej aktywności nie było „oddolnych i interdyscypli-
narnych” inicjatyw wiele. Mam wrażenie ,że środowiska działały jednak oddzielnie, 
chociaż trudno mówić o rozmyślnej separacji. Okazją do spotkań były otwarcia wystaw 
w kościele i sąsiednim budynku parafialnym.  Wiadomo, że koledzy pisarze i dzien-
nikarze przychodzili oglądać dzieła, ale nie jestem pewna czy koledzy  malarze przy-
chodzili posłuchać  dziennikarskiego „Dzwonka niedzielnego” albo wpadali na spot-
kanie autorskie czy prelekcje. Praca w piwnicy przy rozdzielaniu darów z zagranicy 
odbywała się dla poszczególnych środowisk w określone dni, poszczególne środowi-
ska miały swoje patronalne święta i dziś się dziwię, że nawet starzy znajomi, niegdyś 
zintegrowani  dość młodzi  artyści i poeci  nie mieli  czasu i zapału  do realizowania 
interdyscyplinarnych  artystycznych pomysłów. 

 Jednakże jesienią 1984 roku  na X Tygodnia  Kultury Chrześcijańskiej z inicjatywy 
Jana Śpiewaka została wydana bibliofilska seria poetycka a raczej „zestaw poetycki” 
– wspólne przedsięwzięcie literacko– plastyczne. Janek (wówczas redaktor legendar-
nego miesięcznika katolickiego dla młodych i poszukujących „Powściągliwość i Pra-
ca”) osobiście zaprosił  warszawskich grafików i poetów. Powstało  10 „zeszycików”, 
każdy  w nakładzie 100 numerowanych  egzemplarzy, w miarę możności zaopatrzo-
nych w autografy  – po jednym wierszu poety z jedną oryginalną odbitką  graficzną  – 
sygnowaną (niestety zwykle nieczytelnie).  Typograficznie serię  opracował Krzysztof 
Racinowski.  Autorami wierszy według koncepcji Śpiewaka byli zarówno twórcy doj-
rzali i sławni,  jak i młodsi (ale już nie debiutanci), zauważyć trzeba, że dopiero stan 
wojenny, podziemie i działalność w DŚT zbliżyła pokolenia pisarzy. 

Wiersze dali : Zbigniew Herbert, Anna Kamieńska, ks. Jan Twardowski, ks. Janusz St. 
Pasierb, nasz duszpasterz – ks. Wiesław Al. Niewęgłowski, Artur Międzyrzecki, Piotr 
Matywiecki, Antoni Pawlak, Krzysztof Piechowicz i  niżej podpisana.  Autorami gra-
fik byli m.in. Katarzyna Latałło, Zofia Glazer, Jan Bokiewicz, M .(?) Stępień, Jacek (?)
Frączak, K. Krzysztof Wyzner,  niestety być może przez niedopatrzenie a  może dla 
bezpieczeństwa  w półoficjalnym druku nie umieszczono nazwisk plastyków.  Był to 
w końcu bardzo dramatyczny okres – listopad 1984. Wiersze i ilustracje też  były dra-
matyczne, ale jak można sądzić już po doborze autorów –  nie łzawo bogoojczyźnia-
ne. Śpiewak i Racinowski niestety pomarli i to o wiele za wcześnie, spytać o szczegó-
ły ich nie możemy.  

KBJ. Bibuła 2016
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Drukarze i drukarnie

Nie pamiętam pory roku, mnie się wydaje, że to było zimą czy wczesną wiosną 1977 
roku. Przyjechał tutaj Mirek Chojecki specjalnie w tym celu, żeby zobaczyć, co my 
za skarb mamy i tylko gwizdnął jak ten powielacz zobaczył, bo to miało fenomenalne 
zawiasy. Zawiasy, które powodowały, że wszystkie odbitki były jednakowe, papier się 
nie był w stanie przesunąć ani w jedną ani w drugą stronę. Mirek pokazał Annie Bazel 
i mnie jak tym się posługiwać. Ale ja miałem wtedy mnóstwo różnych zajęć, więc pró-
bowałem znaleźć ekipę, która by się wzięła za pracę na tym. I znalazłem wkrótce mło-
dego człowieka, bardzo takiego małomównego. On do dzisiaj jest bardzo małomówny. 
Nazywał się Hubert Chlebowski. On miał już żonę i mieli chyba małe dziecko albo im 
się w trakcie urodziło. I Jola z Hubertem Chlebowscy to byli pierwsi drukarze. W ich 
rękach ta maszyna przetrwała prawie cztery lata bez żadnej wpadki. I to była pierw-
sza drukarnia, nazywała się „Dzieci”. Ta drukarnia mieściła się przy ulicy Zawiszy, tuż 
przy Rynku Bałuckim w takiej nieco oddzielonej części mieszkania. To było mieszka-
nie mamy Huberta, Jadwigi Szczęsnej. Jego mama przepisywała matryce, nie wtrąca-
ła się w druk, a Hubert drukował. 

Wkrótce powstała następna drukarnia. Znowu wokół osoby, która przepisywała 
matryce. Też zawodowa sekretarka, rutynowa maszynistka, Irena Bazel. Ona mieszka-
ła w samym centrum, w bardzo ciasnym mieszkaniu. Mieszkanie miało jeden malutki 
pokoik. Czasem tam mieszkała jedna osoba, a czasem sześć czy pięć w tym jednym 
pokoiku i była kuchnia, która była również łazienką. Jak się przykrywało wannę bla-
tem, to była kuchnia. Wobec tego po pracy cały sprzęt się chowało do tej wanny i przy-
krywało blatem kuchennym. I ona sobie znalazła młodego chłopaka, jednego z sąsia-
dów, Włodka Smoczyńskiego, który razem z nią drukował. Też mieli duże ambicje, 
żeby ten druk był ładny, czytelny, a potem ta drukarnia się rozrosła. Ona się nazywa-
ła „Warstat”. Nawet już na drzwiach było napisane „Warstat”, po łódzku jest właśnie 
nie warsztat tylko „Warstat”. Pracowali tam we dwoje, potem jeszcze pracował z nią 
jej zięć Zbyszek Łakomy, potem jego żona miała długi urlop macierzyński, więc pra-
cowała z nim jego żona. Zdobyli później małe mieszkanie w bloku przy Rydla. „Czte-
ry, cztery” się nazywała z kolei ta trzecia drukarnia, tam gdzie oni się przenieśli. Ryd-
la cztery, mieszkania cztery, czyli „Cztery, cztery”. 

Zgłosił się jeszcze jeden pan, bardzo niemłody już robotnik, a nawet można powie-
dzieć majster z jednej fabryki, który znalazł się w okropnym położeniu materialnym. 
Miał domek, nieskanalizowany domek, już nie ma tego domku. Nazywał się Antoni 
Balcerski. U niego już była prawdziwa drukarnia. Najpierw drukował na matrycy biał-
kowej wałkiem, a potem u niego stanął pierwszy duży powielacz białkowy. NOWA 
nam podarowała ten powielacz z tego powodu, że on się popsuł i nie mogli go albo 
nie opłacało się naprawić. A my mieliśmy jednego z robotników z przemysłu włókien-
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a niczego, mechanika, Zdzisława Bednarka, który dorobił różne części, coś tam obliczył, 
i zrobił nam ten powielacz. Ten powielacz tam był do 1980 roku. Tuż przez Sierpniem, 
chyba z końcem maja musieliśmy go ewakuować, bo wydawało się, że jest gorąco. 
I udało nam się wszystko stamtąd przenieść bezpiecznie. 

Opowiadał Józef śreniowski (js)

* * *
Jestem z zawodu, z wykształcenia rzeźbiarzem.  Pewnego dnia przyszedł do mnie 

młody człowiek i zapytał, czy nie mógłby wziąć lekcji rysunku i rzeźby, bo chce zdać 
egzamin na rzeźbę do Akademii Sztuk Pięknych. Przedstawił się: jestem Andrzej Fedo-
rowicz. Rysowaliśmy sobie chyba ze dwa lata, a wszystko to się odbywało w czasie sta-
nu wojennego, kiedy on mówi: słuchaj, wiesz, podoba mi się tutaj, ten lokal, taki tro-
chę na uboczu, co byś powiedział na to, żebyśmy tutaj konspiracyjnie popracowali? Ja 
mówię: świetnie, mam doświadczenie sprzed kilkudziesięciu lat, ponieważ mając dwa-
dzieścia lat byłem żołnierzem Armii Krajowej Wilno. Na dole w piwnicy mam swoją 
pracownię zimową, tam żeśmy zainstalowali tę drukarnię, taką ręczną (sitodrukową – 
red.), no i chłopcy drukowali „Tygodnik Wojenny”.

Z Francji, od naszych przyjaciół dostaliśmy z prawdziwego zdarzenia drukarnię. 
W południe zajeżdża żuk, czterech chłopaków próbuje podnieść tą drukarnię, nie 
dali rady, jeszcze sprowadzili dwóch. Ja mieszkam na parterze, ale trzeba było schod-
kami przejść od drugiej strony budynku, no i maszyna się nie zmieściła w drzwiach. 
Zablokowała się, bo była za duża troszeczkę. A tutaj sąsiedzi już wracają z pracy i nie 
mogą przejść, bo drukarnia zajmuje całe przejście. Panie szczególnie miały kłopoty, 
trudno im było przeskoczyć, więc nasi chłopcy przenosili je. A one z zaciekawieniem: 
a cóż ty tutaj takiego przywiozłeś? Więc mówię: kompresor, bo chcę uruchomić tam 
działalność ceramiczną. Ale nagle się odsłonił kawał tkaniny, która zakrywała maszynę 
i się bęben taki ukazał: o, to jakaś dziwna maszyna ! No nic. W każdym razie chłopcy 
odpiłowali kawał tej drukarni, ściągnęliśmy ją na dół, zamontowaliśmy. Przedtem trze-
ba było wybetonować fundament. Drukarnię się ustawiło no i pracowała.

Lokal został przygotowany w ten sposób, że ściany zostały uszczelnione akustycz-
nie. Wszystkie rury, które tam przechodziły też, ponieważ baliśmy się, że będzie tutaj 
w czasie pracy trochę głośno. Tym bardziej, że nade mną, nad moim mieszkaniem 
mieszkał były wiceminister urzędu bezpieczeństwa. Okazało się potem, że był naszym 
przyjacielem, ponieważ współpracował z moim z kolei przyjacielem, Francuzem pol-
skiego pochodzenia, który tutaj w tym moim lokalu zorganizował jeszcze inną insty-
tucję. Mianowicie pewnego dnia Henryk przyszedł do mnie i mówi: słuchaj, ty wiesz 
co, ja mam tutaj pewien biznes, nie chciałbym wynajmować lokalu gdzieś w mieście, 
bo są podsłuchy, od czasu do czasu przyszłoby parę osób, powiedzmy na godzinkę, 
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żeby sobie tutaj porozmawiać. Ja mówię: dobra. Co się okazało? Ten biznes polegał 
na tym, że on handlował bronią. Kupował tutaj sprzęt polskiej produkcji: czołgi, jakieś 
ścigacze, kałasznikowy i radzieckie rakiety ziemia-powietrze, ziemia-ziemia i tak dalej. 
w każdym razie wszystko to szło do Arabii Saudyjskiej, a oni tam swoim przyjaciołom 
to rozprowadzali. Całe statki płynęły stąd,  to była działalność, konspiracyjno-jawna. 
I zaczęli tutaj przychodzić panowie, dwóch generałów Polski Ludowej, jacyś zakwefie-
ni Arabowie, jacyś radzieccy obywatele. Potem się dowiadywałem, że to byli ambasa-
dorowie i Korei Południowej i innych krajów. I tak to trwało dwa lata. Dlaczego o tym 
wspominam? Ponieważ nasza drukarnia podlegała takiemu samemu prawu jak inne, 
które pracowały w tym czasie w Polsce. Zwykle powiedzmy po kilku miesiącach bez-
pieka likwidowała te drukarnie. A nasza pracowała dwa i pół roku. Ja się w pewnym 
momencie nawet obawiałem, że my pracujemy dla bezpieki, ponieważ tak długo to 
trwało. Ale ta działalność Henryka była parasolem dla naszej drukarni.

 W piwnicy, poza naszą drukarnią oczywiście były inne pomieszczenia piwniczne 
i była też pralnia, z której sąsiadki od czasu do czasu korzystały. Dlatego został umiesz-
czony mikrofon, który alarmował, kiedy sąsiadki schodziły na dół. Wtedy drukarnia 
przyciszała swoją pracę. No i do tej części, gdzie ta drukarnia była umieszczona, prze-
chodziło się przez dwa inne pomieszczenia. W pierwszym zorganizowaliśmy bimbrow-
nię. Ja, będąc w przyjaźni ze Stefanem Antosiewiczem, byłym wiceministrem „bezpie-
ki”, pędziliśmy bimber  jeszcze zanim drukarnia tu powstała. No i tak się zdarzało, że 
zacier musiał przez trzy tygodnie dojrzewać w ciepłym pomieszczeniu, więc u mnie 
dojrzewał i u niego dojrzewał. On miał destylatornię, więc on destylował swój trunek, 
myśmy degustowali go, a w międzyczasie mój bimber dojrzewał no i degustowaliśmy 
znowu po paru tygodniach u mnie. Przyszła drukarnia i w czasie, kiedy się drukowało 
myśmy destylowali. Te zapachy neutralizowały farbę drukarską. No i  liczyliśmy na to, 
że jak milicja wpadnie żeby drukarnię nam zlikwidować, to wpadnie na bimbrownię, 
która też była nielegalna i może na tym poprzestaną. Na szczęście nie było żadnych 
wpadek, ale pędziliśmy ten bimber, tą okowitę i bardzo nam smakowała i pomagała 
nam w pracy. W następnym pomieszczeniu, bo ja miałem kilka pomieszczeń piwnicz-
nych, było laboratorium, przygotowalnia klisz, matryc. A na samym końcu, gdzie wcho-
dziło się zakonspirowanym wejściem, to była taka półka, na której zmontowana była 
rzeźba i trzeba było tę półkę przesunąć, było pomieszczenie drukarni, stała maszyna 
tam, na fundamencie ustawiona. Tak mniej więcej wyglądała organizacja naszej pracy. 

Opowiadał Zbigniew Maleszewski (js)
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Wolny obieg kultury
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a Pisaliśmy w pierwszej części tej książki o istniejącym w Polsce w latach 1976 -1989 
drugim obiegu wydawniczym. Nie podlegający cenzurze państwowej rozwinął się na 
masową skalę po powstaniu NSZZ „Solidarność”, a szczególnie po ogłoszeniu w Pol-
sce w grudniu 1981r. stanu wojennego. Równolegle, o czym pewnie jeszcze mniej osób 
wie, istniał także inny drugi obieg. Także łamiący państwowy monopol komunistów na 
słowo. Był to wolny obieg kultury, a także nauki i oświaty. 

Oba te obiegi, wydawniczy i kulturalny nie istniały osobno, lecz łączyły i wiąza-
ły w bardzo wielu miejscach, jeden z nich wspomagał zawsze drugi, a często trudno 
oddzielić to co było działalnością kulturalną od wydawniczej. Przede wszystkim mam 
tu na myśli wydawaną w drugim obiegu literaturę, która stanowiła ok. 1/3 podziemnej 
produkcji wydawniczej, do tego dodać trzeba kilkadziesiąt pism literackich i kultural-
nych, w tym dotyczących także sztuki, jak „Szkice” czy „Wybór”, czy nauki jak „Alma-
nach Humanistyczny” czy publikujące teksty filozoficzne pismo „Aletheia”. Prasa pod-
ziemna informowała bardzo często i rzetelnie o podziemnych imprezach kulturalnych, 
recenzowała je, toczono polemiki, wreszcie starała się pomóc twórcom, znajdującym 
się z racji swojej działalności w trudnej sytuacji bytowej. Z kolei twórcy chętnie pub-
likowali w drugim obiegu. Często zresztą to, co prezentowali wcześniej na niezależ-
nych spotkaniach dyskusyjnych czy autorskich, ukazywało się potem w podziemnych 
pismach czy książkach. Wielu z nich znalazło się w redakcjach pism, w tym tak zna-
ni pisarze jak Jerzy Andrzejewski, Wiktor Woroszylski, Kazimierz Brandys, Stanisław 
Barańczak czy Julian Stryjkowski („Zapis”), czy wśród podziemnych wydawców, jak 
krytyk filmowy Andrzej Werner, czy znawca i tłumacz literatury rosyjskiej Andrzej Dra-
wicz. Zawodowi plastycy projektowali okładki podziemnych książek, plakaty czy inne 
druki podziemne, np. karty pocztowe, albumy, znaczki poczty podziemnej. Na rzecz 
podziemnych wydawnictw pracowali tłumacze. Wielu służyło też najprostszą pomo-
cą, uczestnicząc choćby w kolportażu czy transporcie papieru, sprzętu czy wydruko-
wanych nakładów, jak znany reżyser teatralny Adam Hanuszkiewicz, czy aktor Jerzy 
Karaszkiewicz, udostępniało swoje mieszkania na działalność podziemną jak reżyser 
filmowy Stanisław Bareja czy aktor Mariusz Dmochowski. Wielu twórców zaangażo-
wało się też w akcji pomocy represjonowanym, działając w kościelnych komitetach 
pomocy, jak aktorka Maja Komorowska, czy Daniel Olbrychski.

Trzy etapy
Powstanie drugiego obiegu kulturalnego wiązać trzeba z powstaniem pierwszych 

po wielu latach (po wojnie przez pewien czas istniało podziemie zbrojne i politycz-
ne oraz wydawnicze) niezależnych od władz organizacji społecznych i politycznych 
jak Komitet Obrony Robotników (KOR) czy Konfederacja Polski Niepodległej (KPN) 
oraz niezależnego ruchu wydawniczego. Od tego momentu niezależnym działaniom 
politycznym towarzyszył zawsze niezależny obieg kulturalny, choć oczywiście różny 
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przyjmował charakter, różną skalę i zasięg. Wreszcie, różne były warunki jego działa-
nia w ciągu tych kilkunastu lat.

Lata 1976 – 1980 to początki niezależnego życia kulturalnego, pierwsze pisma lite-
rackie, pierwsze salony dyskusyjne, gdzie prezentowano literaturę, poezję, niezależny 
kabaret czy poezję śpiewaną. Z najbardziej znanym Salonem Walendowskich, prowa-
dzonym w warszawskim mieszkaniu małżeństwa Anny Erdman – wnuczki pisarza Mel-
chiora Wańkowicza i reżysera oraz redaktora podziemnego pisma literackiego „Puls”  
– Tadeusza Walendowskiego. Pierwsze biblioteki książek zakazanych. To także pierw-
si odważni, jak Jan Krzysztof Kelus, którzy nagrywali swoje utwory na kasety magneto-
fonowe i sprzedawali „poza państwowym monopolem rozrywki”. To także początek 
niezależnego ruchu naukowego i oświatowego, które wiąże się z powstaniem Uni-
wersytetu Latającego w 1977r. i z o rok późniejszym powstaniem Towarzystwa Kur-
sów Naukowych, pierwszej rozbudowanej instytucji naukowej w PRL, działającej poza 
monopolem państwa na naukę i kształcenie. Prowadzącej własne badania naukowe, 
seminaria i sesje, posiadającej własne wydawnictwo (Nowa 2), a nawet otwierającej 
przewody doktorskie (doktorantem TKN był np. znany dziś polityk Aleksander Hall).

Okres między sierpniem 1980 a grudniem 1981r., to czas rozkwitu przeróżnych ini-
cjatyw kulturalnych. Pojawia się wówczas kolejne medium – radio niezależne (choć 
nie używające nadajników – to nastąpi dopiero w stanie wojennym, ale korzystają-
ce z istniejącej w zakładach pracy sieci radiowęzłów). Zaczynają powstawać insty-
tucje, jak Komitet Porozumiewawczy Stowarzyszeń Twórczych i Naukowych, zwią-
zane z Regionem Mazowsze „Solidarności” Koło Autorów Form Literackich (zwane 
KAFEL). Wokół agend związku powstaje też cała ogólnokrajowa sieć samokształce-
niowa, przeróżne Wszechnice Robotnicze, wykłady niezależnych naukowców, szcze-
gólnie historyków, ekonomistów czy socjologów, bo w tych dziedzinach było naj-
więcej zafałszowań i białych plam. Usamodzielniają się wreszcie związki twórcze, 
istniejące wcześniej, jak SDP, ZPAP, stowarzyszenia filmowców, aktorów. Literaci, 
którzy w większości zajmowali opozycyjną postawę już wcześniej, zawierają nawet 
umowę o współpracy z „Solidarnością”.

I wreszcie stan wojenny, nieformalnie trwający od 13 grudnia 1981 do czerwca 1989 r.  
Teraz mecenasem, obok i w zastępstwie zepchniętej do podziemia „Solidarności”, stał 
się Kościół, ostatnia niezależna od władz, jawnie działająca instytucja. To w kościel-
nych i przykościelnych salach skupiała się większość niezależnych działań artystycznych 
tego czasu. Choć nie tylko. Mecenasem sztuki mógł być każdy, kto miał mieszkanie 
i nie bał się udostępnić go niezależnym twórcom. Powstałe w stanie wojennym teatry 
domowe występowały często właśnie w takich miejscach. W mieszkaniach artystów 
działały niezależne galerie malarskie, salony literackie i dyskusyjne. Tam też odbywa-
ły się pokazy na video zrealizowanych w kraju lub przemyconych z zagranicy filmów 
dokumentalnych, a także fabularnych, w tym wielu zagranicznych tytułów, zakazanych 
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a przez cenzurę jak głośny film „Łowca jeleni”, do których przygotowywano nawet pol-
skie napisy oraz przygotowywane przez Andrzeja Wajdę, nagrywane przed filmami, 
wprowadzenia. Wreszcie rozszerzeniu uległa działalność wydawnicza, bowiem poja-
wiły się prężnie działające oficyny fonograficzne. 

Najmocniej ściganym medium, które rozwinęło się wówczas, stało się podziemne 
radio, które istniało w wielu miastach w kraju, nadając krótkie audycje na pasmach 
radiowych lub telewizyjnych. Jedynym działaniem, by tak powiedzieć, in minus, był 
bojkot radia i telewizji, oraz reżimowej prasy i instytucji kulturalnych przez niezależ-
nych twórców, przede wszystkim aktorów i plastyków. Choć nie dawał przeżyć este-
tycznych, niósł ze sobą inne, może ważniejsze wartości, a także koszty dla tych, którzy 
odważyli się powiedzieć „nie” w taki właśnie sposób. Te lata to także rozwój nieza-
leżnych, związanych z „Solidarnością” instytucji kulturalnych, oświatowych, nauko-
wych, które zapewniały wsparcie materialne i merytoryczne działającym poza obie-
giem oficjalnym twórcom.

Społeczeństwo podziemne
Po ogłoszeniu stanu wojennego wielu ludzi w Polsce sięgało po wzory z czasów oku-

pacji hitlerowskiej, gdy istniało w Polsce państwo podziemne z wieloma instytucjami, 
w tym instytucjami kulturalnymi. I rzeczywiście, wiele z instytucji powołanych w latach 
osiemdziesiątych przez solidarnościową opozycję przypominało to, co już było. Czę-
sto sięgano świadomie po wzory z okresu II wojny światowej. Tak było np. z bojkotem 
aktorów, który miał miejsce przez pierwszy rok stanu wojennego. W czasie okupacji 
tajna Rada Teatralna zabraniała aktorom grania w jawnych działających pod kontrolą 
Niemców teatrach, nie wolno było występować w propagandowych niemieckich fil-
mach, bojkotem objęto także same kina. Ba, zdarzało się nawet podrzucanie ładun-
ków gazowych podczas seansu filmowego, jak miało to miejsce już w grudniu 1939 
w kinie Napoleon w Warszawie. 

Tworzono kodeksy okupacyjne zabraniające współpracy z okupantem, a ich złama-
nie mogło mieć nieprzyjemne skutki. Najgłośniejszym z ukaranych kolaborantów był 
aktor Igo Sym, który został zastrzelony z wyroku sądu podziemnego, m.in. za werbo-
wanie polskich aktorów do antypolskiego filmu propagandowego „Heimkehr”.

Okupacja nie spowodowała zaniku życia artystycznego. Powstawały tajne zespoły 
teatralne, często czytające lub recytujące sztuki, jak krakowski Teatr Rapsodyczny, któ-
rego aktorem był przyszły papież Karol Wojtyła. Ogłaszano konkursy na sztuki, które 
wygrywali znani dramaturdzy, jak Jerzy Zawieyski, przyznawano stypendia na napisa-
nie utworów literackich, przygotowywano repertuar teatralny na okres powojenny. Od 
1941r. działało nawet w Warszawie tajne kino o nazwie „Robin Hood” (potem „Gre-
nada”). W prywatnych mieszkaniach organizowano wystawy plastyczne, a jednym 
z artystów którzy w tym uczestniczyli był Tadeusz Kantor, malarz i głośny twórca tea-
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tru Cricot 2. Odbywały się także wieczory literackie, ukazywało wiele pism podziem-
nych poświęconych kulturze. Działała wreszcie sieć tajnego nauczania, i to wszystkich 
szczebli, w tym tajne kursy teatralne i filmowe.

Na początku stanu wojennego ukrywający się w podziemiu przywódcy „Solidarno-
ści” zaapelowali do Polaków o budowę społeczeństwa podziemnego. I takie społeczeń-
stwo podziemne powstało, a jednym z jego ważnych filarów, obok podziemnego ruchu 
wydawniczego i nielegalnej działalności związkowej, politycznej czy społecznej była 
niezależna działalność kulturalna, w którą zaangażowało się dziesiątki osób, zarówno 
samych artystów, jak i wielu zwyczajnych ludzi, którzy budowali wspólnie z nimi infra-
strukturę podziemia kulturalnego. Wsparcie twórców, jakiego udzielili oni „Solidarno-
ści” było chyba najbardziej spektakularnym wyrazem sprzeciwu wobec polityki władz 
i te odczuwały to boleśnie. Tym większy był ich zawód, że komunistyczni przywódcy 
zawsze starali się kupić ludzi kultury, uznając sztukę za ważny oręż w propagandowej 
walce o przekonanie społeczeństwa do swoich racji. A ci, przez pewien czas, nawet 
dawali się tej władzy wykorzystywać. Teraz odmowa była totalna. 

Bojkot
Większość działań Polaków w dziedzinie niezależnej kultury, szczególnie w pierw-

szych miesiącach stanu wojennego, miała spontaniczny charakter. Takim spontanicz-
nym aktem sprzeciwu był choćby udział w strajku w Stoczni Gdańskiej aktora Szymo-
na Pawlickiego, który 15 grudnia 1981, w trzecim dniu strajku na dachu portierni II 
bramy Stoczni wygłosił modlitwę Konrada ze sztuki narodowego dramaturga polskie-
go Stanisława Wyspiańskiego „Wyzwolenie”. 

Jednak najbardziej widocznym znakiem sprzeciwu wobec stanu wojennego był boj-
kot środków masowego przekazu, głównie radia i telewizji, ale też prasy, filmu i pań-
stwowych galerii ogłoszony przez środowiska twórców. Najbardziej spektakularnym 
okazał się bojkot aktorski, bo uczestniczyło w nim solidarnie niemal całe środowisko 
aktorskie. Bojkot trwał przez cały rok 1982 i był najbardziej widocznym znakiem opo-
ru społecznego przeciwko wojskowej juncie gen. Wojciecha Jaruzelskiego. Jak powie-
działa jedna z aktorek, Katarzyna Łaniewska, bojkot radia i tv, które fałszowały naszą 
rzeczywistość, to „była powszechna odmowa udziału w kłamstwie”.

Tak jak podczas II wojny światowej, pojawiły się kodeksy okupacyjne różnych śro-
dowisk twórczych, które mówiły zgodnie, że „kolaborantem jest ten, kto używa swe-
go nazwiska, twarzy, głosu lub talentu dla celów propagandowych i usprawiedliwie-
nia przemocy”, kto „publikuje cokolwiek w prasie reżimowej” lub „udziela wywiadów 
w środkach masowego przekazu” czy też występuje albo „uczestniczy w imprezach 
propagandowych, kulturalnych i naukowych firmowanych przez reżim”. 

Bojkot aktorski wspierała publiczność, która tłumnie przychodziła do teatrów, 
szczególnie tych, w których pracowali aktorzy uczestniczący w bojkocie. Wspierała 



148

b
ib

u
ł

a podziemna prasa. Zbierano pieniądze na wsparcie bezrobotnych aktorów, tworzo-
no specjalne fundusze, wreszcie, publikowano listy kolaborantów, a więc osób, któ-
re wyłamały się z solidarnego nieuczestniczenia w życiu publicznym, poparły stan 
wojenny lub władze wojskowe. Wspomnieć warto, że na liście kolaborantów ogło-
szonej przez Solidarność Artystów Sceny i Filmu znalazło się ponad 60 osób, w tym 
7 dyrektorów teatrów oraz jeden cały teatr, warszawska „Syrena” wraz ze swym 
dyrektorem Witoldem Fillerem.

Na swój sposób zareagowała także publiczność. Aktor Janusz Kłosiński, który w tele-
wizji udzielił poparcia Jaruzelskiemu, występując pod koniec stycznia 1982r. w spektaklu 
„Wesela” Stanisława Wyspiańskiego w Teatrze Narodowym spotkał się z tak gorącymi 
owacjami, że... nie był w stanie powiedzieć żadnej kwestii i musiał zejść ze sceny. Taki 
sam los spotkał znanego aktora filmowego i teatralnego Stanisława Mikulskiego, który 
w wyniku równie gorącego przyjęcia zrezygnował z roli i poprosił o urlop. Podobnie 
przyjęto śpiewaka Leonarda Mroza, który poparł publicznie stan wojenny.

Inną metodę zastosowano wobec kolaborujących z władzą pisarzy. Na apel prasy 
podziemnej na adresy ich mieszkań masowo napłynęły przesyłki z książkami ich autor-
stwa, które odsyłali czytelnicy. Tak właścicielem ogromnego zbioru składającego się... 
z własnych książek stał się m.in. znany pisarz Wojciech Żukrowski.

Zdarzały się też akcje przypominające te z czasów II wojny światowej. Taką było 
użycie substancji chemicznej o nieprzyjemnym zapachu (tzw. zasmradzacza) pod-
czas uroczystej akademii w Teatrze Wielkim zorganizowanej na cześć rocznicy Rewo-
lucji Październikowej.

Co jest grane?
Bojkot, nieobecność na ekranach telewizorów, kin, czy na antenie radiowej wiązał 

się z ogromnymi kosztami, szczególnie dla młodych aktorów, którzy w ten sposób tra-
cili szansę zaistnienia, zrobienia kariery czy pokazania się szerszej publiczności. Jed-
nak w akcji tej uczestniczyło solidarnie prawie całe środowisko. Choć poza powiedze-
niem „nie”, aktorzy, reżyserzy, ludzie sceny i nie tylko sceny, bo dotyczy to także np. 
odmawiających wystawiania w państwowych galeriach plastyków, mieli swoje „tak”.

Tworząc podziemne teatry, występując w kościołach i prywatnych mieszkaniach, 
nie tylko zachowali kontakt z publicznością, ale zdobyli wielu nowych widzów, któ-
rzy do tej pory nie uczestniczyli w odbiorze kultury. To paradoks, ale krąg odbiorców 
kultury, sztuki, wcale nie zmniejszył się, ale powiększył. Na dodatek był to odbiorca 
aktywny, który znosił nie tylko ryzyko szykan służb bezpieczeństwa, ale wykazywał 
też inicjatywą i zmysłem organizacyjnym. Bo to on sam najczęściej musiał zorganizo-
wać występ teatru. Tak wśród organizatorów życia kulturalnego znaleźli się robotni-
cy, pracownicy urzędów, inżynierowie, nauczyciele, księża. Ludzie, którzy do tej pory 
byli bardzo odlegli od sztuki i działalności kulturalnej.
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I jeszcze jedna ważna sprawa. Teatr niezależny docierał do wszystkich i wszędzie. 

Tak wspominała to w wydanej w 1988 r. w podziemiu książce „Komedianci. Rzecz 
o bojkocie” aktorka Katarzyna Łaniewska: „Bojkot – pozorna przerwa w życiorysie. Bo 
tak naprawdę był to czas intensywnych przeżyć aktorskich, nie mających sobie rów-
nych. Piękny czas. Stałam się w owym czasie „właścicielką” sześciu różnych progra-
mów. Objechałam z nimi, wraz z koleżanką, śpiewaczką Krystyną Kwasowską całą Pol-
skę. Docierałam z nimi do najodleglejszych miejscowości. Czekali tam na nas. Czekała 
ta inna od dotychczasowej widownia. Niezwykła. Spragniona autentycznych przeżyć 
(...). Mam w Polsce wielu nowych wspaniałych przyjaciół z bardzo różnych środowisk 
– Gdańsk, Głogów, Kielce, Bydgoszcz, Gliwice, Konin, Zgierz, Nowy Sącz.”.

Publiczność ta była głodna sztuki, po przedstawieniach dyskutowano, nawiązywały się bli-
skie więzi między znanymi twórcami, jak Andrzej Wajda, Daniel Olbrychski, Andrzej Szczep-
kowski a zwykłymi ludźmi. Podczas jednej z konferencji upamiętniających 25 lecie powsta-
nia „Solidarności” wspominał to Andrzej Wajda jako coś, o czym twórca może tylko marzyć. 

Tak jak spontanicznym odruchem był bojkot, tak spontanicznie też powstawały nie-
zależne sceny. Już w noc wigilijną z 24 na 25 grudnia 1981r. w warszawskim koście-
le św.Anny zaprezentowano pierwszy niezależny spektakl teatralny. Była to „Pasterka 
wojenna” w wykonaniu Krystyny Królikiewicz, Ewy Smolińskiej i Andrzeja Szczepkow-
skiego. W lutym 1982r. w prywatnym mieszkaniu we Wrocławiu ok. 80 osób przysłu-
chiwało się czytanej próbie tekstu dramatycznego Kazimierza Brauna „Valeza”. Nastą-
pił prawdziwy wysyp programów poetyckich o charakterze patriotyczno – religijnym, 
przede wszystkim granych w kościołach całego kraju. Aktorzy występowali podczas 
mszy za ojczyznę, które stały się także wyrazem protestu społeczeństwa wobec sta-
nu wojennego. Występowali tam też inni artyści, choćby śpiewacy, w tym jedna z naj-
większych polskich śpiewaczek Stefania Woytowicz. A także znani piosenkarze, jak 
Danuta Rinn czy Piotr Szczepanik.

Powstawały przeróżne grupy teatralne, wiele doraźnych i bez nazw, w tym tzw. tea-
try domowe, z najgłośniejszym z nich, założonym w listopadzie 1982r. przez aktorkę 
Teatru Powszechnego Ewę Dałkowską. Teatr ten przyjął właśnie nazwę Teatru Domo-
wego, a jego premiery tylko w prywatnych mieszkaniach na terenie całego kraju, były 
prawdziwymi wydarzeniami. Teatr dał do 1989r. około 240 przedstawień, a wśród jego 
premier były m.in. „Degrengolada” Pavla Kohouta i sztuka przyszłego prezydenta Cze-
chosłowacji Vaclava Havla „Largo desolato”.

Warto wspomnieć też, że teatr niezależny trafił nawet do obozów internowań. 
W 1982r. w obozie w Jaworzu aktor Maciej Rayzacher wystawił II część dramatu naro-
dowego Adama Mickiewicza „Dziady” z udziałem... znanych dziś polityków: Bronisła-
wa Komorowskiego i Tadeusza Mazowieckiego oraz „NieBoską komedię” Zygmunta 
Krasińskiego z udziałem rusycysty Andrzeja Drawicza, polityka i dziennikarza Aleksan-
dra Małachowskiego i ekonomisty Waldemara Kuczyńskiego.
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a Zjawiskiem samym w sobie była tzw. Filharmonia im. Romualda Traugutta, działają-
ca od początku 1983r., a założona przez Tadeusza Kaczyńskiego i Pawła Konica, dają-
ca koncerty i przedstawiająca programy słowno – muzyczne w kościołach na terenie 
całego kraju. Z Filharmonią współpracowało wiele znanych artystów, jak Michał Bajor, 
Zbigniew Zapasiewicz, czy Andrzej Łapicki. Ta instytucja, choć jej twórcy T.Kaczyński 
i P.Konic już nie żyją, istnieje nadal.

Podobnie aktywni byli inni twórcy. Plastycy wystawiali w licznych galeriach koś-
cielnych, ale też w mieszkaniach prywatnych, np. w mieszkaniu malarza Jana Rylkego 
w Warszawie. Zjawiskiem wartym odnotowania były też wystawy „wędrujące”, które 
zapoczątkowano w styczniu 1982r. we Wrocławiu (rysunki Jana Chwałczyka prezento-
wano w jego pracowni, a potem w mieszkaniach przyjaciół). Wystawy tego typu, zwa-
ne też „walizkowymi” odbywały się w wielu miastach, a miejsca ekspozycji były cza-
sem bardzo ekscentryczne, np. płoty.

Swoistym polskim sposobem ekspozycji były przygotowywane w kościołach pod-
czas świąt Wielkiej Nocy Groby Wielkanocne, które projektowali znani plastycy, jak 
Jerzy Kalina, czy Maria Anto.

Wynalazkiem dziennikarzy i literatów z kolei były tzw. gazety mówione. Tu auto-
rzy nie publikowali tekstów, ale czytali je na żywo przed publicznością. Najczęściej 
w salach kościelnych czy parafialnych. Najgłośniejszą z gazet mówionych był niewąt-
pliwie „NaGłos”, powstały w grudniu 1983r. w Krakowie mówiony miesięcznik litera-
cki. Ale popularnością dorównywał mu prowadzony przez Romę Bratkowską od 1985r. 
w Warszawie publicystyczny „Dzwonek Niedzielny”. 

Jeszcze innym typem gazety była „Gazeta Dźwiękowa” Stefana Bratkowskiego, 
nagrywana prze niego na kasetach, potem powielana krążyła po całym kraju. Tak jak 
w ostatnich latach PRL, kasety video przygotowywane przez satyryka Jacka Fedorowi-
cza, z najsłynniejszym cyklem, parodiującym rządowy „Dziennik Telewizyjny”.

Mecenat Kościoła
W 1975r. w kościele akademickim św.Anny w Warszawie zorganizowano I Tydzień 

Kultury Chrześcijańskiej. Ks. Wiesław Aleksander Niewęgłowski, duszpasterz krajowy 
środowisk twórczych nazwał ten moment tym, w którym „Kościół oficjalnie i jawnie 
łamie dotychczasowy monopol kultury”, przysługujący władzom PRL. Tygodnie Kul-
tury Chrześcijańskiej z czasem rozrosły się i rozprzestrzeniły na cały kraj, stanowiąc 
swoisty festiwal niezależnej sztuki. Szczególnie po ogłoszeniu stanu wojennego, kie-
dy artyści, pisarze, dziennikarze, aktorzy, plastycy, wraz z wieloma członkami rozwią-
zanej „Solidarności” znaleźli w Kościele zarówno wsparcie materialne, jak i mecenasa 
wszelkich niezależnych działań artystycznych. 

Tak więc powstawały kościelne galerie, w kościołach odbywały się premiery tea-
tralne, jak choćby sztuki T.S.Eliota „Mord w katedrze”, która miała premierę w kate-
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drze św.Jana w Warszawie, powstawały wszechnice, uniwersytety robotnicze, dusz-
pasterstwa ludzi pracy, odbywały się wieczory poetyckie, spotkania dyskusyjne. 
Większość z nich we współpracy i przy udziale podziemnej „Solidarności”, jak np. 
w kościele w Stalowej Woli, gdzie taki ośrodek prowadziła działaczka „Solidarno-
ści” Ewa Kuberna, a patronował mu, późniejszy biskup, ks. Edward Frankowski. Nie-
które kościoły do tej pory kojarzą się nam przede wszystkim z działalnością kultu-
ralną, jak słynny kościół na ulicy Żytniej na warszawskiej Woli, który stał się wielką 
placówką kulturalną, od chwili, gdy znany krytyk sztuki, Janusz Bogucki, zrealizował 
tam w 1983r. wystawę „Znak Krzyża”. W surowych, bo nieodbudowanych z wojen-
nych zniszczeń (trwał tam nieustający remont) murach kościoła, to interdyscyplinar-
ne przedsięwzięcie, w którym uczestniczyło ok. 60 malarzy i rzeźbiarzy, 46 foto-
grafików, kilkudziesięciu aktorów, muzyków, kompozytorów, solistów i teoretyków 
sztuki trwało kilka tygodni. A składały się na niego m.in. sympozja, koncerty i reci-
tale, spektakle teatralne, m.in. teatru studenckiego Ósmego Dnia, który miał zakaz 
występów, wyświetlano filmy. 

Od tamtej chwili na Żytniej nie było dnia bez wydarzenia kulturalnego. Urządza-
no tam m.in. co roku wielkie wystawy „Obecność”, w których wzięło udział ok. 
600 artystów plastyków. Głośna była przygotowana przez Marka Rostworowskiego 
wystawa „Niebo nowe, ziemia nowa”. Niektóre premiery teatralne były prawdziwy-
mi wydarzeniami kulturalnymi, tak było z wystawionym w 1985r. „Wieczernikiem” 
Ernesta Brylla w reżyserii Andrzeja Wajdy i z udziałem wybitnych aktorów, jak Jerzy 
Zelnik, Krystyna Janda, Daniel Olbrychski, Olgierd Łukaszewicz czy Piotr Machalica. 
Warto wspomnieć, że pod koniec lat 80. w kościele na Żytniej odbywały się spot-
kania Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie, który stał się jakby podziem-
nym polskim parlamentem.

Podobnymi ośrodkami kultury były katowicki Gołębnik przy Seminarium Duchow-
nym, kościół św.Stanisława Kostki w Warszawie, gdzie środowisko twórców i robotni-
ków skupił zamordowany w 1984r. ks.Jerzy Popiełuszko, Duszpasterstwo Środowisk 
Twórczych na Przyrynku w Warszawie, czy wrocławska Galeria Na Ostrowie. Najwięk-
szym uruchomionym wówczas przez Kościół przedsięwzięciem było Muzeum Archi-
diecezji Warszawskiej, w którym stałe miejsce znalazł m.in. niezależny teatr kierowa-
ny przez aktorkę Hannę Skarżankę.

Siekiera, motyka
„Siekiera motyka smok wawelski / przegra wojnę Jaruzelski” – śpiewano powszech-

nie w Polsce stanu wojennego. Była to przeróbka okupacyjnej piosenki dziadowskiej, 
przystosowana do nowych czasów. Melodia tej piosenki stała się sygnałem rozpoznaw-
czym niecodziennej rozgłośni. Powołanego przez znanych działaczy opozycji Zofię 
i Zbigniewa Romaszewskich podziemnego Radia „Solidarność”. Pierwsza audycja, kil-
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a kuminutowa, została nadana przez tę rozgłośnie w kwietniu 1982r., potem, z różną 
regularnością, następne. Po kilku miesiącach SB udało się aresztować ekipę radia, ale 
wtedy już to nowe medium zagościło w naszym kraju na stałe. W samej Warszawie 
istniały w drugiej połowie lat 80. trzy rozgłośnie Radia „Solidarność”, o różnym cha-
rakterze, ale takie rozgłośnie „Solidarności” i innych grup podziemnych, m.in. Solidar-
ności Walczącej działały też w innych miastach, Poznaniu, Wrocławiu, Gdańsku, Kra-
kowie, Toruniu, a nawet w mniejszych ośrodkach jak Świdnik. 

Ze względów bezpieczeństwa stosowano różne metody nadawania, m.in. twórcy radia 
„Solidarność” z Torunia podwieszali nadajniki do balonów zrobionych z dętek piłek 
plażowych, do momentu gdy jeden z nich wylądował na Białorusi. Coraz popularniej-
sze było „wchodzenie” na telewizję, szczególnie w porze znienawidzonego z powodu 
podawania kłamstw, Dziennika Telewizyjnego. Wielką radość sprawiano widzom, gdy 
np. gen.Jaruzelski odzywał się głosem ukrywającego się jednego z przywódców „Soli-
darności” Zbigniewa Bujaka bądź gdy zamiast obrazu pojawiały się plansze z napisa-
mi popierającymi zdelegalizowany Związek.

Poszerzeniu uległa też oferta wydawnictw podziemnych. Już w drugiej połowie lat 
70. krążyły po kraju kasety magnetofonowe z zakazanymi piosenkami czy literatu-
rą. Pionierem był tu Jan Krzysztof Kelus, który sam nagrywał swoje piosenki, powielał 
i sprzedawał informując, że są to nagrania powstałe „poza państwowym monopolem 
rozrywkowym”. Ale w stanie wojennym powstały wyspecjalizowane oficyny fonogra-
ficzne, jak Nowa-Kaseta, Oficyna Fonograficzna CDN, czy wiele mniejszych, które 
wydały dziesiątki tytułów z piosenkami, występami kabaretów, wykładami podziem-
nych wszechnic, a nawet uniwersytetu podziemnego.

Także do istniejących od lat 70. bibliotek książek zakazanych, dołączyły wypo-
życzalnie zakazanych filmów. Przegrywane na video, m.in. przez Video-Nową, 
opatrzone napisami, często tłumaczeniami zamówionymi przez wydawcę, były nie 
tylko sprzedawane, ale też wypożyczane (taką wypożyczalnię prowadził w War-
szawie znany satyryk Janusz Weiss) i pokazywane na specjalnych pokazach w pod-
ziemnych kinach.

„Solidarność” w podziemiu dorobiła się nawet własnych wytwórni filmowych. Jedna 
działała przy wsparciu gdańskiej kurii biskupiej, inna – Niezależna Telewizja Mistrze-
jowice, w słynnym z różnorodnej działalności kulturalnej i samokształceniowej koś-
ciele w krakowskich Mistrzejowicach u ks.Tadeusza Jancarza. Własne filmy kręciła 
Video-Nowa, choć nie mając warunków i sprzętu montażowego, musiała przekazy-
wać materiał do Paryża, gdzie w emigracyjnej wytwórni Video-Kontakt montowano 
je. Video-Kontakt był zresztą producentem znacznej ilości tytułów filmów dokumen-
talnych przemycanych do Polski. Był też jedną z ważnych instytucji kulturalnych emi-
gracji, obok m.in. paryskiej „Kultury”, które ściśle współdziałały z krajowym podzie-
miem wydawniczym i kulturalnym.
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Instytucje 

Nr 9 literackiego pisma podziemnego „Wezwanie” z 1985r. opublikował „Spra-
wozdanie z działalności finansowej Funduszu Niezależnych Plastyków” za okres od  
1 stycznia 1982 do 31 grudnia 1984r. Mogliśmy się z niego dowiedzieć, że w objętym 
rozliczeniem czasie wpływy Funduszu wyniosły 808 154 zł, wydatki 595 240 zł. Te 
wydatki to, m.in. zapomogi 152 tys., stypendia 324 tys., wydatki poniesione na zakup 
literatury niezależnej do biblioteki książek zakazanych ok. 63 zł. Plastycy informowa-
li, że kupować też można losy Loterii Funduszu Niezależnych Plastyków. Numerowa-
ne losy miano sprzedawać po 100 zł.

Fundusz Niezależnych Plastyków to tylko przykład, bo tego typu instytucji w pod-
ziemiu było więcej. Część tworzono na zlecenie władz „Solidarności”, ale większość 
powstawała sama z siebie, często kontynuując działalność z okresu, gdy „Solidarność” 
była jeszcze legalną organizacją. Chodzi szczególnie o tzw. sekcje „Solidarności”, jak 
sekcja nauki czy oświaty, które działały nadal, tworząc wraz z sekcją kultury tzw. OKN, 
czyli – Oświata – Kultura – Nauka, porozumienie, czy jak je nazywano – konsorcjum 
bezpośrednio związanych z podziemnym kierownictwem „Solidarności” instytucji : Spo-
łecznego Komitetu Nauki, Komitetu Kultury Niezależnej i Zespołu Oświaty Niezależnej.

Instytucje te koordynowały i inspirowały wiele działań niezależnych, m.in. tworząc 
niezależne wszechnice, zajmujące się szkoleniem nauczycieli, przygotowując progra-
my szkolne, udzielając wsparcia finansowego pracownikom naukowym na prowadze-
nie badań, w tym stypendiów doktoranckich. 

Podczas gdy Kościół dawał przede wszystkim infrastrukturę i pewne bezpieczeń-
stwo niezależnym działaniom, „Solidarność” zapewniała ludzi, zapewniała pomysły, 
gromadziła środki, potrzebne na te działania. W tym samym numerze „Wezwania” 
tak o działaniach powołanego w styczniu 1982r. Komitetu Kultury Niezależnej „Soli-
darność” mówił jej anonimowy (ze względów konspiracyjnych) przedstawiciel: „Zaję-
liśmy się przede wszystkim pomocą twórcom i kulturze niezależnej. Sporo pieniędzy 
wydajemy na zasiłki. Dajemy zaliczki autorom, jeżeli potem wydawnictwo niezależne 
zapłaci, pieniądze wracają z powrotem do banku pomocy. Tylko że większość oficyn 
nie ma po prostu z czego płacić honorariów. Komitet dotuje więc wydawnictwa, pod 
warunkiem płacenia autorom. (...) Dla niepodporządkowanych nie ma państwowych 
stypendiów. Ich dzieł nie kupuje ministerstwo ani muzea. Tu możemy działać jedynie 
symbolicznie, ale kupujemy za przyzwoite ceny obrazy.(...) Pomoc dla aktorów pole-
ga przede wszystkim na dotowaniu kaset.” 

Warto dodać, że zespoły wchodzące w skład konsorcjum miały także swoje pisma 
i wydawnictwa, gdzie publikowano zarówno informacje o ich działalności jak i jej efek-
ty, np. pismo „KOS”, „Tu Teraz”, czy „Kultura Niezależna”. Warto dodać, że działalność 
podziemnych agend „Solidarności” była ściśle związana z podejmowanymi w podzie-
miu działaniami rozwiązanych przez władzę związków twórczych. Nie mogłaby też 
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a ona osiągnąć tych rozmiarów, gdyby nie wsparcie przeróżnych zagranicznych komite-
tów pomocy „Solidarności” oraz wyspecjalizowanych agend, jak powołany w 1982r. 
w Paryżu Fundusz Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej. 

Podobnie istotną rolę odgrywały fundusze i organizacje zrzeszające niezależnych 
wydawców, jak Fundusz Niezależnych Wydawnictw, który wspierał inicjatywy wydaw-
nicze, subsydiował redakcje pism i finansował tłumaczenia, Fundusz Ubezpieczeniowy 
Wydawnictw Niezależnych, czy Społeczna Rada Wydawnictw Niezależnych. 

Jednym z oznak normalności, w nienormalnych warunkach stanu wojennego, były 
nagrody, przede wszystkim prestiżowe Nagrody Kulturalne „Solidarności” przyznawa-
ne przez Komitet Kultury Niezależnej. Uhonorowano nimi kilkudziesięciu niezależ-
nych artystów, pisarzy, malarzy, reżyserów, organizatorów kultury, wydawców i redakcji 
pism podziemnych, ale dostawali je też ludzie, którzy stworzyli coś wartego wyróż-
nienia w obiegu oficjalnym, jak choćby malarz Edward Dwurnik, który po 13 grudnia 
nie uczestniczył w bojkocie oficjalnych środków masowego przekazu. Nagrody przy-
znawały też poszczególne władze regionalne „Solidarności”, podziemne pisma, czy 
działające w podziemiu organizacje twórcze jak SDP. Warto wspomnieć, że w 1987r. 
Dolnośląską Nagrodę Solidarności otrzymała poetka i tłumaczka rosyjska Natalia Gor-
baniewska („za szczególny wkład w umocnienie prawdziwej przyjaźni między naro-
dami polskim i rosyjskim”).

Ożywienie w życiu artystycznym i kulturalnym wprowadzały także liczne konkursy, 
ogłaszane głównie przez podziemne pisma, od konkursu na plakat, teksty literackie, dzien-
niki stanu wojennego, pamiętniki, hasła antywyborcze, „fraszki wyboraszki” (I nagrodę 
przyznano reżimowi „za całokształt twórczości wyborczej”) aż po konkurs na erotyk.

Surrealizm socjalistyczny
Aktorzy występujący w zespole Teatru Domowego jako największą przygodę wspo-

minają pewien występ we Wrocławiu w 1984r., kiedy to podczas przedstawienia gra-
nego wobec licznie zgromadzonej publiczności (mogło być grubo ponad 100 osób) do 
mieszkania wkroczyła Służba Bezpieczeństwa. Weszli w trakcie przedstawienia, wyjęli 
legitymacje, mieli nawet zawołać: to nie teatr, to służba bezpieczeństwa. Nie przeko-
nało to jednak publiczności, która myślała, że wkroczenie SB jest zaplanowanym przez 
zespół elementem inscenizacji i świetnie się bawiła. Do chwili, gdy wszyscy, i aktorzy 
i publiczność znaleźli się w milicyjnych budach, które zawiozły ich na komisariat MO. 

Konspiracja obowiązywała i starano się ograniczać „udział” służb tajnych i mun-
durowych w niezależnych działaniach kulturalnych. Jednak była taka grupa, i to we 
Wrocławiu, której obecność tych panów nie przeszkadzała. Nie tylko nie przeszkadza-
ła, była nawet planowana i pożądana. Chodzi o uliczne heppeningi organizowane od 
1985r. przez kierowaną przez Waldemara Fydrycha, który kazał się tytułować Majo-
rem, Pomarańczową Alternatywę. 
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Wydany jeszcze w 1981r. „Manifest surrealizmu socjalistycznego” stwierdzał, że cały 

świat i „pojedynczy milicjant stojący na ulicy” są dziełami sztuki. Tej tezie autorzy hep-
peningów byli przez cały czas wierni. A w ich akcjach, oprócz wielu tysięcy młodych 
ludzi, uczestniczyło aktywnie wielu milicjantów i tajniaków, legitymując i zatrzymu-
jąc rozbawionych uczestników takich akcji jak choćby Dzień Tajniaka, święto Rewo-
lucji Październikowej, gdy inscenizowano szturm na Pałac Zimowy czyli bar Barbara 
na ul.Świdnickiej z udziałem pancernika Potiomkina i krążownika Aurora zrobionych 
z tektury, dzień kobiet, dzień dziecka czy święto MO i SB, gdy przechodniom rozda-
wano mandaty. Bronią uczestników heppeningów był śmiech, który obezwładniał siły 
porządkowe wysyłane przeciwko nim. 

Jedną z najgłośniejszych akcji Pomarańczowej Alternatywy był heppening zorganizo-
wany w grudniu 1987r., gdy jego uczestnicy wyszli na ulice przebrani za św.Mikołajów. 
Milicja Obywatelska wkroczyła wtedy do akcji i aresztowała nie tylko rozdających 
cukierki przebranych za Mikołajów uczestników zabawy, ale i prawdziwych Mikołajów, 
którzy stali przed sklepami, zachęcając do świątecznych zakupów. Rewolucja kranso-
ludków, za których najchętniej przebierali się uczestnicy kierowanych przez Majora 
akcji, rozlała się wkrótce po całym kraju i musiała mieć jakiś wpływ na to, że komuni-
ści dostrzegli absurd systemu. W konfrontacji pomarańczowych czapeczek i pałek, te 
ostatnie okazały się bezużyteczne.

Cisi i gęgacze
W 1964r. satyryk, tłumacz, poeta i znakomity szachista oraz były student rusycysty-

ki, Janusz Szpotański napisał operę satyryczną „Cisi i gęgacze, czyli Bal u Prezyden-
ta”. Operę, składającą się z kupletów, wykonywał sam w prywatnych mieszkaniach dla 
przyjaciół, krążyła też ona w licznych nagraniach magnetofonowych. 

Opera niezbyt spodobała się władzom. W 1967r. na 3 lata więzienia, m.in. za prze-
chowywanie taśmy z nagraniem „Cichych i gęgaczy” skazana została Nina Karsow. 
Podobnie władze wyceniły winę samego autora, skazując go w 1968r. na tyle samo 
lat. Najbardziej obraził się wówczas I sekretarz PZPR Władysław Gomułka – w ope-
rze występował pod imieniem Gnom – który określił ją jako „reakcyjny utwór, zieją-
cy sadystycznym jadem nienawiści do naszej partii”. I doszukał się pornograficznych 
„obrzydliwości, na jakie zdobyć się może człowiek, tkwiący w zgniliźnie rynsztoku, 
człowiek o moralności alfonsa”. Uparty autor nie zaprzestał jednak tworzenia kuple-
tów zwanych operami i jeszcze w tym samym roku Warszawa śpiewała z przemyco-
nej z więzienia taśmy „Balladę o Łupaszce”, czyli piosenkę o pisarzu Pawle Jasienicy, 
atakowanym przez Gomułkę i ministra spraw wewnętrznych Mieczysława Moczara. 

Ta jednoosobowa szarża nie zapowiadała tego, co miało nastąpić wiele lat później, 
czyli niemal masowego istnienia niezależnego życia kulturalnego lat 80. w Polsce. Jed-
nak to Szpot, jak o nim powszechnie mówiono, jako pierwszy odważył się wystąpić 
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a przed publicznością, nie przejmując się roszczeniami władzy do monopolu w dzie-
dzinie kultury. I to Szpot dał przykład innym, że można tworzyć i prezentować własne 
utwory, nie przejmując się ani państwowym mecenatem, ani cenzurą, co potem pod-
chwycili jeszcze nieliczni – w latach 1976 – 80, i bardzo liczni – w następnej dekadzie, 
od 1980 do 1989 r. Wtedy, gdy kultura niezależna stała się alternatywą dla kultury ofi-
cjalnej, kontrolowanej przez państwo. 

Jan Strękowski
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Kultura niezależna w PRL

Kultura niezależna jest pojęciem niedookreślonym i wieloznacznym, co utrudnia jej 
klasyfikację i jednoznaczną definicję. Przykładowo Aleksander Wojciechowski ową 
niezależność utożsamiał z wyswobodzeniem się artystów spod kontroli władz komu-
nistycznych, dla których najważniejszą wartością była wolność. Bez wątpienia w wie-
lu wypadkach kultura niezależna w okresie PRL była odpowiedzią na ideologizację 
oficjalnego jej nurtu. Lata 80. ze względu na przełomowe znaczenie powstania NSZZ 
„Solidarność” oraz stan wojenny były dla niej decydujące, choć należy pamiętać, że 
nie wszyscy twórcy identyfikowali się ze związkiem  i jego programem politycznym.

Warto na wstępie zarysować politykę władz komunistycznych wobec twórców 
w latach 1945–1989, którą można podzielić na kilka etapów. Pierwszy trwał od prze-
łomu 1944/1945 do listopada 1947 r. i charakteryzował się  taktycznym liberalizmem, 
mającym na celu legitymizację nowej władzy.  Drugi, to okres od listopada 1947 do 
końca 1949 r., gdy obligatoryjnie wprowadzano socrealizm we wszystkich dziedzinach 
życia kulturalnego. Następny okres zamyka  przełom lat 1954/1955, gdy dało się odczuć 
nadchodzące zmiany związane z osłabieniem władzy (tzw. rozliczenia z łamaniem pra-
worządności socjalistycznej). Okres tzw. odwilży to cały 1955 i przełom 1956/1957 r.  
W okresie rządów Władysława Gomułki (październik 1956 – grudzień 1970 r.) stosu-
nek władz do twórców nie podlegał większym wahaniom i cechowała go ofensywa 
ideologiczna oraz represyjność wobec rodzących się przejawów oporu/niezależności 
w tym środowisku. 

Podejście władz do twórców w czasie sprawowania funkcji przez I sekretarza Komi-
tetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (KC PZPR) Edwarda Gier-
ka (1970-1980) miało dwa etapy. Pierwszy, lat 1971–1976, charakteryzował liberalizm 
i pragmatyzm wobec środowisk artystycznych służący legitymizacji władzy. W drugim, 
trwającym od lutego 1976 r. do sierpnia 1980 r., w wyniku protestów twórców wobec 
władz, zaczęły przeważać elementy profilaktyczno-represyjne wobec niektórych przed-
stawicieli tego środowiska, mające na celu jego spacyfikowanie (zaostrzenie cenzury, 
liczne rewizje, przesłuchania twórców, nękanie). W latach 1980-1981 władze skupiały 
się na utrzymaniu odpowiednich politycznie zarządów w związkach twórczych, co nie 
przyniosło efektów, wspieraniu partyjnych twórców oraz nieudolnych próbach zago-
spodarowania, przyciągnięcia neutralnego środka (gros twórców postanowiło trzymać 
się z dala od rozgrywek politycznych).  Stan wojenny to polityka represyjna (interno-
wania, rozmowy ostrzegawcze, sugerowanie emigracji, nękanie) oraz nieudane próby 
przerwania bojkotu instytucji publicznych przez twórców. Działania władz, zapocząt-
kowane w czasie stanu wojennego, znalazły kontynuacje po jego zakończeniu, przy-
czyniając się do jeszcze większego i trwalszego polaryzowania środowiska oraz jego 
zantagonizowania (rozwiązanie związków twórczych, powołanie nowych z innymi skła-
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a dami zarządów, promocja i wsparcie dla określonej grupy twórców dotychczas indy-
ferentnych politycznie). Próba wykorzystania twórców do legitymizacji działań władz 
w okresie pierestrojki powiodła się tylko częściowo, a zmiany polityczne w 1989 roku 
odsunęły na bok zainteresowanie władz polityką kulturalną. 

Warto w tym miejscu wspomnieć, że za wspomnianą wyżej politykę kulturalną odpo-
wiedzialnych było kilka podmiotów, głównie partyjnych, które kształtowały tzw. edu-
kację kulturalną społeczeństwa. W pierwszej kolejności należałoby wymienić, bardzo 
często pomijany, Sekretariat Komitetu Centralnego PZPR, gdzie podejmowano kie-
runkowe decyzje i określano wytyczne dotyczące kolejnych etapów rozwoju komuni-
stycznej kultury. Nie mniej istotny był Wydział Kultury KC PZPR, gdzie opracowywano 
poszczególne zagadnienia oraz wypracowywano koncepcje w stosunku do twórców. 
Wydział Kultury poprzez swoje prerogatywy (np. politykę kadrową w związkach twór-
czych) oraz możliwości bezpośredniego wpływu na twórców i ich dzieła stanowił nie-
zwykle istotny element w mechanizmie kontroli całej polityki kulturalnej i sposobie jej 
realizacji. Ważne, że jego wpływy były zależne nie tylko od przyjętych i realizowanych 
założeń partyjnych, ale  równie mocno od osób, które pełniły funkcje  kierowników 
tego Wydziału. Widać to było szczególnie w latach siedemdziesiątych (Józef Tejchma) 
i osiemdziesiątych (Andrzej Wasilewski) XX w. Następne w kolejności było Minister-
stwo Kultury i Sztuki, które jednak w mniejszym stopniu było kreatorem polityki kul-
turalnej w PRL. Jego głównym zadaniem była posłuszna realizacja założeń i planów 
nakreślonych we wspomnianych wyżej miejscach. Oczywiście w tzw. terenie za poli-
tykę kulturalną odpowiedzialne były odpowiednie komórki w strukturze komitetów 
wojewódzkich (powiatowych, gminnych) PZPR czy organach samorządu terytorialne-
go (Wojewódzkie, Miejskie i Gminne Rady Narodowe). Rolę pomocniczą i kontrolującą 
zaś pełniły cenzura i aparat bezpieczeństwa. W odniesieniu do tego ostatniego warto 
tylko zaznaczyć, że w latach osiemdziesiątych, szczególnie w latach 1980-1982, prze-
jął on w praktyce rolę aktywnego uczestnika procesów decyzyjnych i planistycznych 
w stosunku do kilku środowisk twórczych (np. literackich czy plastycznych). 

Ofensywa ideologiczna w kulturze, która w praktyce uniemożliwiała jakąkolwiek for-
mę istnienia niezależności (podejmowane próby, jak choćby Katarzyny Kobro i Wła-
dysława Strzemińskiego, kończyły się wręcz dosłownym unicestwieniem artystów) 
trwała przez prawie cały okres stalinowski. Świadectwem zmian  w Polsce był V Świa-
towy Festiwal Młodzieży i Studentów o Pokój i Przyjaźń, który odbył się w Warszawie 
w 1955 r. Jego częścią byłą wystawa młodej plastyki Przeciw wojnie-przeciw faszyzmo-
wi w warszawskim „Arsenale”, gdzie artyści zaprezentowali zgoła odmienne od dotych-
czasowych form, sposoby opowieści o świecie, co zapoczątkowało zerwanie z socre-
alizmem.  Na przełomie 1955 i 1956 r. zaczęły się odradzać kierunki dotąd zakazane  
w malarstwie (np. koloryzm, abstrakcjonizm, surrealizm, czy ekspresjonizm). Ich wyra-
zicielem były grupy artystyczne, które proponowały nowy sposób patrzenia na sztu-
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kę. Warto wspomnieć choćby o takich, jak Grupa 55 w Warszawie, Grupie Młodych 
Plastyków w Krakowie czy Grupa Zamek w Lublinie. Kolejne lata to rozwój inicjatyw 
niezależnych w różnych dziedzinach aktywności kulturalnej. Warto wspomnieć o war-
szawskim Biurze Poezji Andrzeja Partuma, Galerii Repassage (początkowo Sigma), Fun-
dacji „Egit”, Akademii Ruchu prowadzonej przez Wojciecha Krukowskiego, krakowskiej 
Grupie Wprost, Grupie KuliKwiek (Zofii Kulik i Przemysława Kwieka) oraz działalności 
Jerzego Kaliny, czy wrocławskiej Grupie Luxus.  

Te oddolne inicjatywy nierzadko rozwijały się niemal równolegle z  tą zależną od 
władz działalnością twórczą. Władze, w zależności od sytuacji,  przyjmowały wobec 
nich kurs represyjny lub łagodny, nierzadko godząc się na tą swoistą symbiozę, co widać 
było szczególnie w odniesieniu do sceny kabaretowej (Kabaret Pod Egidą) czy teatralnej 
(Teatr 8 Dnia w Poznaniu czy Teatr Provisorium w  Lublinie). Podobną taktykę stosowa-
no wobec muzyków młodej generacji utożsamianych pod koniec lat 70. XX w. ze sce-
ną punkową, alternatywną (np.  Kryzys, Turbo, Tilt, Miki Mauzoleum, Klaus Mittwoch). 
W Polsce, przede wszystkim lat siedemdziesiątych, szczególne znaczenie wśród arty-
stów niezależnych zyskała neoawangarda, w tym jej nurt  konceptualny, który „nego-
wał samo istnienie dzieła sztuki jako materialnego artefaktu”. Co ważne wielu artystów 
angażujących się w nowe kierunki wyrazu artystycznego (mail-art.,  street art.) całkowi-
cie pomijało czy też raczej nie zauważało kontekstu politycznego tych działań. Autor 
książki o nieformalnych kontaktach artystów z Polski, Czech,Węgier i NRD w czasach 
PRL Patryk Wasiak cytował historyka sztuki Jarosława Suchana: „Przyczyną, dla której 
powstawały [struktury nieformalne, oddolne-przyp. SL] , było niezadowolenie z dzia-
łalności oficjalnych salonów wstawienniczych, działalności zbyt podporządkowanej 
polityce kulturalnej państwa i z wielkim trudem tolerującej artystyczną niezależność. 
Z podobnych źródeł […] wypływała także wyjątkowa w Polsce (jak i w innych krajach 
socjalistycznych) popularność mail-artu, w której upatrywano zaczątków pozaoficjal-
nego, wolnego od nadzoru forum wymiany artystycznej. Oba te zjawiska łączyło jed-
no: miały one na celu nie tyle jawną krytykę galerii jako wyczerpującego swe możli-
wości wytworu modernizmu, ile budowę alternatywnych przestrzeni dla współczesnej, 
progresywnej sztuki. Porzucenie zastanej struktury instytucjonalnej – tożsamej z pań-
stwową siecią pawilonów wystawowych BWA […] wynikało z faktu, iż struktura ta” 
miała służyć prezentowaniu sztuki „akademickiej i salonowej”. 

Okres lat 80. XX w. z całą pewnością należy do okresu wybuchu artystycznej nieza-
leżności, co było z jednej strony pokłosiem podpisanych porozumień sierpniowych 1980 
r. w Szczecinie, Gdańsku, Jastrzębiu Zdroju i Katowicach, z drugiej poszerzania kręgu 
artystów, którzy wnikali w sztukę neoawangardy i korzystając ze sprzyjających warun-
ków angażowali się w ten nurt oddolnych inicjatyw. W sierpniu 1981 r. możliwa była 
organizacja w Gdańsku/Spocie (w okresie zwykle odbywającego się wówczas festiwalu 
piosenki w Sopocie  – wtedy odwołanego) w Hali Olivia I Przeglądu Piosenki Prawdzi-
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a wej w reżyserii Macieja Karpińskiego. Uczestniczyli w nim m.in.: Przemysław Gintrowski, 
Jacek Kaczmarski, Jacek Kleyff, Jan Pietrzak, Andrzej Rosiewicz, Jan Tadeusz Stanisławski, 
Maciej Zembaty i Jacek Fedorowicz. Imprezę poprowadził Daniel Olbrychski. Wykona-
no około 90 utworów wcześniej zatwierdzonych przez cenzurę. Obejmowały „wszyst-
kie zakazane tematy dnia wczorajszego i dzisiejszego”. Laureatem „Srebrnego Knebla”, 
przyznanej wówczas nagrody, został Jacek Kaczmarski. On sam był współautorem głoś-
nych programów poetyckich, granych w latach 1979–1981: Mury, Raj, Muzeum i Krzyk.

Na fali karnawału „Solidarności” do kin wszedł, wcześniej posłany na cenzorską pół-
kę, debiutancki film Janusza Kijowskiego Indeks (wyprodukowany w Zespole „X”). Film 
pokazywał pokolenie wchodzące w życie po 1968 r. W okresie legalnej działalności 
związku „Solidarność” rodziły się inicjatywy filmowe o niezależnym charakterze (choć 
stopień ich niezależności bywał różny). Można wspomnieć tu choćby o Studiu im. Karo-
la Irzykowskiego czy Agencji Telewizyjnej Solidarność. Bohdan Kosiński z WFDiF miał 
udział w powstaniu filmu Robotnicy ‚80 ponieważ wymusił na przełożonych wysłanie 
ekipy telewizyjnej do strajkującej Stoczni Gdańskiej. Warto podkreślić, że był to jedy-
ny zespół z Polski, wpuszczony wówczas na teren stoczni.

Czas karnawału „Solidarności” był okresem rozkwitu poznańskiego Teatru Ósmego 
Dnia, który przywitał powstanie Związku „z radością, ale też bardzo dużym dystan-
sem”, o czym mogą świadczyć odnotowane jesienią 1980 r. słowa: „A w naszym lep-
szym «teraz«  wciąż odkrywamy nędzę, poniżenie, nietolerancję i złość”. Zarazem jed-
nak Teatr ten wziął udział w gdańskiej imprezie Teatr Studencki Robotnikom – Gdańsk 
’80 (towarzyszącej odsłonięciu Pomnika Poległych Stoczniowców) oraz w części arty-
stycznej uroczystości odsłonięcia Pomnika Poznańskiego Czerwca 1956 r. Oryginal-
nie zachowali się przedstawiciele warszawskiej Akademii Ruchu, którzy po powsta-
niu „Solidarności” zawiesili działalność teatralną i przez rok pracowali z robotnikami 
w warszawskich zakładach odzieżowych „Cora”. 

W okresie karnawału „Solidarności” odbywało się wiele wydarzeń i imprez o cha-
rakterze niezależnym. Trzeba jednak cały czas pamiętać, że granica między sztuką 
niezależną a oficjalną nadal była bardzo płynna. Wielu z artystów równocześnie włą-
czało się w obieg kultury niezależnej, będąc na etatach stowarzyszeń twórczych lub 
pracowni państwowych.

Ważnym momentem w rozwoju kultury niezależnej stało się wprowadzenie stanu 
wojennego w nocy z 12 na 13 grudnia 1981 r. Doszło do internowania twórców, zatrzy-
mań i wielogodzinnych przesłuchań podczas, których nakłaniano ich do podpisywa-
nia tzw. lojalek. Zawieszeniu uległa działalność związków i stowarzyszeń twórczych. 
Ludzie kultury tworzyli natychmiast komitety pomocy internowanym, a władze zawie-
szonych związków walczyły o zwolnienie członków. 

Po 13 grudnia 1981 r. środowiska artystyczne rozpoczęły bojkot oficjalnych insty-
tucji kulturalnych. Działania te prowadzono na podstawie tzw. kodeksu okupacyjne-
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go ze stycznia 1982 r. (zwanego też w środowisku – kodeksem moralnym), opubliko-
wanego na łamach  podziemnego czasopisma „KOS”. Elementem bojkotu stały się też 
zorganizowane akcje „zaklaskiwań”, „wygwizdywań” i „wykaszliwań” artystów koja-
rzonych z poparciem władz stanu wojennego. W środowisku literackim bojkot prze-
jawiał się odsyłaniem autorom książek, niepodawaniem im rąk, niekłanianiem się tym 
osobom, nierozmawianiem z nimi.

Bojkot aktorski zaowocował inicjatywą na wskroś oryginalną jaką był teatr domo-
wy, czyli grany w mieszkaniach prywatnych. Jego założycielami byli Ewa Dałkowska, 
Emilian Kamiński, Andrzej Piszczatowski, Maciej Szary, Tomasz Miernowski. Pierwszy 
spektakl pt. „Przywracanie porządku” miał miejsce 1 listopada 1982 r. w mieszkaniu 
Ewy Dałkowskiej i zgromadził 40 osób. Przedstawienia te zawsze kamuflowano pod 
hasłem imprezy prywatnej, aby ukryć prawdziwy cel zgromadzenia, tak dużej grupy 
osób, w jednym miejscu. W latach 1982-1987 teatr przygotował, w różnym składzie, 
siedem przedstawień, które wystawiono około czterysta razy. Jednym z najbardziej 
zapamiętanych przedstawień był „Kabaret” ze słynnym „Bluzgiem czyli Życzeniami dla 
Generała” w wykonaniu Emiliana Kamińskiego pod adresem Wojciecha Jaruzelskiego 
oraz wykonana we Wrocławiu w listopadzie 1984 r. „Degrengolada” Pavla Kohouta 
podczas, której SB zatrzymała ponad 100 osób, aktorów i widzów. 

 Środowiska artystyczne wydały w kwietniu 1982 r. odezwę „Głos, który jest mil-
czeniem”, w której – w odpowiedzi na posunięcie władz – wzywano do organizowa-
nia niezależnego obiegu sztuki. W odpowiedzi na apel plastyków o bojkot oficjalnych 
wystaw, Rada Artystyczno-Programowa IX Międzynarodowego Biennale Plakatu posta-
nowiła odwołać imprezę. Tego rodzaju sytuacja zaistniała też w Krakowie w związku 
z przygotowaniami do Międzynarodowego Biennale Grafiki.  

Faktycznie jednak w okresie stanu wojennego i latach następnych niezależny nurt 
kultury w istotnej mierze znalazł oparcie w Kościele, który na szeroką skalę umożliwił 
artystom wykonywanie ich profesji w świątyniach i ich otoczeniu. Do największych 
przedsięwzięć artystycznych angażujących świątynie i ich otoczenie należały Tygo-
dnie (Dni) Kultury Chrześcijańskiej, organizowane po patronatem Kościoła od 1975 r. 
W latach 80. przeżywały one rozkwit. Charakterystyczne jest, że w pierwszej poło-
wie lat 80. dominowała tematyka narodowa, patriotyczna i „solidarnościowa”, nato-
miast później zaczęto częściej poruszać zagadnienia społecznej nauki Kościoła oraz 
wyzwań stawianych przez ówczesny świat człowiekowi wierzącemu. 

W latach 80. enklawami nurtu sztuki o niezależnym charakterze było też wiele miejsc 
usytuowanych poza kościołami – choćby galerie (przede wszystkim prywatne), czy inne 
miejsca zagospodarowywane przez artystów vide galeria walizkowa Marka Sapetto. 
Do nurtu przedsięwzięć charakteryzujących się wówczas niezależnością programową 
można zaliczyć m.in. lubelską Galerię Labirynt. W Gdańsku w 1987 r. powstała Gale-
ria Wyspa (znana też pod nazwą Wyspa Progres), która ogniskowała aktywność mło-
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swoją działalność kontynuowała krakowska Grupa Wprost, tworząca bardzo wymow-
ne przekazy m.in. „dydaktyczne alegorie Polski uwięzionej i umęczonej” w nawiąza-
niu do Grottgerowskiego cyklu Polonia z połowy XIX w. Działały też dość licznie gru-
py artystyczne w rodzaju warszawskiej Gruppy, wrocławskiej Luxus czy poznańskiej 
Koło Klipsa. Jednym z najbardziej kojarzonych artystów był niewątpliwie Jerzy Kali-
na. Choć, jak wspomniano wyżej, początki jego aktywności twórczej przypadały na 
połowie lat 70. XX w., to najbardziej aktywny okres związany był ze stanem wojennym 
i jego późniejszymi konsekwencjami. Wtedy, związany z oporem społecznym i Koś-
ciołem, stworzył słynne, sugestywne, niezwykle emocjonalne formy sztuki, jak oprawy 
pielgrzymek Ojca Św. Jana Pawła II do kraju w 1987 i 1991, grób i oprawę plastyczną 
pogrzebu Jerzego Popiełuszki, krzyż na tamie we Włocławku czy instalacje Znak Krzy-
ża oraz Zmartwychwstanie i Boże Narodzenie  w warszawskich kościołach. 

Po wprowadzeniu stanu wojennego na szeroką skalę zaczęto wydawać znaczki 
i pocztówki „Solidarności”, które podejmowały szeroką tematykę wydarzeń i postaci 
nieobecnych w oficjalnym obiegu. Poczta podziemna była nieodłącznym elementem 
oporu społecznego. Pomysł wprowadzenia do nieoficjalnego obiegu znaczków pocz-
towych odwoływał się do tradycji Polskiego Państwa Podziemnego okresu II wojny 
światowej. Do najprężniejszych wydawnictw okresu lat 80. należała Poczta „Solidar-
ności”, poczta „Solidarności Walczącej”, poczta Konfederacji Polski Niepodległej. Ist-
niało również co najmniej kilka mniejszych wydawnictw filatelistycznych, odwołują-
cych się do tradycji patriotycznych.  

Ewenementem były znaczki wykonywane w obozach internowania. Zachowane 
z Uherc, Białołęki, Grodkowa i innych miejsc odosobnienia są wyrazem tragicznego 
losu przebywających tam ludzi oraz ukazują ich determinację w oporze społecznym. 

Ewenementem na skalę światową było natomiast podziemne radio „Solidarność” 
(lub innych grup opozycyjnych), które nadawało w kilkudziesięciu miejscach w Polsce. 
Wyrosło ono z działalności niezależnych mediów okresu lat 1980-1981, które w tamtym 
czasie starały się obejść monopol informacyjny władz. Po raz pierwszy audycję Radia 
„Solidarność” warszawiacy mogli usłyszeć 12 kwietnia 1982 r., w drugi dzień Świąt Wiel-
kanocnych. Trwała ona niespełna osiem minut. Była słyszalna nie tylko w Warszawie, 
ale też w Nowym Dworze Mazowieckim czy Falenicy, a nawet (co wynika ze specyfi-
ki fal ultrakrótkich, na których ją wyemitowano) podobno w Tarnobrzegu… Nadali ją 
(z dachu budynku na rogu ulic Niemcewicza i Grójeckiej w Warszawie) Marek Rasiń-
ski i Janusz Klekowski za pomocą nadajnika „Komar”, skonstruowanego przez Ryszarda 
Kołyszkę. Klucze od strychu i od windziarki udostępnił mieszkający w tym domu Woj-
ciech Kochlewski, zaś funkcję spikerów pełnili Zofia Romaszewska oraz Janusz Klekow-
ski. Ta pierwsza była też pomysłodawczynią, a ten drugi – wykonawcą melodii wywo-
ławczej radia – fragmentu wojennej piosenki Siekiera, motyka. W skład pierwszego 
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zespołu warszawskiego radia wchodzili również Danuta Jadczak (odpowiedzialna za 
wyszukiwanie lokali do nadawania), Irena Rasińska oraz Elżbieta i Andrzej Gomuliń-
scy, którzy na potrzeby nagrań udostępniali swoje mieszkanie. Nad techniczną stroną 
funkcjonowania radia czuwał Mariusz Chudzicki. W jego gestii było też zaopatrywa-
nie studia w kasety. Od 9 maja do wpadki nadajnika wraz z obsługą ( Jackiem Bąkiem 
i Dariuszem Rutkowskim) w dniu 6 czerwca 1982 r. kolejne audycje były emitowane 
co tydzień (warto nadmienić, że dla zminimalizowania ryzyka namierzenia nie przekra-
czały 7–10 minut). Później nadawano już rzadziej, w nieregularnychodstępach czasu. 
W związku z aresztowaniem Zbigniewa Romaszewskiego (29 sierpnia) Radio „Solidar-
ność” zamilkło na dłużej. Kolejną audycję wyemitowano dopiero 6 października 1982 r.  
Ale nadawało nie tylko w Warszawie, lecz i Wrocławiu, Lublinie, Gdańsku, Toruniu 
(radio „balonowe”), czy małych miejscowościach jak Lubin czy Dzierżoniów. 

Nowością drugiej połowy lat 80., odpowiedzią na grozę stanu wojennego oraz prze-
ciwstawieniem się powadze wystaw organizowanych w kościołach, galeriach prywat-
nych czy znanych dotąd form sprzeciwu społecznego było powstanie we Wrocławiu 
Pomarańczowej Alternatywy (PA). Na niespotykaną dotąd skalę groteską i absurdem 
walczyła ona z systemem PRL. Jej pomysłodawcą i czołową postacią stał się Walde-
mar „Major” Fydrych. Akcje PA poprzez swoje hasła (a stąd też wydźwięk) w pewien 
sposób obezwładniały siły porządkowe. Szermowano bowiem w zasadzie niemożli-
wymi do podważenia sformułowaniami takimi, jak: „Obchodzimy rocznicę Rewolucji 
Październikowej”, „Musztarda wyborowa najlepsza po obiedzie”, „Jestem wrażliwy na 
wasze problemy”, „Spokojna starość na Świdnickiej” (jedna z głównych ulic Wrocła-
wia), czy „Święci Mikołaje przewodnią siłą narodu”. Także i manifestanci przyodziani 
w czapeczki krasnali (niekoniecznie były one koloru pomarańczowego) sprawiali kło-
pot chcącym interweniować milicjantom.

Wiele podejmowanych w latach 80. inicjatyw kulturalnych znalazło wsparcie pod-
ziemnych struktur „Solidarności”. Jedną z nich był powstały w grudniu 1982 r., z udzia-
łem środowisk niezależnej kultury, Zespół Kultury Niezależnej. Był odpowiedzią na 
potrzebę wspierania przedsięwzięć w omawianej sferze. Na początku 1983 r. Zespół 
ten został przemianowany na Komitet Kultury Niezależnej (KKN). Był związany z „Soli-
darnością”, ale formalnie od niej niezależny. Kierowała nim Teresa Bogucka („Kinga”). 
W jego skład weszli twórcy i krytycy różnych dziedzin kultury: plastyki, literatury, teatru, 
muzyki, filmu i publicystyki. W pracę komitetu angażowały się takie osoby, jak: Andrzej 
Drawicz, Władysław Kunicki-Goldfinger, Marta Fik, Andrzej Jarecki, Bohdan Kosiński, 
Tadeusz Kaczyński, Halina Mikołajska, Kazimierz Kaczor, Andrzej Szczepkowski i inni. 

Wielu z artystów, w tym uznawanych za autorytety w swoich dziedzinach sztuki, zwią-
zanych było z powstającymi organizacjami i grupami opozycyjnymi (KOR, SKS, KPN, 
ROPCiO), co powodowało, że bardzo szybko zainteresowała się nimi Służba Bezpie-
czeństwa. Sposób działania SB przeciwko osobom związanym z kulturą determinowa-
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wzięć miał zostać przerzucony na profilaktykę, informację i rozpoznanie. W ten sposób 
zmieniano powoli strategię walki z „wrogiem”. Najdobitniej znalazła ona wyraz w cza-
sie rozmów pomiędzy kierownictwem MSW i sekretarzem KC PZPR Stanisławem Kanią 
w październiku 1976 r. oraz na odprawie naczelników Wydziałów III komend wojewódz-
kich w listopadzie 1976 r. Dyrektor Departamentu III gen. Adam Krzysztoporski wskazy-
wał na powody takiego podejścia do opozycji przedsierpniowej: „po prostu towarzysze, 
z sytuacji politycznej wynika, że w tej chwili nie wiadomo, czy represjonowanie karne 
w postaci śledztwa czy przewodu sądowego w stosunku do tych ludzi nie wywołałby 
dodatkowych, niepotrzebnych reperkusji za granicą, albo niepotrzebnych aktów solidar-
ności w niektórych środowiskach w kraju”. Naczelnym zadaniem, jakie przyświeca-
ło SB stało się kontrolowanie oraz monitorowanie wydarzeń kulturalnych o charakterze 
niezależnym, co skutkowało infiltracją dosyć szerokiego grona współpracowników opo-
zycji. Co więcej, bezpieka tolerowała, a często wręcz inspirowała zakładanie np. kolej-
nych oficyn wydawniczych, traktując je jako początek głębszego wnikania w struktury 
opozycji. Te cele realizowano za pomocą starannie dobranej agentury, wywodzącej się 
z danego środowiska. Wiele osób zwianych z kulturą niezależną było objętych inwigi-
lacją i działaniami operacyjnymi w sprawach prowadzonych przez Służbę Bezpieczeń-
stwa przeciwko ugrupowaniom opozycji demokratycznej. 

Równocześnie, rozpatrując działania bezpieki wobec poszczególnych grup i osób 
wywodzących się ze środowisk twórczych, warto pamiętać, że  podejmowane dzia-
łania przez aparat bezpieczeństwa były poprzedzone przygotowanymi przez osobo-
we źródła informacji SB, np. konsultantów, analizami wystawianych sztuk, zawartości 
poszczególnych numerów czasopism czy książek. Potocznie uważa się, że to niewiele 
warte, a może nawet bardzo prymitywne teksty. Warto jednak zauważyć, że SB rekru-
towała agenturę ze środowisk objętych inwigilacją, a zatem bywali wśród nich litera-
ci, krytycy sztuki, historycy sztuki,  krytycy literaccy: „ich ekspertyzy wyróżnia kom-
petencja, profesjonalizm analizy, precyzja i skuteczność dowodzenia, publicystyczna 
werwa, znakomite rozeznanie we wszystkich sprawach środowiska pisarskiego” – pisał 
o literatach-współpracownikach SB Stanisław Bereś. Stanowiły one potem podstawę 
do represji wobec twórców.

Po wprowadzeniu stanu wojennego zmieniono taktykę działania na bardziej repre-
syjną, uderzeniową. Szczególnie starannie osaczano najaktywniejszych twórców bio-
rących udział w oporze przeciwko władzy. Groziły im surowe kary od grzywien po 
utratę wolności, nawet na 10 lat. O metodach walki SB z twórcami świadczyły choć-
by represje wobec Marka Nowakowskiego, wrocławskiej grupy teatralnej Nie Samym 
Teatrem (NST) czy poznańskiego Teatru Ósmego Dnia. 

Przy tej okazji warto wspomnieć o współdziałaniu Służby Bezpieczeństwa z cen-
zurą. Obie instytucje ściśle współpracowały przy prowadzeniu działań wymierzonych 
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w niezależne inicjatywy. Wspólnie planowano akcje, starano się zapobiegać zawczasu 
przygotowywanym imprezom, ewentualnie ograniczyć ich zasięg czasowy lub mery-
toryczny. Tak było np. przy organizacji cyklu imprez pod nazwą „Droga i Prawda”, 
odbywających się w kościele św. Krzyża we Wrocławiu. Oficerowie SB spotykali się 
z kierownikiem delegatury cenzury (OUKPPiW) we Wrocławiu i omawiali taktykę pro-
wadzonych działań. Wskazywali błędy popełniane przez cenzurę, choćby dopuszczenie 
do ukazania się w prasie anonsu zapowiadającego otwarcie Okręgowej Wystawy Pla-
styki. Podobne działania prowadzono w 1989 r. wobec planowanej wystawy poświę-
conej niezależnej sztuce Europy Wschodniej. Wspólne działania SB, GUKPPiW oraz 
WOP spowodowały zarekwirowanie na granicy dzieł i eksponatów mających stanowić 
integralną część ekspozycji. Organizatorzy pozostawili więc puste miejsca ze względu 
na brak eksponatów. Na marginesie dodajmy, że w latach 70 i 80 XX w. nieformalne 
kontakty między artystami z Polski i krajów bloku wschodniego stanowiły ważny ele-
ment działań niezależnych. Szczególna rola przypadała Polsce, jako swoistego skrzy-
żowania dróg, o czym pisała Urszula Czartoryska:  „Dzięki niektórym z […] inicjatyw 
Polska była miejscem wymiany doświadczeń, «skrzyżowaniem», gdzie do głosu dojść 
mogli także twórcy z Czechosłowacji, Węgier, a Jugosłowianie podtrzymywać kontak-
ty nawiązane gdzie indziej; zjawisko to trudno przecenić”.

W  styczniu 1989 r. roku SB stwierdzała postępującą radykalizację osób związa-
nych z byłymi stowarzyszeniami twórczymi. Za wszelką cenę dążyli oni do odrodze-
nia związków twórczych sprzed 13 grudnia 1981 r. Było to jednak w praktyce niemoż-
liwe ze względu na zbyt głębokie już podziały  w tych środowiskach. 

1 kwietnia 1989 r. na Uniwersytecie Warszawskim odbyło się Niezależne Forum Kul-
tury, który wykluczyło współpracę z Ministerstwem Kultury i Sztuki. Komisja Kultury 
przy Komitecie Obywatelskim przejęła zaś rolę KKN. W podsumowaniu stwierdzano 
dobitnie, że „różnorodność  stowarzyszeń twórczych uznać należy za trwały i rozwi-
jający element życia środowiskowego”. 

Rok 1989 stanowił istotną granicę funkcjonowania kultury niezależnej. Identyfiko-
wani z nią twórcy kontynuowali swoją pracę w nowych warunkach ustrojowych. Sym-
bolem zachodzących zmian stało się oficjalne zniesienie cenzury w kolejnym roku. 
Także dzięki temu przestrzeń niezależności nie była już tak fundamentalnie związana 
z funkcjonowaniem państwa.

Sebastian Ligarski
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a Niezależne Forum Kultury 1 kwietnia 1989 r.

W nocy z 12 na 13 grudnia 1981 r. władza wprowadziły stan wojenny w Polsce.  
W tym czasie trwał, zapoczątkowany 11 grudnia Kongres Kultury Polskiej. Wprowadze-
nie stanu wojennego spowodowało jego zawieszenie, następnie zaś de facto zakończe-
nie, a niektórzy z uczestników Kongresu zostali internowani w ośrodkach odosobnienia. 

Formalnie Kongresu nigdy nie dokończono. Nic zatem dziwnego, że  odbywają-
ce się 1 kwietnia 1989 roku w Audytorium Maximum Uniwersytetu Warszawskiego 
Niezależne Forum Kultury było jednoznacznie kojarzone  z grudniem 1981 r. i uwa-
żana przez samych uczestników za kontynuację tamtego wydarzenia. Ale po kolei...

W  rok 1989 środowisko twórcze wchodziło podzielone na trzy części. Do pierwszej 
zaliczali się twórcy związani z PZPR, którzy aktywnie popierali jej działania zarówno 
w polityce jak i kulturze. Większość z nich zasiadała we władzach utworzonych z nadania 
partii związków: Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej (prezes 
Klemens Krzyżagórski), Związku Literatów Polskich (tzw.neo-ZLP, prezes Halina Auder-
ska, potem Wojciech Żukrowski), czy Związku Artystów Scen Polskich (prezes Henryk 
Szlechtyński, Kazimierz Dejmek). Do drugiej grupy zaliczali się ci, którzy nadal aktyw-
nie walczyli z systemem. Grupa ta szacowana na około 100 osób w samym środowisku 
literackim, starała się przetrwać i wypracować wzorce postępowania na czas, gdy będzie 
możliwość aktywnego, w pełni wolnego działania. Ostatnia grupa była zdecydowanie 
największa i stanowili ją ci, którzy chcieli tylko pracować i działać na niwie artystycznej.

Środowisko artystów z zainteresowaniem obserwowało zmiany dokonujące się 
w ZSRR od momentu objęcia stanowiska I sekretarza KC KPZR przez Michaiła Gorba-
czowa. Według środowiska artystycznego zapowiedź reform stanowiła istotną zmia-
nę w dotychczasowej polityce sowieckich sąsiadów.

W styczniu 1989 r. SB stwierdzała postępującą radykalizację stowarzyszeń twór-
czych. Z dużą determinacją i stanowczością byli członkowie ZLP starali się o utwo-
rzenie nowej organizacji. Inicjatorzy spotkania 14-15 stycznia 1989 w Pokarmelickim 
Kościele Seminaryjnym w Warszawie (Jan Józef Szczepański, Andrzej Braun, Jerzy 
Stanisław Sito i Andrzej Jarecki) chcieli przekształcić się w zjazd założycielski nowego 
związku. Uczestniczyło  w nim około 200 pisarzy z całego kraju. 143 wpisało się na 
listę założycielską nowego stowarzyszenia i wybrało 38 osobowy Komitet Założyciel-
ski. Wyłonili oni siedmioosobowy tzw. sekretariat w składzie: J.J. Szczepański, Artur 
Międzyrzecki, Kazimierz Dziewanowski, Andrzej Szczypiorski, Marian Grześczak, 
Andrzej Jarecki, Jerzy S. Sito. Na zebraniu przyjęto, że roboczą nazwą nowej organi-
zacji będzie Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. J.J. Szczepański szacował, że akces do 
stowarzyszenia zgłosić miało około 500-700 pisarzy.

Wszyscy literaci byli jednomyślni w celach, ale nie w sposobie działania wybranych 
przedstawicieli niezależnego środowiska. Wiktor Woroszylski, Artur Międzyrzecki 
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oraz Jerzy Markuszewski wyrażali przekonanie, że metoda zastosowana przy konstru-
owaniu nowego stowarzyszenia była zbyt ugodowa w stosunku do władz. Uważali, że 
należało zastosować bardziej radykalne działania i dążyć do zupełnego odcięcia się 
od mecenatu państwa. Według nich wybrany sekretariat nie gwarantował tego, gdyż 
osoby, które się w nim znalazły zajmowały w większości postawy bardzo ugodowe.

Podobna sytuacja panowała w środowisku plastycznym skupionym wokół Jerzego 
Puciaty,  Janusza Eysymonta i Janusza Kaczmarskiego. Chcieli oni reaktywować rozwią-
zany w 1983 roku ZPAP.  W tym celu podjęli próbę sondowania wśród artystów, na jakie 
poparcie mogą liczyć i jak na tę sytuację zapatrywali się prezesi powstałych po 1983 r. 
stowarzyszeń twórczych. Oceniali, że jest to około 400 osób. Prezesi nowych stowarzy-
szeń nie  udzielili wiążącej odpowiedzi co do przyszłości swoich związków i ewentu-
alnego przystąpienia do ZPAP. Stawiało to pod znakiem zapytania kolejne inicjatywy.

Podobnie wyglądała sytuacja w Stowarzyszeniu Filmowców Polskich, gdzie gru-
pa skupiona wokół Michała Bukojemskiego, Juliusza Burskiego, Feliksa Falka, Bolesła-
wa Michałka parła do zmian w kinematografii. Natomiast największe zainteresowanie 
władz budziła gorliwość Andrzeja Wajdy w angażowanie się w działalność opozycyj-
ną od 1987 r.

Skomplikowana sytuacja panowała w Związku Artystów Scen Polskich, gdzie preze-
sem był Kazimierz Dejmek. Próby nawiązania porozumienia z byłymi szefami rozwią-
zanego w stanie wojennym ZASPu, Andrzejem Szczepkowskim i Gustawem Holoub-
kiem, mimo podejmowanych prób, nie przyniosły rezultatu. Skupieni wokół tej grupy 
twórcy teatralni rozważali powołanie niezależnej organizacji. W listopadzie 1988 r. 
z inicjatywy Stowarzyszenia Architektów Rzeczpospolitej Polskiej  i Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich utworzono Porozumienie Stowarzyszeń i Związków Twórczych. 
Doszło do tego po kilku spotkaniach Andrzeja Wajdy, Klemensa Szaniawskiego oraz 
Juliusza Burskiego i wzorowane było na podobnej organizacji istniejącej od września 
1980 r.  Ujawniło ono swoją działalność w lutym 1989 i rozpoczęło przygotowania do 
rejestracji Porozumienia, jako organizacji skupiającej wszystkie stowarzyszenia twórcze. 
Wyrażano przy tym obawy o dublowanie się pryncypiów i zadań z Komisją Kultury 
przy Komitecie Obywatelskim NSZZ „Solidarność” kierowaną przez Andrzeja Wajdę, 
lecz nie zarzucono myśli o rejestracji osobnego gremium. Celem miało być stworzenie 
przeciwwagi  dla administracji kultury oraz wywierania na nią nacisku w sprawie istot-
nych decyzji. Głównym zadaniem, którym miało się zająć Porozumienie było: zorgani-
zowanie Kongresu Kultury Polskiej na wzór tego z grudnia 1981 r.; zajęcie się istotny-
mi problemami finansowymi twórców; krytyka koncepcji budowy pomnika Powstania 
Warszawskiego oraz wywarcia presji na władze i zmuszenia jej do modyfikacji założeń 
mecenatu nad kulturą oraz zapewnienie bardziej swobodnego dysponowania fundu-
szami przez samych twórców. Jak wynika z zapisów Służby Bezpieczeństwa pierwsze 
przymiarki do Kongresu miały miejsce już w 1988 r. Odpowiadał za nie podziemny 
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a Komitet Kultury Niezależnej, a na miejsce obrad wybrano świątynie łódzkie. Z projektu 
jednak nic nie wyszło, bo nie było odpowiedniej ilości pieniędzy, Kościół nie był zain-
teresowany wsparciem organizacyjnym, Narodowa Rada Kultury, powołana w maju 
1982 przez władze stanu wojennego, a rozwiązana w 1989 r. przez Tadeusza Mazo-
wieckiego, zapowiedziała zorganizowanie Kongresu Kultury. 

Do pomysłu powrócono kilka miesięcy później.
Niezależne Forum Kultury miało obradować pod hasłem „konieczności ocalenia 

i odbudowy struktur życia kulturalnego we wszystkich jego dziedzinach” i miał być 
„areną wymiany postulatów środowisk reprezentujących kulturę polską.” Swoje miej-
sce znalazło w gościnnych progach Sali Mickiewicza Audytorium Maximum Uniwer-
sytetu Warszawskiego. W jego obradach uczestniczyć miało kilkaset osób (Daniel 
Przastek w tekście poświęconym kulturze i nauce w 1989 r.  pisał o blisko tysiącu)  
reprezentujących szeroko pojęty świat kultury, oczywiście tej opozycyjnej, niezależ-
nej. Jak wynikało z treści dokumentów SB nie zaproszono przedstawicieli władz, ba, 
nawet nie wystąpiono o formalną  zgodę na zorganizowanie forum, gdyż uznano to za 
zbędną czynność. Oprócz osób z kraju zaproszono także gości z zagranicy, np. Jana 
Kotta czy Leopolda Ungera. 

Obradom Forum przewodniczyli Andrzej Wajda i Andrzej Łapicki. Referaty mieli 
wygłosić m. i. Andrzej Wajda, Grzegorz Boguta, Paweł Herz, Juliusz Żuławski. Według 
SB Forum miało stanowić pole dyskusji o nabrzmiałych problemach polskiej kultury, 
które zostały pominięte przy okrągłym stole. Miano również dyskutować o dotychcza-
sowej działalności rozwiązanych związków twórczych, cenzurze oraz dalszych pracach 
w podziemiu. Spodziewano się wizyty Lecha Wałęsy (jak w grudniu 1981 r.), lecz ten 
nie pojawił się, tłumacząc się chorobą żony. Poza tym wspomnianymi już problemami 
polskiej kultury Forum poruszało jeszcze problemy mniejszości niemieckiej w Polsce, 
promocji polskiej kultury zagranicą, i wiele innych tematów. Najważniejszym dokona-
niem Forum było uchwalenie siedmiopunktowej Karty Kultury Polskiej, która w spo-
sób jednoznaczny określała miejsce i rolę kultury w państwie i społeczeństwie. Karta 
jednocześnie wyrażała wdzięczność  drugiemu obiegowi oraz osobom z nim związa-
nym za jej podtrzymywanie i kontynuowanie najlepszych jej tradycji nie zważając na 
represje i konfiskaty. W punkcie siódmym wskazywano, że „uroczyście deklarujemy 
jedność i niepodzielność kultury polskiej, gdziekolwiek by ona powstała, w oficjalnym  
i nieoficjalnym obiegu i druku i widowisk w kraju i poza krajem, we wszystkich for-
mach nieskrępowanej myśli. Pełne poszanowanie zasad demokracji i tolerancji stano-
wi najwyższe dobro i wielowiekowa tradycję kultury polskiej, jej pokoleń i środowisk”. 
Daniel Przastek w przywołanym wcześniej tekście pisał, że Niezależne Forum Kultu-
ry nie mogło być kontynuacją Kongresu Kultury Polskiej z grudnia 1981 r. , gdyż inny 
był klimat polityczny roku 1989, a po drugie, o ile w 1981 r. na Kongresie obecne były 
osoby z różnych środowisk, o tyle ten z 1989 r. był stricte kongresem opozycyjnym. 



169

b
ib

u
ł

a
Gustaw Holoubek odczytał nawet swoje wystąpienie, które miał  wygłosić 13 grudnia 
1981 r.  Władz, ani jej przedstawicieli nie było, nie było więc antagonistów, odmien-
nych spojrzeń na funkcjonowanie kultury. Najważniejszy był jednak fakt, że dużo słów 
o spoistości kultury, roli oraz konieczności rozwoju zostało pozbawione czynnika, który 
u progu przemian 1989 roku był najważniejszy, mianowicie finansowego, ekonomicz-
nego. Kwestia ta została całkowicie zmarginalizowana podczas spotkania, w prakty-
ce nie poruszona, nieobecna, na co jednoznacznie wskazywał publicysta „Tygodnika 
Powszechnego” Bronisław Mamoń: „Na warszawskim Forum za mało mówiono o pie-
niądzach  na kulturę. Skąd je wziąć, gdzie szukać nowych mecenasów, sponsorów”. 
Przastek podsumowywał dobitnie: „Grupa naukowców i ludzi kultury nie umiała czy 
też nie chciała wypracować stanowiska wobec nieuniknionych przemian na tej właś-
nie płaszczyźnie”. Służba Bezpieczeństwa za to wskazywała, że Forum jednoznacznie 
wykluczało jakąkolwiek współpracę z Ministerstwem Kultury i Sztuki, a Andrzej Wajda 
jako warunek sine qua non  podnosił fakt, że stowarzyszenia i instytucje kultury muszę 
mieć prawo do całkowitej niezależności od mecenatu państwowego. Nie wskazywał 
jednak jak rozwiązać problem dotowania kultury.

 Niezależne Forum Kultury było więc tylko spotkaniem twórców, którzy we włas-
nym gronie dokonali oceny ostatnich ośmiu lat, nie wskazując żadnej drogi, alterna-
tywy dla kultury w Polsce w obliczu zmian, które niósł za sobą okrągły stół, a potem 
wybory z czerwca 1989 roku.

Sebastian Ligarski

Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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a Ćwiczenia z wolności (artystycznej) Wrocław 1956 – 1989

I. Ucieczka od polityki.
29 czerwca 2018 roku w Dreźnie otwarto wystawę polskiej sztuki konceptualnej 

„Exercises in Freedom” z dzieł zgromadzonych w niemieckich zbiorach prywatnych. 
Znaczną część ekspozycji stanowiły prace wrocławskich autorów.  Za hasło wystawy 
posłużył przetłumaczony na angielski tytuł pracy Jarosława Kozłowskiego z Poznania 
„Ćwiczenia ze swobody”. Jednym z elementów tej pracy była akcja przeprowadzona 
w galerii „x”  ZPAP  we Wrocławiu w 1979 roku.

Bjorn Egging – kurator wystawy – uznał za legendarny początek sztuki konceptual-
nej dzień 6 marca 1968 , gdy Włodzimierz Borowski zrealizował swój VIII Pokaz Syn-
kretyczny w galerii OdNowa Andrzeja Matuszewskiego, funkcjonującej, jako autorski 
program w klubie studenckim o tej samej nazwie  w Poznaniu.  Z naszego wrocław-
skiego punktu widzenia takim mitycznym wydarzeniem  rzutowanym w przeszłość 
mógłby być pierwszy spektakl Teatru Sensibilistycznego w dniu 8 maja 1957 roku w sali 
Teatru Kameralnego i wokół tego miejsca na ul. Świdnickiej we Wrocławiu i publikacji 
Manifestu Sensibilizmu (Kazimierz Głaz, Michał Jędrzejewski).  W latach 60. XX wieku 
antycypującą konceptualny przewrót byłaby we Wrocławiu seria wydarzeń poczyna-
jąc od referatu – manifestu Jerzego Rosołowicza Teoria funkcji formy, wygłoszonego na 
zebraniu stowarzyszenia artystycznego  „Grupa Wrocławska” w 1962 roku, a następ-
nie tekstu O działaniu neutralnym, opublikowanego w katalogu wystawy indywidual-
nej Rosołowicza w Muzeum Sztuki Aktualnej i w tym samym roku wystawy  Zdzisła-
wa Jurkiewicza rozpoczynającej 1 grudnia 1967 roku działalność Galerii Sztuki pod 
Moną Lisą, założonej i kierowanej przez teoretyka sztuki Jerzego Ludwińskiego w Klu-
bie Międzynarodowej Prasy i Książki.  Wystawom w tej galerii towarzyszyła publikacja 
tekstów artysty i krytyka w każdym kolejnym numerze miesięcznika „Odra”. Teore-
tyczna deklaracja towarzyszyła również 15 marca 1968 roku zespołowej wielkiej eks-
pozycji multimedialnej, jako „kompozycji przestrzeni emocjonalnej” pt. Ciągłe spada-
nie w Muzeum Architektury, autorstwa Barbary Kozłowskiej, Zbigniewa Makarewicza, 
Ernesta Niemczyka, Wiesława Rembielińskiego i Ryszarda Zamorskiego. Motywem 
przewodnim był poemat Tadeusza Różewicza „Spadanie”.

Jak w katalogu do drezdeńskiej wystawy pisze Bjorn Egging: Podczas gdy na Zacho-
dzie artyści albo się upolitycznili za pomocą agitacji, próbowali wykorzystać towaro-
wą cechę sztuki, albo nadal pokładali zaufanie w autorytecie dzieł autonomicznych 
(które same w sobie miały potencjał tego, co sformułował Theodor W. Adorno jako 
„to” powinno być inne ” / Es soll anders sein), polscy artyści konceptualni odwoływa-
li się do autonomicznej koncepcji klasycznego modernizmu. Był to obszar chroniony, 
który umożliwiał samostanowienie i nietykalność dzieła i producenta oraz gwaranto-
wał status artysty poprzez jego zasługi – choć kosztem zaangażowania społecznego.
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Od 1956 roku, w wyniku robotniczego buntu w czerwcu 1956 r. i po krwawym jego 

stłumieniu sytuacja w Polsce zmieniła się jednak znamiennie w stosunku do lat 1949 – 
55, co nie miało takiego zasięgu  w innych krajach tak zwanego obozu socjalistycznego. 
W Polsce nastąpiło: 1 – odrzucenie realizmu socjalistycznego przez autorów wszelkie-
go rodzaju dzieł artystycznych, samej doktryny nikt nie odwołał, ale pojawiły się  dzieła 
wykraczające poza formułę „socjalistyczne w treści a narodowe w formie”, tak zaczy-
nała się „odwilż” – poluzowanie totalnej kontroli „publikacji i widowisk”; 2 – likwida-
cja przez rolników kolektywnych gospodarstw (spółdzielnie produkcyjne) i powrót do 
indywidualnego władania ziemią; 3 –  zaprzestanie policyjnych represji wobec kościoła 
katolickiego (zwolnienie z internowania Prymasa Polski ks. Stefana kardynała Wyszyń-
skiego); 4 – zwolnienie z więzień uczestników polskiej konspiracji antyniemieckiej (Pol-
skie Państwo Podziemne) i ruchu oporu wobec nowej sowieckiej okupacji (organiza-
cja Wolność i Niezawisłość).

Jednakże socjalistyczne państwo, ustanowione 22 lipca 1952 roku na podstawie 
konstytucji stalinowskiej, nie mogło zrezygnować z kontroli ośrodków, instytucji i osób 
tworzących zasoby kultury duchowej, która w tradycji polskiej radykalnie kontrasto-
wała z zaprowadzonym ze Wschodu niewolniczym ustrojem. Oprócz wielu innych 
paskudnych celów zakładała ta polityka utworzenie i rozwijanie jednego centrum 
w stolicy państwa, skąd odpowiednio skontrolowane wartości miały być „dystrybu-
owane w teren”. Dla wystaw plastyki utworzono Centralne Biuro Wystaw Artystycz-
nych z oddziałami wojewódzkimi, a dla realizacji zamówień publicznych Państwowe 
Przedsiębiorstwo Pracownie Sztuk Plastycznych z oddziałami wojewódzkimi i podob-
ne P.P. Dzieła Sztuki i Antyki dla otwartego handlu. Ten monocentryzm w polityce kul-
turalnej, a przecież instytucje były nadal tylko państwowe, był oczywiście sprzeczny 
z całą wielowiekową tradycją polskiej kultury. Jednocześnie to państwo, od 1956 roku,  
gwarantowało artystom pewien margines swobody, o ile przestrzegali zasad powścią-
gliwości politycznej, co niektórzy z nas podtrzymują do dzisiaj. Owo „splendid isola-
tion” wielu spośród artystów jest w obecnej sytuacji powodowane analogicznym do 
okresu socrealizmu naporem „postkomunistycznej polityzacji” polskich instytucji kul-
tury przejmujących role pełnione dawniej przez struktury partii komunistycznej, cen-
zurę i Służbę Bezpieczeństwa (teatry, centra sztuki współczesnej, galerie samorządo-
we, gazetowa krytyka artystyczna i in.). Zdarzało się wszakże na zasadzie wyjątku, że 
i przed 1989 rokiem powstawały nowe formy dzieła, i także te  motywowane wyraź-
nie kontestatorską postawą wobec „najlepszego ustroju”.  Nie spotkały się z ostrzej-
szymi represjami (zamknięcie wystaw przed terminem:”Ciągłe spadanie” w 1968 r.,  
„Wystawa sztuki” w 1969 r, a w 1976 r. „Dzień po dniu” niżej podpisanego) i nega-
tywnymi komentarzami w prasie partyjnej.

W latach 1945 – 1989 wbrew prawidłowościom warunków politycznych, ekonomicz-
nych, społecznych i technologicznych na polskich Ziemiach Zachodnich i Północnych 
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a (Odzyskanych) najpierw zdołano odtworzyć podstawowe instytucjonalne formy kształ-
cenia i pracy w kulturze, a niebawem pojawiły się także nowe idee artystyczne. Nie 
tylko samodzielnie tworzono nowe formy w sztukach pięknych, ale także publikowa-
no dzieła i teksty poza planami działalności oficjalnych instytucji kultury i poza zasię-
giem cenzury,. niejako „na  marginesach socjalistycznych utopii”.

Pierwszym świadomym twórcą był Waldemar Cwenarski (1930 – 1953), Lwowianin, 
zamieszkały w ruinach pozostałych po niemieckim mieście Breslau, student Państwo-
wej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych we Wrocławiu. Pracował samodzielnie w malar-
stwie, grafice i rysunku poza planowymi zajęciami w uczelni gdzie obowiązywały już 
od 1949 roku twarde rygory „realizmu socjalistycznego”. Pierwszą i pośmiertną wysta-
wę prac W. Cwenarskiego zorganizowali sami studenci na korytarzach uczelni. Pierw-
szy publiczny pokaz odbył się w ramach wielkiej ogólnopolskiej wystawy w 1955 roku 
pod tytułem „Przeciw wojnie przeciw faszyzmowi” w gmachu dawnego Arsenału zapla-
nowanej na Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów  w Warszawie. Wyjątkowy cha-
rakter miały również we Wrocławiu wystawy sztuki religijnej  (ogólnopolskie) we wnę-
trzach odbudowywanego kościoła NMP na Piasku (1964).

II. Osobliwości „Ziemi Obiecanej”.
Można było ignorować kiepskie warunki prowincjonalnego bytowania na margine-

sie życia społecznego i prozaiczną biedę, ale w środowisku wyższych uczelni, społecz-
ności studenckiej i uzyskanej większej swobody w ramach ówczesnej polityki kultu-
ralnej.  Taka romantyczna z ducha postawa miała istotne znaczenie dla kształtowania 
się i ujawniania nowych idei,  bez oglądania się na to, co na Wschodzie i na to, co na 
Zachodzie, jak to  akcentowano w manifeście „sensibilizmu” . Sensibilizm był podob-
nym, ale nie tożsamym zjawiskiem  z analogicznymi praktykami neo-dadaistycznymi 
na Zachodzie (np. późniejszy o kilka lat Ruch Fluxus). Sensibilizm swobodnie odnosił 
się do zastanych form i definicji, ale nie błądził po omacku w labiryntach wartości tak 
jak dadaiści niemieccy w latach 20, concept-art lat 60– 70 w Wielkiej Brytanii i USA,  
i gdziekolwiek indziej, z głowami zamulonymi marksistowskim osadem.

„Sensibilizm nie neguje istnienia innych kierunków w sztuce. Sensibilizm je wchła-
nia, twórczo przekształca i uszlachetnia” (Kazimierz Głaz, Michał Jędrzejewski), cytu-
ję za: Michał Jędrzejewski, „Sensibilizm”, Wrocław 1996r.). Sensibilizm kierował się na 
„wartości ponadczasowe” i postulował „asemantyczną analizę dzieła artystycznego”. 
Patrząc z tamtej perspektywy odrzucał sensowność pytania „realizm czy abstrakcja”. 
W praktyce zaś jego zwolennicy urządzali: happeningowe spektakle (1957); redagowa-
li paradoksalne definicje sztuk pięknych, a także niektórych dziedzin nauki i prądów 
literackich opublikowane w „Piramidzie scjencji pełnej” (rodzaj encyklopedii wydawa-
nej w formule „samizdatu” przez Michała Jędrzejewskiego i Wiesława Zajączkowskie-
go); drukowali własne pieniądze (funty patagońskie – jeden „Funto de Patago”  równał 
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się brakowi stu złotych).. Sala teatru lub kawiarni, ulica i park – każde miejsce i każda 
konwencja spotkania była odtąd równie „artystyczna”, jak uświęcone tradycją miej-
sca, ceremoniały i struktury.

Znaczącym ułatwieniem dla spontanicznych działań było sytuowanie ich zasięgu 
w środowisku kultury studenckiej.  Podobną „osłonową” funkcję pełniły środowisko-
we kluby jak  Klub Dziennikarza, czy Klub Związków Twórczych. Obecność we Wroc-
ławiu Jerzego Ludwińskiego w latach 1966 – 1974 służyła wydobyciu na światło dzien-
ne wartościowych osiągnięć, niejako przesądzając o ich historyczności (rosnący udział 
Wrocławian w ważnych pokazach w Polsce i za granicą). Przede wszystkim warto tu 
wskazać Sympozjum Plastyczne Wrocław’ 70. W tym ogólnopolskim “zjeździe awan-
gardy” wzięli udział na podstawie ankiety krytyków”  Jan Chwałczyk, Wanda Gołkow-
ska, Konrad Jarodzki, Zdzisław Jurkiewicz,  Barbara Kozłowska, Zbigniew Makarewicz, 
Alfons Mazurkiewicz, Maria Michałowska, Anna Szpakowska – Kujawska, Jerzy Roso-
łowicz Anastazy B. Wiśniewski, Andrzej Wojciechowski (12 Wrocławian na 40 uczest-
ników). W  Wystawie Polskiej Sztuki Współczesnej Atelier’72, w The Richard Demarco 
Gallery w Edynburgu w Szkocji w 1972 r., uczestniczyli z Wrocławia: Jan Chwałczyk, 
Wanda Gołkowska, Zdzisław Jurkiewicz, Grzegorz Koterski, Barbara Kozłowska, Andrzej 
Lachowicz, Natalia Lach – Lachowicz,  Jerzy Ludwiński,  Zbigniew Makarewicz, Maria 
Michałowska, Leszek Mickoś, Wiesław Paczkowski, Jerzy Rosołowicz (14 Wrocławian 
na 41 uczestników).

Poczynając od 1956 roku  we Wrocławiu, podobnie jak w Gdańsku, Poznaniu, Kra-
kowie, Warszawie lub w Koszalinie pojawiają się:

1) nowe synkretyczne rodzaje aktywności: na pograniczach znanych rodzajów 
(z nawiązaniami do źródeł z lat 1900 – 1939): asamblaż, instalacje, environment, pra-
ce krajobrazowe, kineformy, parateatr, poezjografia, tekst artystyczny (diagramy, kom-
pozycje tekstowo – obrazkowe, wypowiedzi – monologi);

2) nowe metody konstrukcji dzieł plastycznych: gry systemowe (Wanda Gołkowska) 
i działania sensytywne (Feliks Podsiadły), konkretyzm (nie mylić z tzw poezją konkret-
ną) czyli wszelkiego rodzaju  dane faktyczne („cold data”), jako podstawy „generowa-
nia” struktur  wizualnych (Zdzisław Jurkiewicz, Barbara Kosłowska), a także kompozy-
cje wieloobrazkowe w malarstwie (Michał Jędrzejewski), grafice i fotografii (Andrzej 
Lachowicz);

3) programowanie procesów, a w tym: interwencje w przestrzeni publicznej (zapowia-
dane i niezapowiadane, akceptowane i  nieakceptowane przez władze), np. w Kosza-
linie  Teatr Eksperymentalny (1958), we Wrocławiu działalność Grupy Happeningo-
wej Lilianny Lewickiej (1964 – 1972), Studio Kompozycji Emocjonalnej (1971 – 1990);  

4) przedsięwzięcia projektowane w skali globalnej (np. „Linia graniczna” 1967 – 
1990, Barbary Kozłowskiej), oraz międzynarodowe działania korespondencyjne  („NET” 
Jarosława Kozłowskiego i Andrzeja Kostołowskiego w Poznaniu z 1972 r.,  z udziałem 
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a Wrocławian: Z. Jurkiewicza, M. Michałowskiej, J. Rosołowicza i teoretyka sztuki J. 
Ludwińskiego – przedsięwzięciem zainteresowała się Służba Bezpieczeństwa prowa-
dząc skrupulatne badania, jak to ujawnił Krzysztof Popiński w opracowaniu Kiedy arty-
sta był tworzywem historii, w Dyskurs, zeszyty naukowo – artystyczne ASP we Wroc-
ławiu 5 – 2006/ 2007);

5) programowanie  i realizacja  prac krajobrazowych (Alojzy Gryt, Józef Hałas, Bar-
bara Kozłowska, Konrad Jarodzki);

6) konstelacja zjawisk określana mianem „sztuki pojęciowej” rozrosła się do rozmia-
rów specyficznie wrocławskiej odmiany „konceptualizmu” na pograniczach dziedzin 
i dyscyplin, i na pograniczach tychże pogranicznych praktyk;

7.  kontynuacje koloryzmu, strukturalizm wrocławski, malarstwo metaforyczne, abs-
trakcja analityczna, nowa secesja, tendencje „neo – neo”.

III. Instytucje zależne i niezależne
To bogactwo miałoby się zmieścić ze swoim własnym spontanicznym pulsowaniem 

np. we Wrocławiu w lokalu Biura Wystaw Artystycznych o powierzchni 100 m2 przy 
ul. Świdnickiej. Niemożliwe. Wprawdzie od 1976 roku BWA dysponowało lokalami 
o wiele większymi w resztce pałacu Hatzfeldów przy ul. Wita  Stwosza, ale nie mogło 
pomieścić wszystkich inicjatyw, a niektóre z nich nie zamierzały układać się z plana-
mi wystaw, bo też i nie tylko o wystawy chodziło, ale również o autonomię w podej-
mowaniu decyzji.

Skromna sieć placówek i zbiurokratyzowane procedury ustalania planów imprez 
powodowały, że kolejne roczniki aktywnych plastyków poszukiwały bardziej swobod-
nych form publikowania swego dorobku artystycznego, możliwości publikowania dzieł 
i tekstów „nowej sztuki”, jak i sztuki całkiem tradycyjnej, poza planami działalności 
oficjalnych instytucji kultury, a także poza zasięgiem cenzury. Wypada tutaj wyliczyć 
przynajmniej same formy funkcjonowania owej w znacznym stopniu autonomicznej 
„Strefy Suwerennej Akcji Artystycznej” (patrz: Zbigniew Makarewicz, folder,   mate-
riały „Zjazdu Marzycieli”, Galeria EL, Elbląg 1971).

1. Galerie alternatywne – autorskie:
a) galerie przy zakładach pracy jak przy teatrze „Kalambur” – „Galeria Kalambur” we 

Wrocławiu 1965 – 1975 i 1981 (Piotr Wieczorek, Jerzy Lajstowicz), przy Państwowym 
Gospodarstwie Rolnym – „Wiejska Galeria Sztuki” w Piotrowicach koło Chojnowa 1972 
– 1975 (Anastazy B. Wiśniewski), przy P.P. Pracownie Sztuk Plastycznych Galeria „Jat-
ki” 1976 – 1980 (Bogdan Górecki), 1980 -82  „Galeria Sztuki Najnowszej” (Anna Kute-
ra); – przy Teatrze Współczesnym 1980 – 1986 (Barbara Gutekunst);

b) w klubach domów studenckich:
– w D.S. ul Wyższej Szkoły Rolniczej 1962 (Zbigniew Makarewicz), w Domu Studen-

ckim PWSSP  „Galeria Sztuki Najnowszej” 1974 (Romuald Kutera); w D.S. Akademii 
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a
Rolniczej we Wrocławiu „Katakumby” 1977 – 1980 (Wojciech Stefanik), w D.S.  Poli-
techniki Wrocławskiej na Podwalu, „Zakład nad Fosą” 1980 – 1991  (Michał Bieganow-
ski) i Ośrodek Działań Plastycznych 1981 – 1991 (Wojciech Stefanik)

c)  w różnych klubach: w klubie ZOZ Politechniki Wrocławskiej 1958 – 1978 (Ire-
na Michejdowa); w Studenckim Klubie „ Pałacyk” 1962 – 1964 (Adam Rząsa), w Klu-
bie Młodzieży Pracującej „Piwnica Świdnicka” 1967 – 1981 (Zbigniew Makarewicz, 
Wiesław Paczkowski, Marek Pijet, Ewa Benesz), w Klubie Międzynarodowej Prasy 
i Książki „Galeria Sztuki pod Moną Lisą” 1967 – 1971 (Jerzy Ludwiński), galeria „EM”  
1972 – 1978 (Maria Berny i Mariusz Hermansdorfer); – w Klubie Oficerskim Sztabu 
Śląskiego Okręgu Wojskowego „Kwartał” w pierwszej edycji (Kazimiera Karpińska, 
Adam Łowczycki – Waliłł); – w Klubie Związków Twórczych  we Wrocławiu „Permafo”  
1971 – 1980 (Andrzej Lachowicz), Informacji Kreatywnej 1972 – 1977 (Jan Chwałczyk) 
„Kwartał” 1973 w drugiej edycji (Janusz Halicki ), w Klubie Dziennikarza „U Dzienni-
karzy” 1972 – 1976 (Bogdan Górecki);

d) jako agendy stowarzyszeń: Związku Polskich Artystów Fotografików „Galeria Foto-
grafii” 1973 – 1978 w Domu Panien Trzebnickich, Plac Nankera (Kazimierz Hellebrandt,),  
– Związku Polskich Artystów Plastyków „Galeria x” ul. Stare Jatki 19, 1978 – 1983 (Zbi-
gniew Makarewicz); ZPAP prowadził także galerie komercyjne Salon przy ul. Świdni-
ckiej 1956 – 1983, „Na Solnym” 1974 – 1983 Zakładów Artystycznych „ART” ZPAP;: 
Uwaga: galeria „x” nie przedstawiała wystaw do cenzury  i nie koordynowała swoich 
planów z urzędowymi planami działalności kulturalnej, była ogólnie dostępna;  –  Towa-
rzystwa Miłośników Wrocławia „Spojrzenia” 1978 – 1981, ul. Św. Mikołaja 1 (Andrzej 
Will); Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych „Galeria Kwartał” 1973 – 1979  w drugiej 
edycji (Janusz Halicki) ekspozycje w Klubie Związków Twórczych, Rynek – Ratusz 24.

e) pod patronatem instytucji kultury: Ośrodka Kultury i Sztuki we Wrocławiu:  
„Foto – Medium – Art”  spotkania i akcje „Seminarium Foto-Medium-Art” 1977 – 
1981 Dom Panien Trzebnickich, Plac Nankera  (Jerzy Olek); W latach 1975—1980; 
przy Akademickim Centrum Kultury Pałacyk we Wrocławiu Romuald Kutera z Anną 
Kuterą prowadził Galerię Sztuki Najnowszej; „Ośrodek Dokumentacji i Propagandy 
Sztuki” (Jerzy Ryba) funkcjonował jako dział Staromiejskiego Domu Kultury w latach 
1980 – 1983.

Uwaga: Ośrodek ten służył  jako jednostka działająca w porozumieniu z nowy-
mi władzami Okręgu ZPAP (prezes Józef Sztajer, v-prezes Piotr Wieczorek), które nie 
uznały decyzji o rozwiązaniu stowarzyszenia przez władze stanu wojennego, ODiPS 
organizował także spotkania z krytykami z innych miast zainteresowanymi współpra-
cą z niezależnym ruchem artystycznym (przewodniczący Polskiej Sekcji Międzynaro-
dowego Stowarzyszenia Krytyki Artystycznej – AICA prof. Aleksander Wojciechowski).

f) bez miejsca, jako inicjatywy artystów (korespondencja, druki ulotne) np. Galeria 
TAK i NIE Anastazego B. Wiśniewskiego w Elblągu i we Wrocławiu.



176

b
ib

u
ł

a g) w mieszkaniach i pracowniach artystów, jako całkowicie niezależne inicjatywy 
poza zasięgiem cenzury i planów działalności kulturalnej np. Galeria Babel Barbary 
Kozłowskiej we Wrocławiu (1968 – 1981).

2. Zespołowe eksperymenty parateatralne:  Niezależna Szopka Sensibilistyczna 
w Wałbrzychu 1956 – 1958 (Kazimierz Głaz – performance), Teatr Sensibilistyczny 
1957 – 1958 we Wrocławiu (Kazimierz Głaz, Michał Jędrzejewski, Adam Krzemieniew-
ski, Wiesław Zajączkowski – happeningi, performance) , Teatr Trumna (wędrowny) we 
Wrocławiu 1962 – 1966 (Adam Rząsa – performance), Centrum Światła  przy Politech-
nice Wrocławskiej 1973 – 1979 (Artur Babiarz, Leopold Duszka – Kołcz – „kineformy”).

3. Zjazdy – plenery: Plenery Dolnośląskie – Bolesławiec i inne ośrodki na Dolnym 
Śląsku od 1963 roku (warsztaty rzeźbiarskie i ceramiczne); plener Grupy „Brzeg”, 
Kłodzko – Żelazno 1965; „Ziemia Zgorzelecka – Nauka i sztuka w procesie ochro-
ny naturalnego środowiska człowieka”,  Opolno – Turoszów, 1971; Międzynarodowe 
Integracyjne Spotkania Twórcze „Osetnica” w Piotrowicach koło Chojnowa na Dol-
nym Śląsku 1972 – 1975.   

4. Sympozja:  Sympozjum Plastyczne „Wrocław’70” – 1969 – 1970 we Wrocławiu 
(Piwnica Świdnicka i Muzeum Architektury); „Sztuka i Konkret”, Politechnika Wrocław-
ska, 1979 (D.S. Fosik, Galeria „x”, galeria „Katakumby”); „Możliwości sztuki” w 1979 
roku w galerii „Katakumby” we Wrocławiu.

5. Konferencje teoretyczne np. Konwersatorium „Sztuka  – Język – Rzeczywistość” 
1973 – 1976 w Klubie Związków Twórczych we Wrocławiu, konferencje teoretyczno 
– literackie na temat poezji konkretnej i związków z plastyką inicjowane przez Stani-
sława Dróżdża np. w O.T.O Kalambur w 1979 roku (międzynarodowa). W 1981 roku 
w Ośrodku Teatru Otwartego „Kalambur” odbyła się  ogólnopolska konferencja na 
temat parateatru.

Uwaga: Ze znaczącym udziałem Wrocławian miały miejsce sesje teoretyczne na 
temat poezji konkretnej, które organizował S. Dróżdż również w Sławkowie. Podob-
nie funkcjonowały spotkania w Katowicach o szerszej tematyce, jak np.: Konferencja 
twórców i teoretyków sztuki „Sztuka w epoce technologicznej”,  Galeria BWA, Wrze-
sień 1969. Kongres Kultury Polskiej, Warszawa, grudzień 1981 r. poświęcony całościo-
wemu oglądowi i ocenie kultury i sztuki przerwało wprowadzenie stanu wojennego.

6. Czasopisma artystyczne „bezdebitowe” jak Organ Studio Kompozycji Emocjonal-
nej, miesięcznik, drukowany na ksero, wychodził we Wrocławiu  w latach 1972  – 1984.

7. Galerie niezależne działające bez cenzury wystaw i bez koordynacji swoich pla-
nów z urzędowymi planami działalności kulturalnej, ogólnie dostępne we Wrocławiu 
„Galeria x” ZPAP założona w 1978 roku .

8. Nieformalne grupy samokształceniowe prowadzone przez niektórych artystów 
np. we Wrocławiu w ich mieszkaniach (Stanisław Dróżdż) i w pracowniach (Barba-
ra Kozłowska).
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a
9. Alternatywny uniwersytet humanistyczny we Wrocławiu. Uczelnia ta działała 

w szczególny sposób, oczywiście nieformalnie. Był to program realizowany z udzia-
łem wybitnych uczonych zorganizowany i prowadzony perfekcyjnie przez księdza 
prałata Aleksandra Zienkiewicza, a za oparcie służyła struktura Centralnego Ośrodka 
Duszpasterstwa Akademickiego. Ten ośrodek na Ostrowie Tumskim „pod czwórką” 
(ul. Katedralna nr 4) stanowił znakomite intelektualne zaplecze dla konfrontacji z mar-
ksistowskim filozofowaniem, socjologizowaniem i antropologizowaniem na Uniwersy-
tecie im. Bolesława Bieruta.

10. Grupy artystyczne: a) jako stowarzyszenia z własnym statutem np. założona w 1962 
roku jako „Szkoła Wrocławska”, a od 1967 do 1980 r. jako „Grupa Wrocławska” ; b) 
zgłoszone w organach stowarzyszenia  (ZPAP) Grupa „x” 1957 – 1962, „Poszukiwania 
Formy i Koloru” 1957 – 1962, „Brzeg” (studencka) 1962 – 1965, Grupa 8 1957 – 1977, 
Grupa  Happeningowa 1964 – 1972, Grupa „Alfa” 1966 – 1971, Ciągle Młodzi Entuzja-
ści Niedojrzałych Cytryn 1970 – 1976, Z Kuźniczej 1967 – 1971, Nie tylko My 1978 – 
1992, Grupa Śródmieście 1967 – 1970, „10xTak” 1972 – 2002, Przy klubie studenckim 
„Pałacyk” powstała interdyscyplinarna grupa „Plastyczna Scena Spektaklu Autorskie-
go – Ambasada Lingua – Ambalangua” 1979 – 1981;  i inne mniej lub bardziej efeme-
ryczne; c) niesformalizowane – poza strukturami stowarzyszeń np. Studio Kompozycji 
Emocjonalnej założone w 1971 roku przez artystów niezależnych.

W latach 1956 – 1981 miały szczególne znaczenie:
1.  Niewielkie „upartyjnienie” artystów plastyków – członkowie PZPR  stanowili ca 

2% w ZPAP.
2. Polityka państwa, polegająca na zniesieniu cenzury estetycznej, a nawet na pre-

ferowaniu „przenoszenia na nasz grunt najważniejszych aktualnych tendencji w sztuce 
światowej”. Najsprawniejsze kontynuacje tych trendów były nagradzana zakupami ze 
zbiorów publicznych. Departament Plastyki MKiS instruował sieci biur wystaw i muzea 
o uznanej hierarchii nurtów stylistycznych w plastyce oraz o preferowanej przez pań-
stwo twórczości poszczególnych autorów.

3. Polityka  naczelnych władz ZPAP: a) rozwinięcie własnej działalności gospodar-
czej i rezygnacja z dotacji państwowych; b) porozumienie z rządem PRL o przyzna-
niu dla galerii alternatywnych statusu „galerii autorskich”, a dla pracowni plastycznych 
statusu  „pracowni otwartych”, co w praktyce oznaczało wystawianie prac w pracow-
ni bez oceny przez cenzurę; c) własny obieg informacji: Informator ZG ZPAP, Biuletyn 
Rady Artystycznej ZG ZPAP; d) poparcie postulatu strajkujących robotników Wybrze-
ża w 1980 roku utworzenia Wolnych Związków Zawodowych – uchwała plenarnego 
zebrania Zarządu Głównego ZPAP w Warszawie dnia 29 sierpnia 1980 r. przekazana 
tego samego dnia delegacji partyjno – rządowej PRL); e) powołanie Komitetu Porozu-
miewawczego Stowarzyszeń Twórczych i Naukowych w 1980 r. i udział w opracowa-
niu i negocjowaniu ustawy  ograniczającej działania cenzury uchwalonej przez Sejm  
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a w 1981 r.; f) podpisanie porozumienia o współpracy z NSZZ „Solidarność” na I Krajo-
wym Zjeździe Delegatów tego Związku;

4. Polityka okręgowych władz ZPAP (Dolny Śląsk):  a) przyjęcie zasady popierania 
każdej zgłoszonej inicjatywy członkowskiej; b) organizowanie okręgowych  wystaw 
dzieł plastycznych  na odpowiedzialność zgłaszającego autora (bez selekcji prac przez 
jury) od 1974 r.; c) organizacja inicjatyw gospodarczych: Zakładów Artystycznych „ART” 
(zamówienia usług plastycznych) i galerii komercyjnej od 1972 r.; d) organizacja nie-
komercyjnej galerii sztuki 1978 r.; e) organizacja Plenerów Dolnośląskich – warsztaty 
ceramiczne i rzeźbiarskie od 1963 r .

5. Ilość inicjatyw „oddolnych”: Istnienie kilkunastu punktów galeriowych o mocno 
zróżnicowanej charakterystyce tworzyło pewną masę krytyczną. (Jarosław Jakimczyk 
znalazł w IPN w aktach SB potwierdzenie, że  brak wstępnej selekcji projektów przez 
struktury ZPAP ograniczał możliwości kontroli środowiska plastyków – co opisał w swo-
jej książce p.t. Najweselszy barak w obozie).

6. Jednostkowe wydarzenia o silnym oddziaływaniu: a) Cwenarski i jego wystawa 
w PWSSP,  b) „Dyskusja na drabinach” w pracowni malarstwa w PWSSP w 1955 roku; 
c) Radykalne przedsięwzięcia jak Teatr Sensibilistyczny,  „Piramida scjencji pełna” – 
encyklopedia sensibilistyczna, Galeria Babel z zasadą interakcji z publicznością, Stu-
dio Kompozycji Emocjonalnej i jego Organ;

7.  Nowatorskie „instytucjonalne” formy przekazu idei artystycznych: Galeria Sztuki 
Pod Moną Lisą i jej inicjatywy takie jak Sympozjum Wrocław’70,  światowe festiwale 
teatrów eksperymentalnych (177 teatrów w latach 1967 – 1993) organizowane przez 
Ośrodek Teatru Otwartego „Kalambur”,  Galeria Babel, Galeria Permafo, Galeria „Kata-
kumby”, galeria „x”,  Zakład nad Fosą, Ośrodek Działań Plastycznych;

8. Krytyka artystyczna w  okresie 1956 – 1981 prezentuje się (w porównaniu ze sta-
nem dzisiejszym) dość okazale. Stale pisze i działa organizacyjnie w oparciu o różne 
instytucje dziesięciu krytyków (Paweł Banaś, Jerzy Cieślikowski, Antoni Dzieduszycki, 
Mariusz Hermansdorfer, Jerzy Ludwiński, Elżbieta Łubowicz, Zbigniew Makarewicz, 
Stanisław Pasternak, Kazimierz Rainczak, Jerzy Ryba).

9. Teksty takie jak: „manifest sensibilizmu” w 1956 roku; manifest „duoplastycyzmu” 
Alfonsa Mazurkiewicza w 1958 r.; Teoria funkcji formy  (1962) i O działaniu neutralnym 
(1967) Jerzego Rosołowicza; Program Muzeum Sztuki Aktualnej Jerzego Ludwińskiego 
w 1966 r. ; Sztuka w epoce postartystycznej Jerzego Ludwińskiego, Sztuka w poszuki-
waniu istotnego Zdzisława Jurkiewicza, Sztuka w procesie samozniszczenia Antoniego 
Dzieduszyckiego publikowane w miesięczniku „Odra” w 1971 roku. Możliwości sztu-
ki Andrzeja Kostołowskiego z 1979 roku.

Uwaga: Właśnie we Wrocławiu zdano sobie sprawę wcześniej niż w innych środo-
wiskach ze zbyt małej elastyczności dotychczasowego systemu wystawienniczego [...]. 
Wizja instytucji o charakterze dynamicznym, łączącej w sobie stałe cechy stałej galerii 
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i muzeum wyobraźni, działającej na zasadzie laboratorium nowych form i idei twór-
czych – przerodziła się w wizję artystyczną (...), stolica Dolnego Śląska stała się nieko-
ronowaną stolicą sztuki kontestatorskiej, konceptualnej, „twórczości permanentnej” 
oraz wszystkich nowatorskich poczynań, które ujawniły się m.in. na głośnym w kraju 
sympozjum – Wrocław – 70. (prof. Aleksander Wojciechowski w swojej książce „Mło-
de malarstwo polskie 1944 – 1974”, Ossolineum, Wrocław 1975, s. 96).

IV. Stan wojenny i jego następstwa.
Ogłoszenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku spowodowało zatrzymanie wszel-

kiej działalności kulturalnej (galerie sztuki, teatry, kina, biblioteki, prasa, radio telewi-
zja), ograniczenie komunikacji (wyłączenie telefonów, przepustki na przejazdy między 
miejscowościami). Zawieszenie działalności, a następnie rozwiązanie związków i sto-
warzyszeń (1983 r.), oraz konfiskatę mienia i funduszy tych organizacji. Internowanie 
wyróżniających się działaczy związków zawodowych, w tym, we Wrocławiu artystów 
plastyków i studentów ze środowiska uczelni plastycznej (członkowie NSZZ „S” i NZS 
– 10 osób), oraz z Politechniki (1 osoba) i członków ZPAP (2 osoby). Etapami zezwalano 
na wznowienie działalności instytucji państwowych, gazet i czasopism, radia i telewizji 
(przeprowadzono weryfikację dziennikarzy), zezwalając na emigrację niektórych zwal-
nianych z internowania, aresztów i więzień. Zakładano nowe stowarzyszenia „branżo-
we” (malarzy, grafików, rzeźbiarzy, projektantów itp.) Odpowiedzią na te represje był 
bojkot państwowych instytucji przez aktorów (telewizja) i plastyków (Biuro Wystaw 
Artystycznych), odmowa przystępowania do tworzonych tzw. neozwiązków.

Na majątku Związku Polskich Artystów Plastyków i jego przedsiębiorstw utworzo-
no Państwowe Przedsiębiorstwo „Sztuka Polska”. We Wrocławiu także zmiany per-
sonalne w kierownictwie BWA (zwolnienie pełniącego obowiązki dyrektora Bogdana 
Góreckiego) przyczyniły się do pogłębienia niezadowolenia. Przyjmujący oferty współ-
pracy z wojskowymi władzami uzyskiwali najróżniejsze korzyści (wystawy, zakupy, 
stypendia). A jednak ruch odmowy współpracy, zależnie od regionu, osiągnął do ok. 
90% stanu artystów plastyków zrzeszonych w ZPAP, ponieważ uprawnienia zawodowe 
i przysługujące plastykom ulgi podatkowe (koszty uzyskania dzieła) pozostały nienaru-
szone, co zawdzięczano zmianom statutowym wprowadzonym przez ZPAP w latach  
1972 – 1974 przez przeniesienie uprawnień zawodowych, dawniej związanych z człon-
kostwem w ZPAP, na dyplom ukończenia uczelni lub uzyskane uprawnienia zawodo-
we nadawane przez Ministerstwo Kultury i Sztuki, i na podstawie prac umożliwiające 
członkostwo w ZPAP. Związek był przygotowany na ewentualność wprowadzenia „roz-
wiązań siłowych”. Po prowokacji policyjnej w Bydgoszczy (w dniu 19 marca 1981 roku) 
Zarząd Główny ZPAP przyjął koncepcję tworzenia tzw „struktur równoległych” zastę-
pujących ujawnione władze ZPAP, oraz odpowiednie decyzje finansowe na wypadek 
zablokowania kont ZG. Opracowano również uargumentowaną koncepcję odwołania 
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a od decyzji rozwiązania stowarzyszenia, wykazując brak podstaw faktycznych i praw-
nych do takiej represji.

Na początku 1981 roku prezes Wrocławskiego Okręgu Jerzy Popowski, w oparciu 
o decyzje ZG ZPAP i uzyskane informacje podjął rozmowy z ks. bp. Adamem Dycz-
kowskim, sufraganem wrocławskim, o rozpatrzenie możliwości udzielenia pomocy pla-
stykom przez instancje Kościoła Katolickiego. Ostatecznie z rekomendacji ks. biskupa 
na udzielenie gościny dla działalności wystawienniczej zdecydował się rektor kościoła 
św. Marcina ks. Stanisław Pawlaczek, podjęto też zmiany prowadzące do aktywizacji 
Duszpasterstwa Środowisk Twórczych w konsultacji z ks. prał Aleksandrem Zienkiewi-
czem. Duszpasterstwo powierzono ks. Mirosławowi Drzewieckiemu.  Kościół św. Mar-
cina na Ostrowie Tumskim w 1982 roku, był miejscem stałych cotygodniowych spot-
kań środowisk twórczych na mszy niedzielnej o godz. 11:00. Po mszy następowało 
otwarcie wystawy, lub spotkanie poświęcone problematyce artystycznej. Jednocześ-
nie kończono prace nad udostępnieniem „katakumb” t.j. podziemnej krypty kościoła, 
co wymagało wywiezienia gruzu i wykonania różnego rodzaju zabezpieczeń, udroż-
nienia wentylacji i instalacji elektrycznych.

29 listopada  1984 roku wystawą „z okazji 154 rocznicy wybuchu Powstania Listo-
padowego” otwarto uroczyście w krypcie kościoła św. Marcina galerię sztuki „Na 
Ostrowie”, jako Oddział Muzeum Archidiecezjalnego. Kierownictwo nowej jednost-
ki powierzono mgr Jerzemu Rybie, członkowi grupy Studio Kompozycji Emocjonalnej,  
założycielowi i  kierownikowi Ośrodka Dokumentacji i Propagandy Sztuki przy Staro-
miejskim Domu Kultury (właśnie zamkniętego). Jako krytyk sztuki, J. Ryba współpraco-
wał równocześnie z Zakładem nad Fosą i Ośrodkiem Działań Plastycznych Politechni-
ki Wrocławskiej (publikował m.in. w zakładowym czasopiśmie „Sigma”), od 1982 roku 
w Ruchu Kultury Niezależnej.

Galeria w latach 1984 – 1989 zorganizowała 60. różnego rodzaju wystaw i poka-
zów,  informowała o wydarzeniach w polskim ruchu kultury niezależnej, dysponowała 
pełną gamą form wystawienniczych, z katalogami i sesjami krytyczno – teoretyczny-
mi, recenzjami w dwutygodniku archidiecezji „Nowe Życie”,  organizowała konkur-
sy na dzieła plastyczne i konkursy na pomniki np. Pomnik Ofiar Stalinizmu we Wroc-
ławiu, ogólnopolskie wystawy jak I i II Krajowe Biennale Młodych „Droga i Prawda”  
i towarzyszące im  konferencje w Kościele św. Krzyża we Wrocławiu 1985 i 1987, oraz 
Wystawy Okręgowe organizowane przez władze rozwiązanego Związku Polskich Arty-
stów Plastyków – 1985, 1988. Wystawy ujawniły  pojawienie się motywów religijnych 
i patriotycznych, stosowanie alegorii i symboliki w zasadzie nieobecnej w poprzedza-
jących stan wojenny latach.

Tutaj odbywała się kulturotwórcza praca ważna dla całego regionu i dla Polski.
Galeria była we Wrocławiu jedną z form takiej aktywności, bo pojawił się też  teatr 

polityczny, czyli „Pomarańczowa Alternatywa”, jako forma happeningowej działalno-
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ści w przestrzeni publicznej (Waldemar Fydrych „Major” et consortes, Wrocław 1986 
– 1991); W warunkach ekstremalnych, w ośrodkach internowania  (Grodków, Nysa, 
Strzelin) i w aresztach śledczych miała miejsce twórczość plastyczna i literacka (np. 
w Strzelinie powstał zespół autorów tworzących powieść paradoksalną „Po ciężkiej kola-
cji albo dramat na Kremlu”). W kościołach diecezji organizowano okazjonalnie  wysta-
wy plastyki  w kilku parafiach (np. we Wrocławiu  pod wezwaniem  Św. Wawrzyńca).

W latach 1982 – 89 miały szczególne znaczenie:
1.  Ciągłość działalności władz ZPAP jako konspiracyjnych „struktur poziomych”;
2.  Przedłużenie działalności Zakładu nad Fosą i Ośrodka Działań Plastycznych. Te 

dwa programy działu Imprez Studenckich Politechniki stanowiły dogodną bazę do roz-
winięcia niezależnej działalności.  Istotne znaczenie miało wytworzone tutaj przez M. 
Bieganowskiego i W. Stefanika środowisko twórczych studentów i artystów, krytyków 
i miłośników „nowej sztuki”.

3. Akcje pomocowe finansowe, rzeczowe i prawne: z Arcybiskupiego Komitetu Cha-
rytatywnego, z zagranicy (Niemcy, Francja, Wielka Brytania, Włochy), z podziemnych 
struktur   NSZZ „Solidarność” i porozumień w ramach Ruchu Kultury Niezależnej.

4.  Bojkot instytucji państwowych i „neo-związków”;
5. Niezależna Galeria „Na Ostrowie” i jej publikacje poza cenzurą, jako biuletyny 

o nakładzie 99 sztuk (teoretycznie);
6. Wzbogacenie form i sposobów prezentacji dzieł sztuki – od tradycyjnych wystaw 

we wnętrzach, po pokazy w otwartej przestrzeni publicznej (Wystawa Okręgowa ZPAP 
w 1988 roku), po “wystawy walizkowe” czy “ekspozycje” w mieszkaniach prywatnych, 
w pracowniach plastyków, na strychach, w piwnicach i innych dziwnych miejscach;

7. Wzbogacenie form i sposobów obserwacji rozwoju życia artystycznego – oprócz 
starych znanych już form, jak konkurs, wystawa okręgowa, Biennale, Triennale,  nowe 
inicjatywy np. krytyków warszawskich, którzy w latach 1983-84 w ramach tzw. rekone-
sansów odwiedzili pracownie plastyczne Krakowa, Łodzi, Gdańska, Wrocławia i Poznania;

Uwaga: Cele stanu wojennego nie zostały osiągnięte.
Zbigniew Makarewicz, Wrocław, grudzień 2019
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W Zakładzie Karnym w Strzelinie umieszczono nas po parodniowym pobycie 
w areszcie milicyjnym we Wrocławiu przy ul. Łąkowej. Paskudne brudne miej-
sce w piwnicy, Milicyjnymi samochodami wyjechaliśmy w nieznanym kierunku, 

otrzymawszy uprzednio dokumenty internowania. Rano, w listopadzie 1982 roku. Wysa-
dzono nas przed bramą więziennego nowoczesnego kompleksu. Tam czekając na odpra-
wę i wejście usłyszeliśmy z dyżurki komunikat o śmierci Breżniewa. Spontaniczny okrzyk: 
Hurra! i czapki wyleciały w górę. I tak wmaszerowaliśmy za druty jako zdobywcy. Dopro-
wadzono nas do izolowanego pawilonu w środku zabudowań strzeżonego przez pas zasie-
ków, fosę i psy. W pomieszczeniach tego pawilonu zbudowanego z wielkiej płyty rozloko-
wano nas w kilkuosobowych celach. Trafiłem do celi nr 17 wraz z Andrzejem Klimczakiem 
– Dobrzanieckim. Cela dla 16 więźniów, ale nas było dziewięciu. Andrzej, malarz,  pra-
cował w PWSSP, A inni z różnych zawodów. Nie pamiętam kto wpadł na pomysł pisa-
nia powieści. Może ja, a może Andrzej. Powieść z zasady miała być dziełem zbiorowym. 
Wzorem dla tej metody był zespół autorów piszących socrealistyczną powieść „Tarcica” 
w 1960 roku w Domu Studenckim PWSSP (Jan Aleksiun, Aleksander Fleischer i Włodzi-
mierz Makarewicz). Tym razem, korzystając z inwencji poprzedników, podjęliśmy się napi-
sania powieści w duchu antysolidarnościowej propagandy reżimu komunistycznego i sze-
rzej innych wątków tej propagandy (antykapitalizm, antyklerykalizm, antyamerykanizm). 
Nazwiska bohaterów powieści są w znacznej części pożyczone od autentycznych osób 
z naszego życia i od współmieszkańców celi nr 17 oraz współtowarzyszy niedoli. Wiecz-
nie pijany narkoman Zbiggy to ja. Andrzej wyposażył w urodę i inteligencję fikcyjną Elwi-
rę. Inną zasadą było wplecenie w akcję powieści postaci z innych powieści (graf Bołkoński) 
i filmów (Kojak, sierżant Anderson i in.). Do internowanych z innych cel, gdy je otworzo-
no, zwróciliśmy się z prośbą o udział w pisaniu. I tak np Ludwik Turko – fizyk odpowiadał 
za motywy science fiction (fujara na infra dźwięki itp.) . Zarówno ja jak i Andrzej uczestni-
czyliśmy w aktywności galerii alternatywnych, których było kilka we Wrocławiu, tkwiących 
po rożnych klubach i piwnicach (np Piwnica świdnicka) przed stanem wojennym. Ja byłem 
kierownikiem galerii Związku Polskich Artystów Plastyków, która nie poddawała wystaw 
i imprez cenzurze. W wielu innych przypadkach, jak Zakład nad Fosą, Katakumby, Ośro-
dek Działań Plastycznych (inicjatywy studenckie) cenzura w zasadzie była fragmentarycz-
na. W tym czasie (rok 1982) zaczynało już funkcjonować porozumienie z Duszpasterstwem 
Akademickim (ks. Aleksander Zienkiewicz,  Andrzej Dziełak, bp Adam Dyczkowski) oraz 
z rektorem kościoła św. Marcina na Ostrowiu Tumskim ks. Stanisławem Pawlaczkiem (od 
1983 r. ks. Mirosław Drzewiecki). Historia niezależnego ruchu kulturalnego to wspomnia-
ne galerie alternatywne i grupy artystyczne. Radykalną pozycję zajmowała awangardowa 
galeria Babel (pracownia Barbary Kozłowskiej) i Studio Kompozycji Emocjonalnej – gru-
pa artystów niezależnych z własnym pozadebitowym pismem „Organ Studio Kompozy-
cji Emocjonalnej” (miesięcznik).

Zbigniew Makarewicz
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a „EMMA”  Ekstremalna Mała Manufaktura Autorów Spółka 
z bardzo ograniczoną odpowiedzialnością z siedzibą 

tymczasową w ZK w Strzelinie
przedstawia:

PO CIĘŻKIEJ KOLACJI 
ALBO 

DRAMAT NA KREMLU, 
niedokończona, ale za to barwna o-powieść

Część druga (fragment)
„UNDERGROUND”

Copyright /c/
„EMMA”

Tekst  niniejszy publikowany jest wyłącznie bez zezwolenia autorów, którzy w ilości  
44 sztuk zostaną ujawnieni wraz z adresami po ostatecznym upadku reżimu 

komunistycznego w Polsce (a daj Boże i gdzie indziej).

UNDERGROUND
Głęboki superbunkier pod Białym Domem w Waszyngtonie – stolicy Stanów Zjedno-

czonych  Ameryki Północnej  – mieścił Główną Kwaterę Światowego Systemu Wyzysku 
Człowieka przez Człowieka. Obszerny salon urządzono w duchu wiktoriańskim. Wszedł-
szy rzekłbyś odruchowo „dzień dobru drogi papo” do sympatycznego starszego pana  w  
szarej kamizelce siedzącego na otomanie z gazetą w ręku. Ten z pozoru  łagodny starszy 
pan byłby właśnie desygnowanym przez rekinów międzynarodowego kapitału z Wall 
Street w Nowym Jorku  rzeczywistym prezydentem USA. To on podłączony do niezależ-
nego Systemu Informacji zakonspirowanego  w złym, kurczącym się z roku na rok świe-
cie kapitalistycznym, kierował ze swego salonu imperialistycznego kapitału wysysające-
go krew z żył światowego proletariatu. Od jego podstępnych knowań  i zasięgu oślizłych 
macek tej ośmiornicy nie były nawet wolne kraje socjalistyczne. On to namiętnie upad-
lał szerokie rzesze ludzi wciągając ich w bagno konsumpcji i bezideowości, podstępnie 
mamiąc hasłami jednostkowej wolności, praw ludzkich i obywatelskich.
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Główny Kanał Łączności obsługiwali specjaliści starannie wybrani, pochodzący 

wyłącznie z rodowodowych, elitarnych hodowli (eugeniczne stacje poprawy gatun-
kowej) konspiracyjnie zorganizowanych  w stanach Kentucky, Wirginia i Nebrasca (wg 
ustaleń kapitana  Nikitienki). Główny kanał łączności Niezależnego Systemu Informacji 
posiadał właściwe dla siebie i odpowiednio zhierarchizowane odgałęzienia. 

Nr 1 – najważniejsze, prowadziło na Wall Street w Nowym Jorku. Tam nagle roz-
szczepiało się na tysiące nitek pobierających, przetwarzających i przesyłających infor-
macje. Zwrotnie i równolegle płynęły ponowne decyzje sterujące programem podwa-
żania struktur ustrojowych socjalizmu poprzez dostawy zboża, technologii i kredytów 
do państw Obozowosocjalistycznych. W taki perfidny i antyhumanitarny sposób pod-
rzucano ogień do coraz to innych baraków (?)  Obozu Socjalistycznego. Niewykluczo-
ne, że tak kredyty dolarowe jak też zboże  lub inne dostawy były specjalnie napro-
mieniowywane lub też mieszane ze specjalnymi substancjami  trudnymi do wykrycia, 
a po dłuższym użyciu poprzez tarcie także w sferze mentalnej, mogły powodować 
gwałtowane nawet wybuchy o wszelkich, pozornie oczywiście cechach samozapale-
nia. Niewykluczone też, że określoną rolę wyznaczono tutaj Trójkątowi Bermudzkie-
mu we Wrocławiu, będącemu w tym układzie dużej mocy generatorem zasilającym 
poszczególne małe ogniska zapalne.

Nr 2 – odgałęzienie dla starej loży masońskiej „Gwiazda Południa” tuż pod Spiżową 
Bramą Watykanu w Rzymie we Włoszech. W tych podziemnych lochach znajdowała 
się też przeniesiona z Polski w XVIII – tym stuleciu i pieczołowicie  zmontowana staro-
szlachecka karczma „Rzym”. Pikanterii całej tajemniczej sprawie dodawała postać sta-
rego karczmarza Żyda Wiecznego Tułacza, przypominającego jota w jotę starego Jose-
la z Rudziszek na Litwie. Przy jednym ze stołów, w tym stylowym zakładzie zbiorowego 
żywienia, pełniącym wieczorami także rolę klubu i miejsca niewybrednych rozrywek, 
siadywał czasem starszy już Polak  D. C. Twardowski. Znany skąd inąd ekspert o mię-
dzynarodowej reputacji poszukujący zawsze z szokującymi wynikami, ropy naftowej 
dla gangsterskich zachodnich koncernów. On to właśnie podstępnie odkrył też złoża 
ropy na polskim wybrzeżu, z którymi wiąże się tyle szkodliwych spekulacji i kłopotów 
zagrażających Rurociągowi Przyjaźń między Polską a ZSRR. Odgałęzienie nr 2 posia-
dało oprócz łączności satelitarnej, podmorski kabel wykorzystujący układy ryftowe dna 
oceanów w tym Atlantyku. Dzięki aberracjom magnetycznym wytwarzanym przez te 
układy, kabel rzymski był wprost nie do wykrycia. Tylko wspomniany już kapitan  KGB 
– Nikitienko  (Iwan Fiodorowicz) rezydujący w północnowschodnim skrzydle zabudo-
wań kremlowskich wśród Bardzo Ściśle Tajnych Archiwów mieszczących w pancernych 
kasetach kartoteki 750 tysięcy agentów sowieckich, mógł pod koniec 1982 roku stwier-
dzić, że „jest coś na linii Waszyngton – Rzym”. Ale co jest mianowicie na tej linii tego już 
skonstatować nie zdążył. Od szczegółowych, a żmudnych badań odciągnęła go afera we 
wrocławskim Trójkącie Bermudzkim. Nie jest wykluczone, że właśnie zajęcie się Niki-
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a tienki problemami linii W – R spowodowało podjęcie akcji przez wrocławską ekstremę 
„Solidarności”. Następcy Nikitienki pracujący pod wysokim nadzorem najwyższych czyn-
ników KGB (m. in. Generał Idiot Fortiepianowicz Biezumnyj) nie osiągnęli liczących się 
wyników i ich zespół został rozwiązany. A szkoda. Z notatek Nikitienki wynikała bowiem 
śmiała hipoteza, że Rzym jest tylko etapem pośrednim między Waszyngtonem a Wrocła-
wiem. Zarzucona przez następców śmiała hipoteza o Rzymie jako etapie pośrednim nie 
była wcale tak błędna i absurdalna jak sądził generał lejtnant Idiot Fortiepianowicz Bie-
zumnyj. Należało być może inaczej lokalizować centrum znając już jego sygnał wywo-
ławczy „W”  dwukreślne (duble – u) co przecież mogło oznaczać, dla nieuprzedzone-
go obserwatora, także „Wrocław”. Ale generałowi i jego ekspertom niewiele to mówiło. 
Mógł tutaj zaważyć także i fakt, że badając przekazy ikonograficzne wzięli pod uwagę 
nowy herb Wrocławia z owym pół białym a pół czarnym orłem, a nie dawny tradycyjny, 
w którym występuje właśnie „W” powstałe ze złożenia dwóch liter „V”, czyli „W”. Dla-
czego zmieniono ten dawny herb dowodnie świadczący o polskiej tradycji nazwy miasta? 
Ktoś za tym stał, ktoś miał w tym swój, może już w latach czterdziestych, tuż po wojnie 
… swój dalekosiężny brudny interes. Domysł Nikitienki, a nawet wstępnie udokumento-
waną jego  słynną „Drugą hipotezę” o kolejnych prezydentach USA jako marionetkach 
pociąganych za sznurki przez głęboko zakonspirowane struktury wyzyskiwaczy, generał 
I.F. Biezumnyj, zaakceptował. Kierownictwo KGB, już beż udziału Nikitienki postanowiło, 
w porozumieniu z sekretarzem generalnym KPZR Andropowem sprawdzić „Drugą Hipo-
tezę” przez rozpoznanie walką i, przed rozmowami z Reaganem, dotarcie do „Centrum 
„W”. Najbardziej reakcyjny z prezydentów USA, polakożerca Reagan, ani się domyślał, 
że staje się tylko nędznym pionkiem w globalnej grze. Nie zdawał sobie zapewne spra-
wy z tego, że jego odgałęzienie Systemu Informacji ma w samym Centrum Waszyngtoń-
skim Nr 3, a nie Nr 1 jak się biedakowi naiwnie wydawało.

NIEZAPOWIEDZIANA WIZYTA
I tegoż dnia  feralnego 13 grudnia w poniedziałek 1982 roku, szef Operacyjnego Szta-

bu Światowego Systemu Imperialistycznego czytał właśnie doniesienia o postępach nor-
malizacji w Polsce. Zgrzytał przeraźliwie zębami widząc najwyraźniej kolejne porażki 
ekstremy „Solidarności” przemieszanej teraz z exkrementami na łamach oficjalnej prasy 
polskiej i licznych pism krajów socjalistycznych. Nieuważny obserwator pomyślałby, że 
Wuj Sam bo on to sam był, czyta kolejne wydanie Wall Street Journal. Myliłby się bar-
dzo, nie była to zwyczajna gazeta. Wuj Sam brudnymi od dłubania w nosie paluchami 
przewracał nerwowo strony specjalnego biuletynu „wewnętrznego bunkra” – Interna-
tional Specjalist X Exploatator”. „Wewnętrzny Bunkier” odpowiadał swoją powierzchnią 
i pojemnością  Białemu Domowi, ale całość podziemnych instalacji była niemniej rozle-
gła jak całe miasto Waszyngton. Każda instytucja federalna miała swój podziemny odpo-
wiednik w postaci co najmniej trzyosobowej jednostki, niektóre instytucje były w całości 
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przekopiowane  . (Pentagon, CIA). Właśnie, gdy ów pan w szarej kamizelce, w skórza-
nej kurtce i sztuczkowych spodniach siedząc na otomanie ze złością szarpał swoją siwą 
bródkę, zegar wybił godzinę 16-stą szesnastoma uderzeniami, co było o tyle istotne, że 
w bunkrze można by inaczej mylić dzień z nocą. Wuj Sam kichnął przeciągle i usłyszał 
miły kobiecy głos:  – Na zdrowie! Czy nie jest ci za zimno kochanie? Włóż coś na siebie 
– powiedziała troskliwie pani co najmniej po trzydziestce schylona nad robótką z szydeł-
kiem w cienkich, nieco za długich anglosaskich palcach. Uniosła się z kanapy. Niewysoka, 
szczupła, rudowłosa, zielonooka otulona gronostajowym futrem. Uniosła się z kanapy. 
Wdzięcznym, wystudiowanym lub może naturalnie majestatycznym, arystokratycznym 
ruchem  ramion uwolniła się z gronostajowego płaszcza podbitego atłasem i obszytego 
złotogłowiem. Pyszna szata osunęła się na kanapę i nieco opadła na podłogę wyścieła-
ną dywanem utkanym z włosów  murzyńskich dzieci zagłodzonych przed rokiem przez 
Fruit Company w krajach Trzeciego Świata. Uniosła się z kanapy i akcentując nieco swój 
niezłej klasy biust, sięgnęła po czarny surdut, jakby żywcem  zdjęty z prezydenta Abra-
hama Lincolna, wiszący na oparciu wolnego fotela i narzuciła czarne to dostojne okrycie 
na plecy mężczyzny, który tymczasem podszedł do solidnego stołu o potężnych rzeźbio-
nych nogach w hebanie. Na stole położył gazetę i w bezsilnej złości tłukł ją swoją wiel-
ką pięścią wielokrotnie. Wuj Sam przytrzymywał surdut prawą ręką zmęczoną biciem 
w gazetę na stole i ponuro z ciężkim westchnieniem  zwalił się na krzesło, stojące przy 
stole i bardzo źle dobrane do całości wnętrza. Było to zwykłe biurowe krzesło popular-
ne  w Polsce we wczesnych latach pięćdziesiątych – dar szefa CIA Allana Dullesa, o czym 
świadczyła mosiężna tabliczka przymocowana od tyłu do oparcia. Krzesło trzasnęło pod 
ciężarem. Wuj Sam wstał, odrzucił surdut na krzesło i zauważył jakby nigdy nic:

– Tak jakby skądś powiało mrozem. Czyżby nawaliła klimatyzacja? Do cholery! 
Wyłącz radio. Może przeciąża.      

– Ależ kochanie, radio jest od dawna wyłączone, od czasu afery z dodatkową końców-
ką komputerową, która miała zawsze za mało prądu. To było chyba jeszcze  za Nixona.

– To kto śpiewa?
Rzeczywiście! Jakby z oddali dochodził śpiew solo. Można jeszcze było zrozumieć 

słowa ostatniej zwrotki znanej piosenki ciężko pracujących murzyńskich górników z XIX 
– wieku  (tzw. fortyminers). Ktoś śpiewa słowa popularnej „Clementine”, ale na melodię 
„Wołga, Wołga”, jakby dając wyraz  zbratania  narodów amerykańskiego i radzieckiego. 
Oczywiście, wynajęci służący w pierwotnej, plugawej propagandzie monopolistyczne-
go kapitału, pożal się Boże „niezależni eksperci”, mogliby to interpretować jako zapo-
wiedź upadku komunizmu. Kres takim bezsensownym dywagacjom, jak ta ostatnia, 
a wręcz wspierając pierwszą słuszną ideologicznie tezę, położył dalszy bieg wydarzeń.

Mimo woli urzeczona melodią kobieta zaczęła nucić refren. Za nią jął podśpiewy-
wać Sam. Drzemiący w kącie, ale wyprężony na baczność czarny kamerdyner z bia-
łymi z siwizny bokobrodami, ocknął się i skłonił głęboko.
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a – Cóż to za idiotyczne śpiewy? – rzekł poirytowany Wuj Sam, a przecież to on sam 
też śpiewał.

– Nic z tego nie rozumiem.
W tejże chwili posłyszał trele na saksofonie oraz melodyjny dźwięk banjo.
– To pewnie graf Bołkoński wraca z polowania – spokojnie zauważyła kobieta, naj-

wyraźniej lepiej poinformowana.
– Niech mnie szlag jasny trafi! Któż to poluje z saksofonem – huknął Wuj Sam i w tej-

że chwili półmrok salonu rozdarł potężny błysk. Żyrandol huknął o podłogę. Na sufi-
cie zarysował się wielki prostokąt, a za chwilę opuścił się na podłogę powoli, podtrzy-
mywany tajemniczą siłą wielki słup stali. Przesuwał się coraz niżej z delikatnym sykiem 
i zagłębił się w podłogę, która jakby pod jego naciskiem ustąpiła. Na końcu owego blo-
ku ze stali precyzyjnie wyrównującego poziom z podłogą, stał piękny odkryty samo-
chód. Staroświecki nieco, sportowy „Bugatti”, barwny bardzo. Wokół samochodu czy-
sty fragment ogrodowej zieleni wyglądał świeżo i zachęcająco. Była to jednak zieleń 
plastikowej doskonałej imitacji, której każde źdźbło trawy było elektronicznym senso-
rowym czujnikiem. Auto błysnęło reflektorami i w ich świetle, odbitym przez kryszta-
łową powierzchnię salonowego zwierciadła w staroświeckiej ramie (styl wiktoriański), 
ukazało się dwóch mężczyzn, za kierownicą siedział biały w skórzanej kurtce i cha-
rakterystycznej skórzanej czapce, okrągłej z daszkiem. Dłonie w białych rękawicz-
kach trzymał sztywno na kierownicy, czarny, obłachmaniony jak hippis miał na gło-
wie przekrzywioną budiennowkę z dużą czerwoną gwiazdą. Wokół szyi owinął sobie 
brytyjską flagę i  pomarańczowy włóczkowy szalik. Siedząc przy kierowcy, prawą ręką 
z dłonią w podartej czarnej rękawiczce włóczkowej otworzył drzwiczki samochodu. 
Wyskoczył, obiegł samochód od tyłu otwierając, po drodze niejako, bagażnik z które-
go wyjrzała lufa armaty. Padł na kolana przy drzwiczkach kierowcy uchylając je i bijąc 
jednocześnie  czołem w sztuczną plastikową trawę. Biały wysiadał powoli i dostojnie. 
Obydwaj stanęli wnet ramię w ramię przy samochodzie z którego w tym momencie 
wychynął starszawy gość w wygniecionym szarym garniturze z przekrzywionym krawa-
tem i podał im z tylnego siedzenia saksofon i banjo. Chwycili instrumenty i wskoczyli 
zwinnie na stół. Biały z saksofonem a czarny z banjo zainspirowali synkopowo na moty-
wach raz to „Wołga, Wołga” raz to „Clementine” w stylu dobrego, starego dixielandu. 
Mieszali zabawnie rytmy i melodie. Murzyn kończył koncert efektownym skokiem ze 
stołu na samochód. Dał niezwykły popis perkusyjny bijąc dłońmi po lśniącej karoserii.

– Witaj hrabio! – powiedziała nieco przelęknięta kobieta.
– Good afternoon! – krzyknął biały w skórzanej kurtce. Wzniósł ramiona w górę. 

W lewej ręce trzymał saksofon, a w prawej wyciągnięty błyskawicznie nagan, z którego 
wypalił w górę. Na ten sygnał stojący na samochodzie Murzyn nacisnął klakson stopą 
odzianą w pantofel na grubej kilkucentymetrowej złoconej podeszwie, odsłaniając krwi-
stoczerwoną skarpetkę spod podciągniętej nogawki brudnych, połatanych i wystrzę-
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pionych dżinsów. Zamiast spodziewanego dźwięku melodyjnego włoskiego klaksonu 
(przypominamy – auto firmy „Bugatti”) huknęło na wiwat działo 75 mm z bagażnika 
samochodu.  Wuj Sam podszedł do stołu sięgnął po leżącą tam wciąż gazetę złożył ją 
starannie na czworo i wyciągnął rękę z gazetą w stronę kamerdynera. Stary czarny słu-
ga podbiegł wziął, nisko kłaniając się papier z ręki pana i wycofał się do kąta i natych-
miast jął zjadać tajny druk, aby nie dostał się w niepowołane ręce. Wuj Sam ze słowa-
mi – Koniec z tym wygłupianiem się! – podszedł do samochodu i zamaszyście kopnął 
wytwornym czarnym szpicem swego trzewika w wypięte połatane dżinsy Murzyna. – 
Mam wyżej uszu zwyrodniałych manier nowobogackiej pseudoarystokraci z Zachod-
niego Wybrzeża! – dokończył myśl.

– Ależ kochanie! To przecież graf Bołkoński, o którym ci wspominałam, wraca z polo-
wania. Bołkońscy to stara dobra szlachta. Dworzanie. 

– Jaka szlachta, jaka szlachta?!!! Dworzanie! Tak dworzanie! Dworacy. Dwór – dwo-
rak – dworzanin. Kacapski polonizm. Nie bojary i nie szlachta. Nie masz zielonego 
pojęcia o językach słowiańskich.

– Ale mam znakomitą intuicję językową jak mnie upewnia ta nasza nauczycielka 
czeskiego przemiła pani Teresa M. Adelson. – odcięła się kobieta.

– Myślałem, że uczysz się polskiego od tej emigrantki.
– Przecież ona pochodzi z tego czeskiego miasta niedaleko Pragi, Wreklaff czy Bred-

niaffr albo Wredniak. Nasz stary Manteufel zawsze poprawia mnie na Breslau. Jak to 
tam brzmi, niech mi no Herman przypomni – zwróciła się do kamerdynera, który coś 
zabełkotał z gębą wypchaną papierem – No właśnie! Miałam rację, ale nie będę się 
spierać. W tak miłej dla nas wszystkich chwili.

Bołkoński zlazł ze stołu. Dał otępiałemu Murzynowi saksofonem po łbie, aż mu 
spadła budiennowka. Zdjął skórzaną kurtkę, czapkę, zegarek i inne drobiazgi wrzucił 
niedbale do samochodu, Murzyn i ten starszy, wyraźnie zalękniony, biały zakrzątnę-
li się, aby uporządkować rzeczy. Bołkoński ukazał się w wytwornym smokingu. Biała 
marynarka, czarne z amarantowymi lampasami spodnie i amarantowy pas. Śnieżno-
biały gors koszuli i ślicznie zawiązana biała jedwabna muszka. 

Kobieta zbliżyła się do Wuja Sama i coś szepnęła. Wuj huknął – daj spokój Rebeko.
– No cóż kochani. I ty ciociu Rebeko i ty Wuju Samie – rzekł kłaniając się wytwor-

nie Bołkoński – dzisiaj cała Europa już taka. Zmiany. Zmiany. Stary niemiecki filozof 
miał rację pytając „Wier Europa, Kosakish Werden?” no i stało się – ona jest kozacką. 
Czas nie pyta, nie stoi. Ot była 16-sta a jest już 17:47.

– Siadajmy do stołu – Nie kłóćmy się – zaapelowała pojednawczo Rebeka.

UCZTA
W rzeczy samej
Rozsunęły się zasłony z ciężkiego brokatu, bezszelestnie rozjechały się ciężkie okła-
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a dane rzeźbami w hebanie, pancerne drzwi i ukazała się sala bankietowa, a w jej per-
spektywie stół, którego widok mógł oszołomić najświetniejszego konesera.

– Hrabio – Rebeka ujęła gościa pod ramię i pochyliwszy kokieteryjnie głowę zagad-
nęła kierując go ku ołtarzowi obżarstwa i opilstwa – opowiadaj o Europie? Wiesz chy-
ba coś niecoś? – zapytywała podchwytliwie.

– Rżną się bez przerwy – wymijająco odpowiedział Bołkoński.
– Coś ty? Naprawdę? To podniecające.
– A ot choćby i ja – ciągnął rubasznie czujny Bołkoński – służył ja tankistom – i w tym 

momencie zaniepokoił się. Uczta zastawiona. Zastawiona jak – jak? Pułapka!. To może 
coś znaczyć, ale co? – lecz po chwili ciągnął dalej jak gdyby niczego nie zauważył.

– Służył ja tankistom – powtórzył jakby w zamyśleniu.
– To fascynujące – wzdychała Rebeka.
– A w tankie – kontynuował Bołkoński skwapliwie – tiemno. Nu ni chuja Ne widat’. 

Tank jediet a ja nicziewo nie wiżu. Tak odkrył ja tank. Glażu ja priamo, a tam – nu 
job waszu mat’!

Glażu ja na prawo, a tam jebi waszu mat’!. Glażu ja na lewo – a job waszu mat’! 
Kakaja draka! Zakrył tank i jedu dalsze. Słuszaju po radio czto my priblizilis k goro-
du Warszawa.

– Wiem, wiem! – ucieszyła się Rebeka – to jest to duże prowincjonalne miasto w Pol-
sce. Blisko granicy sowieckiej. Opowiadała mi o nim moja Tereska.

– Tak toczno – skwitował hrabia i ciągnął dalej – A w tankie tiemno. Tiemnata taka-
ja czto ni chuja Ne widat’. Nu i czto? Odkrył ja tank. Glażu ja na lewo – a tam da jebi 
wasza mat’! Glażu ja na prawo, a zajebi waszu mat’. Glaża ja priamo – a job waszu 
mat’. Zakrył ja tank i jedu dalsze. A po radio gawariat czto ....

– Salon powoli, ale pewnie, zapełniał się eleganckim męskim przeważnie towarzy-
stwem. Czerstwy, siwy przygarbiony nieco, niegdyś wysoki starzec wyraźnie podsłu-
chiwał rozmowę Rebeki i hrabiego po kordialnym przywitaniu z Wujem Samem tak 
sprytnie pokierował niby to przypadkowo, swoimi krokami, że zaszedł hrabiego od tyłu 
i nieco na uboczu wyciągnął niepostrzeżenie trąbkę zza pazuchy, przytknął do prawe-
go ucha i bezczelnie podsłuchiwał. Bołkoński opowiadał: ... jedu dalsze, a w tankie, 
znajetie tiemno. Tiemnata takaja czto ni chuja w okrug nie widat’. Apo radio gawariat 
czto pieriedomnoju gorod Bierlin. Zapadyj Berlin.  Odkrył ja  tank, a tam na prawo – 
a job waszu mat’, a na lewo – da jebi waszu mat’, a na priamo – da zajebi waszu mat’, 
kakoj bardak. Zakrył ja tank i wazwratiłsia w rodnoju stranu.  

– Słuszajtie, słuszajtie kakoj  on kwasnoriecziw i kakaja zamieczatielnaja pamiat’ 
u jewo. Wot mołodiec – zabełkotał, zasyczał zaseplenił Książe Jusupow – bo on to był 
podsłuchujący – biały jak gołąbek – emigrant rosyjski. Zwrócił się ku Bołkońskiemu 
i zaintonował nieco skwapliwie:

– Komandir, gieroj Czapajew
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– On wsia wremia w pieriedi – śpiewali już razem na dwa głosy.
– Jewo żinka, żinka maładaja z kamsamolcami na wragi.
Dawaj, dawaj Warszawu, dawaj dawaj i Rim
A jeśli budiet nużna tak Zapadnyj Bierlin!
I powitali się kordialnie jak przystało u dwóch Wielkorusów przybili niedźwiedzia 

z całuskiem z dubeltówki. Książe Jusupow miał łzy w oczach. Rozległy się oklaski, bo 
też gdy Rebeka z hrabią gaworzyli tak sobie na uboczu, salon zapełnił się. Na przyjęcie 
„skromne niestety, skromne” jak kokieteryjnie przepraszał hipokryta Wuj Sam, przyby-
li jego przyjaciele – obrzydliwe rekiny finansiery, niewątpliwie szefowie mafii nowojor-
skiej i  kardynałowie i militaryści w paradnych uniformach, bossowie przemysłu zbroje-
niowego i cyniczni handlarze bronią. Zaroiło się od konfidentów i szpicli. Jadowita ślina 
ciekła im z łakomstwa po zdegenerowanych podbródkach, których to niektórzy mieli po 
kilka – tak się utuczyli na ludzkiej krzywdzie, na biciu biedoty murzyńskiej. Wpatrywali 
się jak zahipnotyzowani w nakryty stół. Stał przy nim człowiek z laską w stroju polskiego 
szlachcica. „Patrzcie, patrzcie, jak Wojski”. Rozległy się tłumione, zapierające dech w pier-
siach emocją, głosy. „No to idziemy dzisiaj na całość” – szepnęła Bołkońskiemu Rebeka.

„Tymczasem goście potraw czekający w sali, z zadziwieniem na wielki serwis poglą-
dali”. Poglądał i hrabia. Zaczynał rozumieć. Biesiadę skompowano ze wszystkimi szcze-
gółami celowo na jego przybycie. Akcent w postaci przebranej za polskiego szlachci-
ca, niejakiego Wojskiego, też nie jest zapewne przypadkowy.   

„Serwis ten był nalany do dna po brzegi piankami i cukrami  białymi jak śniegi. Uda-
wał przewybornie krajobraz zimowy. W środku czerniał ogromny bór konfiturowy, stro-
nami domy, niby wioski i zaścianki, okryte zamiast szronu cukrowymi piankami; na 
krawędziach naczynia stoją dla ozdoby niewielkie z porcelany wydęte osoby. W pol-
skich strojach jakoby aktorzy na scenie. Zdawały się przedstawiać jakoweś zdarzenie. 
Gest ich sztucznie wydany, farby osobliwe, tylko im głosu braknie, zresztą gdyby ...

Cóż przedstawiają? Goście pytali ciekawi. Za czym Wojski podnosi laskę i tak prawi: 
(tymczasem podawano wódkę przed jedzeniem). (Rebeka znów zbliżyła się do Bołkoń-
skiego i oświeciła go półgłosem: – Jest podanie, że książę Radziwiłł kazał ten sprzęt na 
urząd w Wenecji zrobić i wedle własnych planów po polsku ozdobić).

– Aha – mruknął Bołkoński i pomyślał „wiedzą, że jestem Anzelmo Anselmi. Napo-
mnienie o Wenecji to chyba stąd, że Anzelmo jakiś czas temu mieszkał i miewał jako 
malarz pewne sukcesy”.

– Aluzju poniał – szepnął Rebece.
Tymczasem szlachcic – przebieraniec, najwyraźniej zamówiony podrzędny aktor 

hollywoodzki, kontynuował:
„Za mych wielce mościwych Panów pozwoleniem te persony, których tu widzicie 

bez liku, przedstawiają polskiego historię sejmiku, narady, wstawanie, tryumfy i waś-
nie, sam tę scenę odgadłem i Państwu objaśnię. 
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a Bołkoński nie słuchał dalej lecz rozglądał się po Sali i łowił czujnym uchem strzępy 
rozmów. Szukał Polaków, ale ani języka polskiego ani rogatywek emigracyjnych gene-
rałów, ani konfederatek ni znaczków „Solidarności” nie dostrzegał. A jednak! Czujne 
jego oko dostrzegło jednak mimochodem charakterystyczną grupkę. Ubrani byli nor-
malnie. Wysoki starzec koło księcia Jusupowa, ani chybi Miłosz, tuż obok Zbigniew 
Brzeziński przesłaniał nieco jakiegoś postawnego starca z rozwianym włosem. Sowita 
broda i wąsy okalały szeroką słowiańską twarz. Dziko spod gęstych czarnych brwi pło-
nęły oczy. Bołkoński z kieliszkiem w ręku meandrował w ich stronę zdawkowo odpo-
wiadając na powitalne zaczepki różnych pań i panów. Nawet arabskiemu szejkowi nie 
poświęcił zbyt wiele uwagi. Gdy był już tuż, tuż przy owej ani chybi reakcyjnej, eks-
tremalnej grupce dobiegł go płakśliwy starczy głos księcia Jusupowa schylającego się 
do rąk owego dostojnego starca z bujnym zarostem;

– Pomiłujtie batiuszka!
– Ki diabeł! – pomyślał Bołkoński – car czy biskup prawosławny. Ale jeżeli biskup to 

dlaczego w tym staroświeckim surducie a nie w godnych szatach. W tym momencie 
dosłyszał opryskliwy ton mocnego, wręcz młodzieńczego głosu starca:

– Ne dury hołowy detyna!
Bołkońskiemu zrobiło się i „i śmieszno i straszno” jak sam nieraz mawiał w czasie 

bankietów w ścisłym gronie generałów KGB na Kremlu. Spojrzał uważniej. Starzec 
miał buty kozackie z cholewami, tuż pod ścianą leżała bandura pilnowana przez wil-
czura szarej maści. 

– Ani chybi Wernyhora – skojarzył Bołkoński i zdrętwiał z przerażenia. Odwrócił się 
ku mówcy i udawał że słucha pilnie Wojskiego, który właśnie zachłystywał się:

– „Ach! Wy nie pamiętacie tego państwo młodzi! Jak wśród naszej burzliwej szlach-
ty samowładnej, zbrojnej, nie trzeba było policyji żadnej, dopóki wiara kwitła szano-
wano prawa, była wolność z porządkiem i z dostatkiem sława! W innych krajach jak 
słyszę, trzyma urząd drabów, policjantów różnych, żandarmów, konstabów, ale jeśli 
miecz tylko bezpieczeństwa strzeże, żeby w tych krajach była wolność  – nie uwierzę”. 

– Sukinsyn – syknął Bołkoński i dokończył w myśli: „wychwala polską anarchię i reli-
giantów”. Sięgnął po swój analogowo – kontekstowy supermanipolator, pamięciowy 
komputer w kształcie staroświeckiej tabakiery. Na wieczku ujrzał dyspozycję: Adam 
Mickiewicz „Pan Tadeusz” księga XII – dalej „IZO”.

Wtem dzwoniąc w tabakierkę rzekł Bołkoński hrabia:
– „Panie Wojski, niech Wasze na potem zostawi te historyje; prawda, że sejmik cie-

kawy, ale my głodni, każ Waść przynosić potrawy”.
Bołkoński wszedł śmiało wierszem, a oklaski poświadczyły, że dobrze wyczuł sytuację.
Na to Wojski skłaniając aż do ziemi laskę:
– „Jaśnie wielmożny Panie, zróbże mi łaskę, zaraz dokończę scenę ostatnią sejmiku, 

oto nowy marszałek na ręku stronników wyniesion z refektarza, patrz jak szlachta bra-
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ty, rzucają czapki, usta otwarli – wiwaty. A tam po drugiej stronie pan przekreskowa-
ny, sam jeden, czapkę wcisnął na łeb Żona przed domem czeka, zgadła co się dzieje, 
biedna! Oto na ręku pokojowej mdleje, biedna! Jaśnie wielmożnej tytuł przybrać mia-
ła, a znów tylko wielmożną na lat trzy została”.

Tu Wojski skończył opis i laską znać daje i wnet zaczęli wchodzić parami lokaje 
roznoszący potrawy: barszcz królewskim zwany i rosół staropolski sztucznie gotowa-
ny, do którego pan Wojski z dziwnymi sekrety wrzucił kilka perełek i sztukę monety 
– taki rosół krew czyści i pokrzepia zdrowie. Dalej inne potrawy, a któż je wypowie! 
Kto zrozumie nie znane już za naszych czasów te półmiski kontuzów, arkasów, blema-
sów, z ingredyjencyjnymi pomuchl, figatelów, cybetów, piżm, dragantów, pinelów, owe 
ryby! Łososie suche, dunajeckie, wyżyny, kawijary weneckie, tureckie, Szczuki główne 
i Szczuki podgłowne, łokietne, flądry, ćwiki i karpie szlachetne.

W końcu sekret kucharski: ryba nie krojona, u głowy przysmażana, we środku pie-
czona, a mająca potrawkę z sosem u ogona. Goście ani pytali nazwiska potrawy, ani 
ich zastanawiał ów sekret ciekawy, wszystko prędko z żołnierskim jedli apetytem, kie-
liszki napełniają węgrzynem obfitym.

Ale tymczasem wielki serwis barwę zmienił i odarty ze śniegu już się zazielenił, bo 
lekka, ciepłem letnim powoli rozgrzewa, roztopiła się lodu cukrowego piana i dno 
odkryła, dotąd zatajone oku, więc krajobraz przedstawił nową porę roku zabłysnąw-
szy zieloną, różnobarwną wiosną. Wychodzą różne zboża, jak na drożdżach rosną, 
pszenicy szafranowej buja włos złocisty, żyto ubrane w srebra malarskiego listy i gryka 
wyrabiana sztucznie z czekolady, i kwitnące gruszkami i jabłkami sady. Ledwie mają 
czas goście darów lata użyć, darmo proszą Wojskiego, żeby je przedłużyć.

Już serwis jak planeta koniecznym obrotem, zmienia porę, już zboża malowane zło-
tem, nabrawszy ciepła w izbie powoli topnieją, już trawy pożółkniały, liście czerwie-
nieją sypią się, rzekłbyś, iż wiatr jesienny powiewa. Na koniec owe chwilę przedtem 
strojne drzewa, teraz jakby odarte od wichrów i śronu, stoją nagie: były to laski cyna-
monu lub udające sosnę gałązki wawrzynu odziane zamiast kolców ziarenkami kminu. 
Goście pijący wino zaczęli gałązki, pnie i korzenie zrywać i gryźć dla zakąski. Wojski 
obchodził serwis i pełen radości, tryumfujące oczy obracał na gości.

Poeta Miłosz udał wielkie zdziwienie i rzekł: „Mój Panie Wojski, czy to chińskie cie-
nie? Czy to Pinety Panu dał w służbę swe biesy? Czy dotąd u was w Litwie są takie 
serwisy? I wszyscy takim starym ucztują zwyczajem? Powiedz mi bo ja życie strawi-
łem za krajem! 

Wojski rzekł kłaniając się: „Nie Jaśnie Wielmożny Literacie, nie jest to żaden kunszt 
bezbożny! Jest to pamiątka tylko owych biesiad sławnych, które dawno w domach 
panów starodawnych, gdy Polska używała szczęścia i potęgi! Com zrobił tom wyczy-
tał z tejże oto księgi. Pytasz, czy wszędzie w Litwie ten się zwyczaj chowa? Niestety, 
już i do nas wchodzi moda nowa. Niejeden panicz krzyczy, że nie cierpi zbytków, je 
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a jak Żyd, skąpi gościom potraw i napitków, węgrzyna pożałuje, a pije szatańskie, fałszy-
we wino modne, moskiewskie szampańskie. 

Bołkoński nie mógł zdzierżyć aluzji potoku. Tabakierkę wydostał i już miał na oku 
Rebekę z Wernyhorą, gdy wśród żarcia mlasku, szczęku sztućców i sreber zastawio-
nych blasku, pod stołem dojrzał oczy w hebanowej głowie swego sługi murzyna. Ach 
któż to wypowie! Jak prosiły choć kąsek uszczknięty ze stoła! Hrabia sięgnął talerza 
i „Mobutu” woła. Ucieszony niezwykłej aktem przychylności zajął się Afrykanin ogry-
zaniem kości ze stołu Amerykanów, bo na tej zbywało posłu sowieckiemu. I już bra-
kowało niewiele, aby jeszcze zdobył nie bez trudu większą kość – lecz niestety! Nie 
wiedział Mobutu jak Wuj Sam, z Miłoszem siedzący tuż obok, palnął w kark Bołkoń-
skiego, puścił perskie oko ku biesiadnikom. Ci ryknęli śmiechem „Muzyka” Sam zawo-
łał „Chcemy mieć uciechę” „Muzyka – trepaka” i chwycił jak osła Komisarza Spraw 
Wojny i Pokoju Posła. Wnet taniec zaczęli, gdy biegli grajkowie, bałałajki w ich ręku, 
papachy na głowie, miłą sercu kacapa podjęli melodię. Ruszył się Bołkoński podka-
sując spodnie, sunęli więc w prysiudach, w skokach obłąkanych Wuj Sam z Bołkoń-
skim w parze na nogach zginanych. Zaraz się rozpętały śpiewy i wiwaty. Tylko służba 
trzymała swe milczące czaty nad tajfunem obżarstwa i orgią opilstwa. Wojski chodził, 
zachęcał, pił dla towarzystwa , aż ryknęli pijani jak Cygan pod lasem na melodię co 
„ojciec syna wylał pasem”.

Świętokradczo użyli nuty pieśni znanej wśród pokoleń młodzieży polskiej – zbunto-
wanej. Sznaps barytonem i pochlajnym basem zamiast „syn ojca (burżuja) ciach obca-
sem”. W tonie i treści dając dysonans prawdziwy śpiewali swą pijacką balladę dla zgrywy: 
a my mamy czaj gruziński, czaj gruziński i do tego udziec świński, udziec świński – hej”.

Spoceni tancerze odkrzyknęli: „Hu – ha”. Aż książę Jusupow wnet wyzionął ducha. 
Bo wstrzymać się nie potrafił i poszedł w prysiudy. Tak przeniósł się Wielkorus w kra-
inę ułudy do nieba rosyjskiego. Tam nie ma Polaków, tam wesoło i gwarno, wśród 
swoich rodaków pod opieką Ochrany carowie bezpieczni: Aleksander, Piotr, Paweł 
i Mikołaj wieczni. Już przyjaciele ze Stalinem przy stole – co choć Gruzin należne ma 
miejsce w ich kole.

 Coraz więcej tancerzy, coraz lżej ubranych, puszcza się  w te nadzwyczaj niewybred-
ne tany. Nareszcie półnadzy w krąg stanęli walny. Kapela grała „Zorbę” ów dans rytu-
alny wszelkich degeneratów. Czerwoni od wódzi podrygują zabawnie brzuchaci i chu-
dzi. Splątawszy w tańcu swoje i nogi i ręce, jak stanęli tak padli, a w szczerej podzięce 
ściskał stopy Wuja Bołkoński bolszewik „Wspaniale – rzekł – całkiem jak w Polszcze! 

– A ty mnie chłystku nie łaskocz w pięty – puszczaj! – syknął zmęczony Wuj Sam. 
I nie podpuszczaj, ja wiem Polska wasza;

– Oj nie nasza ona tak całkiem nie nasza. Ale po co nam bić się o Polskę. My nie agrie-
sory. Ot dogadajmy się jak Polak z Polakiem, albo i jeszcze lepiej – sugerował bolszewik.

– Aluzju poniał – mruknął Sam
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Bołkoński – To jak? Machniom?
Wuj Sam – No to po jednym -  wypili.
Bołkoński – No i na drugą nogę – wypili.
Wuj Sam – Boh trojcu lubit – wypili
Bołkoński – Dogadamy się – wypili
Wuj Sam – Jak tu gadać kiedy w gębie zaschło
Razem – wypili
Bołkoński – Ech! Rozkłada się ten wasz kapitalizm i umiera – wypili
Wuj Sam – Dekadencja młody człowieku, ale musisz przyznać, że piękną mamy 

śmierć – wypili
Bołkoński – Zdrowie cioci Rebeki – wypili – Ale gdzie ona – rozejrzał się Bołkoński. 

Była i zmyła się – burknął Sam.
Siedząc na podłodze powoli dopijali pół litra żytniej  z kłoskiem. Bołkoński miał 

zamiar wychylić się jeszcze z jakąś aluzją polityczną, ale usłyszał chrapanie Wuja Sama 
– dał więc spokój.

W buduarze urządzonym przytulnie w stylu rokoko siedziały na wykwintnej kanap-
ce (na dzisiejsze ceny w Desie – antyk za co najmniej 100000 zł) siedziały sobie dwie 
kobiety. Na przeciwko nich migotały w ramie stylowego lustra monitory telewizyjne.

(...).
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a WYPISY z rozmów wspomnieniowych plastyków

rozmawiają: malarze Dorota Brodowska i Tomasz Dominik oraz krytyk Hugon 
Bukowski i fotografik Piotr Życieński

Dorota Brodowska: Doszło do przekłamania, które spowodowali głównie nasi kole-
dzy, którzy się chcieli odciąć od Kościoła. Mówię o kolegach trochę młodszych, któ-
rzy się teraz uważają za najbardziej rewolucyjnych artystów tamtego okresu, a którzy 
działali później, nie na początku stanu wojennego, a  twierdzą ,że wtedy w Koście-
le  to była tylko jakaś nuda, gdzieś tam indziej sztuka oficjalna, a oni tu punk rock.

Byliśmy młodzi, świeżo po studiach, mieliśmy te dwadzieścia  pięć, sześć lat, nie 
byliśmy jeszcze „w obiegu wystawowym”, no  i nie mieliśmy pracowni. Starsi koledzy 
zaczęli  organizować wystawy po pracowniach, po kościołach, a do nas mówili „boj-
kotujcie, bojkotujcie”. Ale co to znaczy? A gdzie my się mamy pokazać?  Ja z Baśką 
Aumer zorganizowałyśmy  pierwszą wystawę tych dwudziestoparoletnich ludzi w koś-
ciele św. Krzyża. Potem się to rozkręciło. Do księży docierało się przez starszych kole-
gów, np. przez prezesa związku Jerzego Puciatę i przez Barbare Jonscher. To też nie 
było wcale łatwe. Brał udział w tych wystawach Jarosław Modzelewski, Jacek Ziemiń-
ski, Jan Znosko, Stanisław  Młodożeniec, Marek Sobczyk. „Gruppa” też brała udział, 
ale to jeszcze nie była grupa „Gruppa”.

Wystawa nie była tematyczna, ale robiliśmy prace tematyczne, polityczne, bo wte-
dy nie robiliśmy innych rzeczy. To była sztuka walcząca.  Te prace trzeba było pokazać 
wtedy, były na gorąco, później może nie miałyby to już sensu. Okazało się, że trafiłam 
na cenzurę obiektu „Ukrzyżowanie”,  który pokazałam, to pracy w zasadzie abstrak-
cyjnej. Jej elementem były jakby zamalowane napisy, jak to wtedy, na ulicach. Ksiądz 
powiedział, że tego obrazu na wystawie nie będzie. Gdyby był mniejszy, zabrałabym 
go pod pachę i poszła, ale był duży i nie mogłam się obrazić tak szybko. Wychodzę 
wściekła, a  Marek Sapetto słyszał tę rozmowę i mówi do mnie: „pani Doroto, musi 
pani zrozumieć księdza, przecież ci górnicy, ta krew…Ksiądz się boi.” . Nawet nie 
myślałam o górnikach, kiedy to malowałam, rzeczywiście był to czarny obraz z czer-
woną linią, takim „zamazem”. I to się tak skojarzyło. Od początku była więc cenzura.  
Nie było tak słodko, jakbyśmy sobie wyobrażali, że Kościół był dla nas otwarty, że nas 
tak chętnie przyjmował. Tak naprawdę  myśmy tam wleźli z butami, bo nie mieliśmy 
gdzie. W końcu ten obraz został, ktoś pogadał z księdzem. 

To była sprawa polityczna, a nie sprawa wiary. Kościół na tym korzystał i artyści 
korzystali, bo mieli sale wystawowe. A obrazy to nie były same aniołki, te obrazy nie 
były wcale takie religijne. Nie byliśmy znowu takimi katolikami, wielu ludzi było nawet 
nieochrzczonych. To była sprawa polityczna, a nasza sztuka była bardzo rewolucyjna 
w tamtym okresie. Współpraca z Kościołem bywała trudna. Jednej wystawy ks. Wie-
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sław Niewęgłowski nie chciał otworzyć, bo Tomek Dominik namalował madonnę, 
naprawdę piękną, a ksiądz nie chciał tego pokazać.

Tomasz Dominik: No, wreszcie jak już zrobiłem religijny obraz, to się nie spodobało! 
Dorota Brodowska: Nie wszystko było takie słodkie. Np. Janusz Dziurawiec był mala-

rzem stanu wojennego, malował go fajnie, dobrze i przekonująco. Miał takiego pecha, 
że przed stanem wojennym wysłał obrazy na konkurs do Sofii i dostał tam nagrodę już 
w stanie wojennym. Janusz pojechał do tej Sofii i nagrodę odebrał, a koledzy z opozy-
cji go przekreślili, nie chcieli go w wystawach opozycyjnych, a to było głupie, bo Janu-
sza obrazy były właśnie bardzo na miejscu. On nie zrobił niczego przeciwko opozycji.

Tomasz Dominik: Tak naprawdę nie chodziło o to, żeby w tym naszym malarstwie 
dokopać czerwonym, tylko o to, że pokazujemy prace nie tam, gdzie oni by chcieli. 

Dorota Brodowska: Ale mnie właśnie chodziło o to, żeby dokopać czerwonemu.
Tomasz Dominik: Chcieliśmy pokazać, że sztuka jest na najwyższym światowym 

poziomie, tylko pokazywana nieoficjalnie.
Hugon Bukowski: Wiele rzeczy w oficjalnej galerii nie byłoby dopuszczonych,  zosta-

łyby zdjęte, a tu miałeś sferę wolności. Jak obraz Gierowskiego był na Przyrynku albo 
na Żytniej, to była manifestacja, że autorytety są u nas, a nie w Domu Bez Kantów. 
Tam malowali generałom portrety. Taki Gierowski był niezaangażowany, ale wybrał 
miejsce, więc już był. W sensie uczestnictwa w wolności.

Piotr Życieński: Zastanawiały mnie postacie dobrych artystów, którzy nie brali udzia-
łu w bojkocie, a mieli już taką pozycję, że nic im czerwoni nie mogli zrobić. Na przy-
kład Dwurnik, artysta dobry i zawsze kojarzony z malarstwem nie po myśli komunie, 
co mu się stało?

Dorota Brodowska: Dostał nagrodę „Solidarności”, a w tym samym czasie zakładał 
wronie związki. Chciał wyjechać. Widocznie stwierdził, że to mu się bardziej opłaca.

Tomasz Dominik:  Podobnie Skoczylas, miał wystawę – portrety Wałęsy, a zakła-
dał ZPAMiG. 

Dorota Brodowska: Nie dziwie się Hasiorowi, robił pomniki, dostał  muzeum.
Tomasz Dominik: Galeria walizkowa Sapetty, to był pomysł: malarze mają malo-

wać małe obrazy, żeby weszły do walizki. Poznać mistrza w ograniczeniach. Bardzo 
romantyczny był. 

Dorota Brodowska: Organizował nagrodę „Solidarności”. Sapetto był niezłomny – 
jak było powiedziane bojkot, to bojkot. 

Tomasz Dominik:  A pamiętacie jak aktorzy Papieżowi obraz wręczali?  Łapicki ze 
Szczepkowskim mieli papieżowi wręczać obraz. Obraz duży Gierowskiego, no bo 
trzeba wybrać dobrego autora. Patrzymy, a ci wręczają jakiś taki malutki. Nie wiado-
mo czyj, skąd. My pytamy, „co się stało?”. A oni mówią, „bo tak –  tutaj siedzi Papież, 
tu my podchodzimy, tutaj są kamery, musimy z tej strony podać i musimy uklęknąć. 
I by nas nie było widać”.
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a Dorota Brodowska:  U Panny Marii trwała wystawa i dyżurował tam Janek Znosko. 
Aktorzy zamówili u Marzanny Wróblewskiej ten obraz dla papieża. Tak się głupio zło-
żyło, że Marzanna miała wypadek i oni myśleli, że obrazu nie dostaną. A tu już papież 
przyjechał, oni mieli za chwilę wręczać. I wparowali na tę naszą wystawę, pan Łapi-
cki i pan Szczepkowski, rozejrzeli się i cap za obraz  Fredka Wysockiego i wychodzą. 
A Janek: „A panowie tu co?” A oni „No, jak to?  Pan nie wie, kim my jesteśmy?”. A Janek 
„Nie, pojęcia nie mam”. No to oni się oburzyli, że muszą dla Papieża, a on „Ja obrazu 
nie wydam. Jak tu przyjdzie autor i powie, że ja mam dać, to proszę bardzo, ale to jest 
obraz pana Wysockiego i ja tego obrazu nie wydam. Proszę dzwońcie, przyprowadź-
cie, jak się autor ze mną skontaktuje, to oczywiście dam, ale bez jego zgody to ja nic”. 
Oni się z nim targowali, bo uważali, że mają prawo, w rezultacie Marzanna ten obraz 
im dostarczyła. Prawdopodobnie Wysocki nie miałby nic przeciwko temu, ale wypa-
dałoby zapytać. W końcu Papież dostał oba obrazy.

 Piotr Życieński:  Byliście pokoleniem, które najbardziej ucierpiało.
Dorota Brodowska: Dostaliśmy po d… okropnie. Skończyliśmy studia, chcieliśmy 

wystawiać, wielu robiło tak zwana sztukę zaangażowaną, Stanisław Młodożeniec, Jasiek 
Dziurawiec, Jarek Modzelewski. W stanie wojennym zawaliły się planowane wystawy, 
przygotowane, umówione duże przedsięwzięcia, zagraniczne też  i już nigdy do nich 
się nie wróciło. Przynajmniej 5 lat nam wypadło. Zamiast robić wystawy, nosiło się ulot-
ki, przez lata bardzo dużo zrobiłam, ale zostało bardzo mało zdjęć moich prac. Recen-
zji też nie można znaleźć, bo np. w podziemnym piśmie „Szkice” krytycy pisali pod 
pseudonimami, i opisywali dzieła i wystawy przeważnie nie wymieniając nazwisk. Było 
zainteresowanie polską sztuką niepokorną za granicą. Robili nam wystawy, ale zdarzali 
się zwykli oszuści, prace znikały. Po obrazach i organizatorach ślad ginął. 

Tomasz Dominik: Polska sztuka była dla nich rewelacyjnie tania  i była atrakcyjna 
przez naszą niezależność i te uwikłania, naród, wojna… Bardzo dużo się cwaniaczków 
narobiło i zarabiało na tym naszym nieszczęściu. Po wystawie polskiej w Grand Pala-
is w Paryżu jacyś faceci  namówili naszych kolegów, żeby przysłali obrazy i nie wia-
domo co się z nimi stało, wyparowały. Było takie podejście geszefciarskie, dla nich to 
był biznes, kebaby to się zawsze będą sprzedawać, ale teraz lepiej się sprzedają pol-
skie obrazy, tylko dlaczego tu jest namalowany pejzażyk, zamiast  napier… się  ZOMO 
z polskimi księżmi i zakonnicami. Wiem, że to wyolbrzymiłem, ale tak też było. 

Dorota Brodowska: Mój ojciec też stracił obrazy w Kanadzie. Trudno się dziwić, że 
łatwo nas było oszukać Byliśmy odcięci, nie mogliśmy pojechać tam, interweniować. 
Kiedy zginęły mi obrazy, nawet w ambasadzie francuskiej mi się nie udało, attaché 
powiedziała „jakby to była państwowa galeria to tak, jak prywatna, to nic nie możemy 
zrobić”. Bywało też inaczej, czasem ktoś wyglądał na gangstera, a robił piękną wystawę.

Tomasz Dominik: Tak naprawdę kler i Kościoły to nie jest dobre towarzystwo i miej-
sce na plastykę niezależną. Akurat ks. Czarnowski, ks. Niewęgłowski i ks. Przekaziń-
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ski to były dobre przykłady, z nimi „szło się dogadać”. Na Żytniej specyficzne miejsce, 
nie kończąca się budowa. Pamiętam to miejsce jako bastion powstańczy nie zdobyty 
do końca. Nieszczęściem było, że kto co chciał, to przynosił. Chodziło o zamanifesto-
wanie postawy, im nas więcej tym lepiej. Co było złudne, bo to my widzieliśmy „Jezu, 
jak nas dużo” a oficjalnie nikt, kto sam nie przyszedł, o tym nie wiedział. A czasem jak 
przyszedł, to mówił „Rany boskie! Tyle bohomazów!”

Dorota Brodowska: Martwa natura nabierała politycznego znaczenia. 
oprac. kbj      

Dorota Brodowska malarka (także zajmuje się reżyserią i scenografią teatralną). 
W stanie wojennym organizatorka i uczestniczka wystaw niezależnych.

Tomasz Dominik w l. 80 organizator i uczestnik wystaw niezależnych. Jego charak-
terystyczny styl jest kojarzony z angielskim „pattern painting” – malowanie znaków gra-
ficznych pokrywających równomiernie powierzchnie obrazu. Od połowy lat 90 twór-
czość Tomasza Dominika wzbogaciła technika komputerowa. 

Bukowski Hugon w l. 1972–73 był jednym z założycieli i prowadził grupę niezależ-
nych artystów „Autostrada”. Przed Sierpniem ‚80 założył niezależną Grupę Artystycz-
ną „Świat”. W styczniu 1982 r. we własnym mieszkaniu otworzył niezależną galerię; 
działała do końca stanu wojennego.  

Piotr Życieński studiował chemię i architekturę. Fotograf. W l. 1982-90 działał 
w wydawnictwie CDN. Od 2006r. pracowniku Biuletynu IPN. Współpracownik wie-
lu czasopism.
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a Nie(zakazane) piosenki 1981

„Dotychczasowe oblicze wyżej wymienionej imprezy wskazuje, iż będzie ona w swym 
kształcie odbiegać od dotychczas przyjętych schematów organizacyjnych. W głównej mie-
rze opierać się ona będzie na improwizacji, gdyż nie przewidziano dla niej ścisłego scena-
riusza. W organizowaniu jej nie biorą udziału żadne instytucje kulturalne profesjonalnie 
zajmujące się organizowaniem imprez rozrywkowych” – pisali 19 sierpnia 1981 r., w przed-
dzień rozpoczęcia I Przeglądu Piosenki Prawdziwej „Zakazane Piosenki” funkcjonariusze 
gdańskiej Służby Bezpieczeństwa. 

I ostrzegali: „W związku z założonym przez organizatorów żywiołowym charakterem 
imprezy liczyć należy się z prezentowaniem utworów nie posiadających debitu komuni-
kacyjnego, a tym samym istnieje możliwość powstania sytuacji nieprzewidzianych przez 
organizatorów, które mogą stanowić zagrożenie dla bezpieczeństwa i porządku publicz-
nego”. Esbecką wizja tej imprezy, sformułowana zresztą jeszcze przed jej rozpoczęciem, 
była kuriozalna. Jak stwierdzał 3 sierpnia 1981 r. zastępca komendanta wojewódzkie-
go MO w Gdańsku ds. SB, jej rzekomym celem miało być „skompromitowanie w oczach 
opinii publicznej festiwalu w Sopocie, szczególnie zaś ubiegłorocznego festiwalu, który 
mimo protestu społecznego odbył się w przełomowym momencie, tj. w okresie strajków 
o zasięgu krajowym”…

Przegląd, który odbywał się w dniach 20–22 sierpnia 1981 r. w gdańskiej Hali „Olivia” 
–– w ramach obchodów pierwszej rocznicy podpisania Porozumień Sierpniowych – był 
wydarzeniem niezwykłym, wyjątkowym. I to nie ze względu na swój – według wielu – nie 
najwyższy poziom artystyczny. Zdecydował inny czynnik – był swoistym festiwalem wol-
ności. Festiwalem, w trakcie którego można było śpiewać piosenki dotychczas zakazane. 
Tak na marginesie, wbrew powszechnemu dzisiaj mniemaniu, a także swojej nazwie, obej-
mował nie tylko piosenki zakazane przez władze PRL... Te zakazane (w większości) i nie-
zakazane utwory łączyło to, że dotyczyły one spraw oraz wydarzeń autentycznie i żywo 
interesujących w tym czasie Polaków. 

Inicjatorami, pomysłodawcami festiwalu byli: Andrzej Czeczot, Maciej Karpiński, Jacek 
Kuroń, Wojciech Łyżwa, Andrzej Wajda i Maciej Zembaty. To właśnie Wajda wymyślił jego 
tytuł, który nawiązywał do filmu „Zakazane piosenki” z 1946 r., z kolei Zembaty został 
dyrektorem artystycznym festiwalu. 

Idea jego zorganizowania uzyskała poparcie Lecha Wałęsy, przewodniczącego NSZZ 
„Solidarność”, a w jego organizację włączyli się działacze związku z Gdańska, na czele 
z Szymonem Pawlickim (aktorem, członkiem Zarządu Regionu i koordynatorem ds. kultu-
ry Krajowej Komisji Porozumiewawczej). Przedstawiciele związku weszli również w skład 
komitetu organizacyjnego, a Wałęsa został honorowym przewodniczącym biura festiwa-
lowego. Oprócz nich w komitecie tym znaleźli się też: M. Zembaty, A. Wajda (przewodni-
czący rady artystycznej), autor znaku „Solidarności” Jerzy Janiszewski (odpowiedzialny za 
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projekty graficzne), A. Czeczot (scenografia), Waldemar Banasik (dyrektor festiwalu) i M. 
Karpiński (reżyser). Janiszewski zaprojektował również logo festiwalu – wzniesioną pięść 
z mikrofonem, a Czeczot nie tylko był pomysłodawcą scenografii, ale również osobiście 
malował karykatury niektórych peerelowskich dygnitarzy – Bolesława Bieruta, Władysława 
Gomułki i Piotra Jaroszewicza. Oprócz nich podobnie „uświetnieni” zostali Józef Cyran-
kiewicz oraz Edward Gierek. 

Ich portrety wisiały z boku, a w centrum znalazł się (na czerwonym tle) wizerunek stocz-
niowca, który patrzył na zwisającą z dźwigu pętlę przypominającą stryczek. Całość tak 
nietypowej scenografii dopełniała prasa codzienna z „bratniej” Czechosłowacji i Niemie-
ckiej Republiki Demokratycznej (dzienniki partyjne „Rude Pravo” i „Neuses Deutschland”) 
porozrzucane po podłodze, a także dwie puste plansze – jak się można domyślać z kon-
tekstu – przeznaczone dla ówczesnych przywódców partii i państwa, czyli I sekretarza 
Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej Stanisława Kani i premie-
ra Wojciecha Jaruzelskiego.

Organizatorzy I Przeglądu Piosenki Prawdziwej „Zakazane Piosenki” wystąpili – podob-
nie jak w przypadku innych tego rodzaju oficjalnych imprez estradowych – o debit komu-
nikacyjny, czyli cenzorskie zezwolenie na odtworzenie utworów, które miały zostać zapre-
zentowane w jego trakcie. Zresztą część z nich (np. „Sejm kalek” Macieja Zembatego)– po 
mimo interwencji u lokalnych władz, m.in. I sekretarza Komitetu Wojewódzkiego PZPR 
w Gdańsku Tadeusza Fiszbacha – takiego pozwolenia nie otrzymało. Inna sprawa, że mimo 
braku zgody Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk w Gdańsku zosta-
ły ostatecznie wykonane…

Przegląd składał się z dwóch części – w pierwszej, konkursowej, wykonawcy ubiegali się 
o nagrody Złotego, Srebrnego i Brązowego Knebla przyznawane w głosowaniu publiczno-
ści, w drugiej z kolei (po krótkiej przerwie przeznaczonej właśnie na głosowanie) odbywały 
się koncerty zespołów muzycznych, występy kabaretowe, a także wręczenie nagród. Każ-
dego dnia I PPP inaugurowała „Ballada o Janku Wiśniewskim”. 

Do udziału w Przeglądzie zaproszono ponad dwustu wykonawców, zarówno zawodo-
wych artystów, jak i amatorów. Wszyscy oni występowali za darmo – organizatorzy pokry-
wali im jedynie koszty dojazdu i pobytu w Trójmieście. Nie wszyscy jednak artyści, którzy 
zostali zaproszeni przyjechali do Gdańska. Jak stwierdzali w przeddzień jego rozpoczę-
cia funkcjonariusze SB: „Celem nadania możliwie wysokiej rangi artystycznej podjęto sta-
rania o udział w imprezie najlepszych wykonawców krajowych i zagranicznych. Jednak-
że pomimo wysłania zaproszeń [Leonard Cohen] i [Kris] Kristofferson [w dokumencie jako 
Christoferesen – GM] odmówili udziału, a Bob Dylan nawet nie odpowiedział na wysłane 
zaproszenie”. Bardziej dopisali polscy wykonawcy. „Kształt imprezie nadadzą znani artyści 
krajowi – Jonasz Kofta, Ewa Demarczyk, Jan Pietrzak, Krystyna Janda, Jacek Fedorowicz, 
Krzysztof Jarosiński oraz kabarety >>Elita<<, >>60 minut na godzinę<<, >>Wały Jagiel-
lońskie<<, >>B-Complex<<” – prognozowała Służba Bezpieczeństwa.
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a Laureatami I Przeglądu Piosenki Prawdziwej zostali ( w kolejności złoty, srebrny i brązo-
wy knebel): Jacek Zwoźniak (za utwory: „Najpiękniejsza w klasie robotniczej”, „Piosenka na 
wszelki wypadek”), Jacek Kaczmarski („Świadkowie”, „Rejtan”) i Małgorzata Bratek („Kie-
dym stawił się”, „Modlitwa”) – pierwszego dnia, Maciej Zembaty („Izba chorych”, „Bryga-
dzista Albin”), zespół Pomorzanie („Ten grudniowy dzień”, „Mario Matko”) i Tadeusz Siko-
ra („Targowica pod Grunwaldem”, „Samitowski”) – drugiego oraz Jan Tadeusz Stanisławski 
(„Z naganem do MFR”), Aleksander Grotowski („Rozmowy ministra ze studentami”, „Bal-
lada o św. Włodzimierzu”) i Maciej Pietrzyk („Piosenka dla córki”, „Sierpień ‘80”) – trze-
ciego, ostatniego. Nagrodę specjalną, ufundowaną przez Komitet Obrony Więzionych za 
Przekonania, otrzymali Piotr Szczepanik i Ewa Dałkowska. Dla artystów – nie tylko tych 
nagrodzonych – Przegląd był zresztą wydarzeniem niezwykłym, Jak wspominała na łamach 
„Rzeczpospolitej” w 2008 r. Dałkowska: „Obserwowałam to wszystko z zachwytem. Była 
w nas, wykonawcach, jakaś Schadenfreude, jakiś straceńczy humor. Myśleliśmy – zamkną 
nas. Trudno. Niech zamkną. To wtedy zrodziła się moja miłość do piosenek Marka Gre-
chuty. On już wiedział, że chwila jest dziejowa. Oczywiście czekało się na Jacka Fedoro-
wicza. Jego niesamowita odwaga rosła z koncertu na koncert. Chwila była tak wyjątko-
wa, że Andrzej Rosiewicz zrezygnował ze swojego zwykłego zespołu i po prostu usiadł na 
proscenium z gitarką i zaśpiewał swoje”. Tak na marginesie, laureaci mieli okazję zaśpie-
wać swe utwory jeszcze raz, tym razem w Operze leśnej w Sopocie – w dniu 4 września 
1981 r. m.in. dla delegatów na I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”. Co cie-
kawe, niektórzy z nich – jak odnotowała czujna Służba Bezpieczeństwa – zrezygnowa-
li z odśpiewania niektórych utworów (np. Zwoźniak z „Piosenki na wszelki wypadek” czy 
Grotowski z „Ballady o św. Włodzimierzu”). Mimo tego – jak oceniali potem esbecy – kon-
cert ten„zawierał akcenty wyjątkowo wrogie, inspirujące i pobudzające do negatywnych 
i podburzających w swej treści wystąpień i dyskusji”.

Przegląd cieszył się ogromnym zainteresowaniem. Bilety (rozprowadzane przez NSZZ 
„Solidarność” w zakładach pracy, wśród własnych członków), mimo że nie należały do naj-
tańszych – trzydniowy karnet kosztował 900 złotych -rozeszły się wręcz błyskawicznie. Nie 
do końca jasna wydaje się liczba jego słuchaczy – w relacji „Tygodnika Solidarność” moż-
na przeczytać o 5 tys., podczas gdy według SB organizatorzy mieli ponoć planować jed-
norazowo na widowni prawie połowę mniej, bo 2800 osób. Zapewne bliższa prawdy jest 
ta pierwsza liczba – nie ulega wątpliwości, że przez trzy dni na widowni był nadkomplet. 
I trudno się temu dziwić, skoro I PPP był festiwalem wolności. Był też wyjątkową okazją, 
aby przez ładnych kilka godzin (czasami był to prawdziwy maraton, np. pierwszego dnia 
zakończył się dopiero o 1.15 w nocy) posłuchać antyradzieckiej satyry czy żartów z rodzi-
mych „czerwonych” – zarówno z wszechwładnej dotychczas PZPR, jak i jej przywódców 
(np. przedstawiciela partyjnego betonu Albina Siwaka). Najczęściej zresztą wyrażanych 
w prostych, dosadnych słowach. Tym bardziej, że autorami części utworów byli robotni-
cy. Jak odnotowali esbecy, był to zamierzony zabieg organizatorów, którzy chcieli „wkom-



203

b
ib

u
ł

a
ponować w układ imprezy twórczość amatorską powstałą w tracie >>wydarzeń grudnio-
wych<< i >>sierpniowych<<”. 

Festiwal był bacznie obserwowany przez media i władze (m.in. „zabezpieczali” go funk-
cjonariusze Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej w Gdańsku, a konkretnie wydzia-
ły III, III „A” i II /kontrwywiad/). Cieszył się też dużym zainteresowaniem dziennikarzy. Akre-
dytowało się na nim około dwustu, w tym 15 ekip telewizyjnych. I to mimo tego, że ci 
spoza związku musieli płacić za akredytację po 3 tys. złotych. Nie oznacza to bynajmniej, 
że był transmitowany czy relacjonowany przez peerelowskie środki masowego przekazu. 
Oprócz zgromadzonych w samej hali „Olivia” mogły go wysłuchać jedynie osoby pod nią 
zgromadzone. Nie było natomiast, oczywiście, mowy o transmisji czy choćby retransmisji 
telewizyjnej – poza Gdańskiem był wręcz tematem tabu. 

Obszernie natomiast relacjonowały go media związkowe, na czele z ogólnopolskim, 
podlegającym cenzurze „Tygodnikiem Solidarność”. Co ciekawe jednak I Przegląd Piosenki 
Prawdziwej nie był w nich oceniany nazbyt entuzjastycznie. Owszem zdarzały się opinie, 
takie jak Jadwigi Piątkowskiej na łamach „Rozwagi i Solidarności”: „Było dużych dobrych, 
zaangażowanych tekstów, lecz ponieważ wszyscy jesteśmy zmęczeni tym naszym zabie-
ganiem, widać było, że najbardziej jednak trafiają do publiczności teksty z łatwą i wpada-
jącą w ucho muzyką, na wesoło obrazujące naszą, wcale nie wesołą sytuację”. Zdarzały 
się jednak i glosy zdecydowanie bardziej krytyczne. I tak np. Małgorzata Niezabitowska 
w artykule o znaczącym tytule „Trochę śmieszno, trochę smutno” pisała m.in. „Można by 
wyzłośliwiać się nad poziomem artystycznym piosenek: słowa >>dupa<<, >>kurwa<< 
itp. wyśpiewywano, w co drugim tekście obok (często) częstochowskich rytmów. I co gor-
sza były one gromko oklaskiwane”. Publicystka „Tygodnika Solidarność” ostro krytykowała 
również jego organizatorów. Szczególnie dostało się Maciejowi Zembatemu, który będąc 
dyrektorem festiwalu, nie tylko wystartował w nim, ale nawet został jego laureatem. Cyto-
wała przy tym ocenę Macieja Szybista, że „przelicytował on tym samym nawet Macieja 
Szczepańskiego [byłego prezesa Komitetu ds. Radia i Telewizji, zwanego „krwawym Mać-
kiem” – GM], który sam sobie Złotego Ekranu nie przyznał”. 

To oczywiście nadmierna złośliwość, gdyż nagrody przyznawała publiczność, ale sytu-
acja rzeczywiście była niezręczna. Sporo uwag krytycznych pod adresem przeglądu zna-
lazło się również na lamach „Solidarności Gdańsk”. W tym piśmie związkowym stwier-
dzano nie bez uszczypliwości, że był on „mocno niedopięty organizacyjnie, wyjąwszy 
cytronetę w workach foliowych, której nie zabrakło ani razu”… Organizatorom zarzuca-
no „wyjątkową nonszalancję” wobec publiczności i dziennikarzy oraz kiepskie nagłośnie-
nie sali. Zresztą jak stwierdzano hala „Olivia” nie była „najlepszą sceną” dla wykonawców 
śpiewających dotychczas „w małych klubach, przy świecach”. Za rozczarowanie – i to 
zapewne duże – uznano też fakt, że na I Przegląd Piosenki Prawdziwej nie przybył żaden 
z zaproszonych gości zagranicznych. Dostało się także i publiczności za „małe wyrobie-
nie i wrażliwość”. Tym bardziej, że nagrody przyznawała – jak pisano – za refreny typu: 
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a „A w tę dupę wypiętą na Polskę kopa dać, choćby była czerwona”. To akurat aluzja do 
nagrodzonej piosenki Zwoźniaka.

Nie ograniczano się na łamach prasy związkowej jednak tylko do krytyki, dostrzegano 
również i zalety I PPP. Na łamach „Solidarności Gdańsk” za jego największą indywidualność 
uznano Jacka Kaczmarskiego. W piśmie tym stwierdzano również, że ta impreza powin-
na być w przyszłości kontynuowana, ale „z poważniejszymi ludźmi, wśród bezpośrednich 
organizatorów”. Również M. Niezabitowska dostrzegała pozytywy festiwalu. Głównym jej 
zdaniem było „włączenie >>drugiego obiegu<< piosenki w nurt oficjalny”, jako „krok ku 
normalizacji kultury”. Doceniała ona również „swobodę i spontaniczność imprezy, daleko 
odbiegającą od państwowego show-biznesu”. Chwaliła też publiczność, która – w jej oce-
nie – była „żywa, gorąca i chętnie śpiewała to, co uznała za śpiewania godne”.

Swoje oceny formułowała również bezpieka. W kolejnych dniach festiwalu 
jej funkcjonariusze pracowicie odnotowywali liczne akcenty antypaństwowe (antypar-

tyjne) i antyradzieckie. Efektem były raporty w rodzaju: „W wielu tekstach podkreślano 
manipulowanie Polską przez Związek Radziecki, podkreślano, iż trzymilionowa organiza-
cja uzurpuje sobie prawa do rządzenia trzydziestotrzymilionowym narodem, że IX Zjazd 
PZPR był marginesowym wydarzeniem w życiu narodu. Drwiono z opieszałości prac rzą-
du, atakowano Mieczysława Rakowskiego i Wojciecha Jaruzelskiego”. Za szczególnie nega-
tywne uznano utwory prezentowane przez takich artystów, jak: Maciej Zembaty, Zbigniew 
Sekulski, Jerzy Klesyk, Stanisław Klawe, Jan Tadeusz Stanisławski oraz zespół Wały Jagielloń-
skie. W przypadku Zembatego nie spodobało się naśmiewanie się z Sejmu PRL oraz Albina 
Siwaka, w przypadku Sekulskiego popularyzowanie sowieckich dysydentów „na przykła-
dzie [Aleksandra] Sołżenicyna”. Klesyk podpadł z koli stwierdzeniem, że w „Polsce istnieje 
jednostka prowokacji prasowej Jerzy Urban”, a „jeden Urban równa się dwóm Siwakom”, 
a Klawe zaśpiewaniem w jednej ze swoich piosenek „Księżyc jak sierp na gardle, a ser-
ce wali jak młot”. W przypadku Stanisławskiego funkcjonariusze mieli zastrzeżenia m.in. 
do jego komentarza do ewentualnej interwencji sowieckiej w Polsce: „Mówiła mi mama, 
by się nie bać chama, bo cham to jest cham i się boi sam”, a w przypadku zespołu „Wały 
Jagiellońskie” do komentarza przed piosenką, że Wojciech Jaruzelski „jest uczciwy, gdyż 
jak obiecał, że będzie gorzej, to z żelazną konsekwencją to realizuje”... 

Jednak tym artystą, którego występy nie spodobały się esbekom najbardziej był satyryk 
Jacek Fedorowicz. Nie tylko ośmieszał on Rakowskiego, Siwaka, Stanisława Kociołka i Sta-
nisława Gucwę, ale również stwierdził „złośliwie pod adresem PZPR, że do kształtowa-
nia świadomości politycznej powinna używać tylko dwóch środków masowej komunika-
cji, które kupi za swoje pieniądze, a nie środków stanowiących własność społeczną”. Miał 
też sugerować, że „artykuły żywnościowe przekazywane do Polski z Zachodu przecho-
dzą tranzytem do Związku Radzieckiego”.

Oczywiście o przebiegu I Przeglądu Piosenki Prawdziwej i związanych z nim zagroże-
niach Służba Bezpieczeństwa informowała „władze polityczno-administracyjne”. A końcowy 
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raport był uspokajający – „Z naszego rozpoznania wynika, że mimo dużego zainteresowania 
przeglądem przed jego rozpoczęciem, już po pierwszym dniu, a także w kolejnych dniach 
jego trwania, uwidoczniło się rozczarowanie publiczności i malejące z dnia na dzień zainte-
resowanie. Praktycznie poza osobami, które nabyły bilety, impreza ta nie wzbudziła więk-
szego zainteresowania i nie wywołała rezonansu społecznego, na który liczyli organizatorzy. 
Szczególnie dużo krytycznych opinii wywołała ona w środowisku inteligenckim, artystycz-
nym, a nawet robotniczym”. Inna sprawa, że kompletnie nie przystawał do rzeczywistości…

Przegląd nie odbył się bez zgrzytów. Towarzyszył mu protest kilkunastu wykonawców, 
w gronie których znaleźli się m.in. Zbigniew Łapiński czy Leszek Wójtowicz. Krytykowa-
li oni narzuconą przez Radę Artystyczną formułę. Zarzucali z jednej strony organizatorom 
I PPP dodatkową (poza oficjalną) cenzurę tekstów i odrzucanie ich „pod pretekstem niskich 
walorów artystycznych, odstawanie od >>koncepcji reżyserskiej<< czy interesów związ-
ku >>Solidarność<<”. Z drugiej zaś nie podobał im się niski – mimo powyższego – poziom 
artystyczny „wielu prezentowanych utworów”. Krytykowali również „koniunkturalizm poli-
tyczny i moralny”, który miał wyrażać się w „nieautentycznych wybuchach moralizatorstwa 
na estradzie”, a także „stworzenie anonimowości wokół artystów”, którzy w trakcie przeglądu 
występowali z zamiarem wyjścia „z anonimowości narzuconej im przez mechanizmy funk-
cjonowania rynku estradowego”. To nie wszystko. Kolejnym ich zarzutem było „przeniesie-
nie najbardziej negatywnych elementów festiwali – opolskiego, sopockiego i innych na teren 
imprezy, która miała być ich przeciwieństwem”. Nie precyzowali jednak, o co dokładnie im 
chodziło. Na koniec zaś skrytykowali „indolencję reżyserską”, która miała wynikać ze sła-
bej znajomości środowiska twórców i nurtu twórczości zaprezentowanego w trakcie I PPP.

Mimo tak krytycznej oceny I Przeglądu Piosenki Prawdziwej zarówno ze strony części 
jego uczestników, jak i obserwatorów, był niewątpliwie wydarzeniem wyjątkowym. Bez 
przesady można chyba stwierdzić, ze wydarzeniem artystycznym 1981 roku. A dwie kasety 
zatytułowane „Zakazane piosenki” nagrane przez Radiową Agencję Solidarności w Gdań-
sku, które zawierały wybrane utwory wykonywane w jego trakcie stały się – szczególnie 
po wprowadzeniu stanu wojennego – hitem. Zainteresowaniem cieszyły się również po  
1989 r., czego efektem były ich kolejne wydania. Notabene dopiero kilka lat temu –  
w 2014 r. – Polskie Radio po raz pierwszy wydało całość zaprezentowanych podczas festiwalu 
utworów – trzypłytowy album zatytułowany „Niepokorni. I. Przegląd Piosenki Prawdziwej”. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że po 20 latach próbowano powtórzyć sukces prze-
glądu. Jednak zorganizowanemu  w 2001 r. II Przeglądowi Piosenki Prawdziwej nie uda-
ło mu się powtórzyć sukcesu sprzed dwóch dekad. Z pewnością nie pomógł w tym fakt, 
że odbywał się on w atmosferze skandalu, gdyż Prezydium Komisji Krajowej NSZZ „Soli-
darność” zakwestionowało dwa utwory Zembatego („Nebraskę” i „Maleńki rynek”). Jed-
nak nawet i bez niego – jak się wydaje – szans na powtórzenie sukcesu z 1981 r. nie było 
najmniejszych…

Grzegorz Majchrzak
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a Załącznik brzemienny w skutki, czyli jak Jacek Kaczmarski 
stał się w PRL persona non grata

Jacek Kaczmarski z powodu swojej twórczości na celowniku Służby Bezpieczeństwa 
znalazł się jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych. 

W maju 1978 r. jego osobą bliżej zainteresował się Wydział III Komendy Stołecznej 
Milicji Obywatelskiej. Był to efekt informacji z Komendy Wojewódzkiej MO w Krako-
wie dotyczącej jego gościnnego występu pod Wawelem na początku kwietnia tego 
roku. Kaczmarski w jego trakcie – zdaniem funkcjonariuszy krakowskiej SB – „zapre-
zentował szereg utworów o charakterze kontestatorskim, w których w sposób nega-
tywny i ironiczny wypowiadał się na temat stosunków polsko-radzieckich rzekome-
go odstawiania współczesnego pokolenia młodych twórców na boczny, ślepy tor”. To 
jednak nie wszystko. Ich zdaniem ponadto „ujawnił swój negatywny stosunek do orga-
nów porządkowych PRL, określając je jako aparat uścisku i inwigilacji społeczeństwa”. 

Po tej alarmującej informacji ich koledzy ze stołecznej Służby Bezpieczeństwa posta-
nowili, że piosenkarz zostanie poddany „kontroli operacyjnej” w ramach sprawy ope-
racyjnego sprawdzenia, której nadano nomen omen kryptonim „Idol”. Celem bezpie-
ki było potwierdzenie lub wręcz przeciwnie wykluczenie „jego udziału w negatywnej 
działalności politycznej na terenie Uniwersytetu Warszawskiego i poza nim”. W ramach 
SOS „Idol” przeprowadzono szereg rutynowych działań, rozpoczynając od zebrania 
podstawowych informacji o nim samym oraz o jego rodzicach, poprzez „pełne rozpo-
znanie” Kaczmarskiego i jego działalności w środowisku akademickim, planów i zamie-
rzeń. Esbecy i ich agenci śledzili oczywiście jego występy, zarówno w stolicy, jak i poza 
nią. Również jego korespondencję poddano perlustracji (cenzurze). W końcu – 26 listo-
pada 1978 r. – przeprowadzono rozmowę operacyjną z Jackiem Kaczmarskim, której 
celem było ustalenie jego „faktycznych zapatrywań w stosunku do obecnej rzeczywi-
stości”, wykazanie mu „szkodliwości jego dotychczasowego działania oraz błędnych 
zapatrywań”, a także rozpoznanie jego planów na przyszłość i zebranie informacji ope-
racyjnych. Uznano, że miała ona pozytywny przebieg. W efekcie – w dniu 14 grudnia 
tego roku. – w związku z – jak to stwierdzano – nie potwierdzeniem się danych o jego 
„negatywnej działalności politycznej” zdecydowano się na zakończenie rozpracowania. 

Nie był to jednak koniec zainteresowania Jackiem Kaczmarskim ze strony funkcjona-
riuszy SB. Już dwa później Andrzej Sawosz (funkcjonariusz, który pod koniec listopada 
przeprowadził z nim rozmowę) złożył raport o zgodę na zarejestrowanie piosenkarza 
jako kontaktu operacyjnego. Taki krok uzasadniał potrzebę „rozszerzenia sieci kontak-
tów operacyjnych” na Uniwersytecie Warszawskim. Jego przełożeni wyrazili zgodę, 
gdyż – jak stwierdzał esbek – sam piosenkarz miał rzekomo (w grudniu 1978 r.) zgo-
dzić się na „na utrzymywanie kontaktów ze Służbą Bezpieczeństwa oraz udzielania 
SB pomocy”. Problem w tym, że informacja ta nie znajduje potwierdzenia w zachowa-
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nej dokumentacji – jak wynika z ewidencji operacyjnej bezpieki dniu 22 grudnia 1978 
r. przeprowadzono z nim „rozmowę ostrzegawczą”, a nie „rozmowę werbunkową”… 
Jednak nawet jeśli przyjąć wersję Służby Bezpieczeństwa, że Kaczmarski miał wów-
czas coś zadeklarować, to nie zamierzał się z tego absolutnie wywiązywać. Jak stwier-
dzał 26 marca 1980 r. inspektor Wydziału III KS MO A. Tucholski, we wniosku o złoże-
nie materiałów kontaktu operacyjnego pseudonim „JK” (czyli Jacka Kaczmarskiego) do 
archiwum: „Od tego jednak czasu […] mimo planowanych terminów nie przychodził 
na spotkania oraz unikał kontaktów z SB”. Nic, zatem dziwnego, że przełożeni Tuchol-
skiego niemal od razu (następnego dnia) wyrazili zgodę na wysłanie akt do archiwum.

Nie oznaczało to oczywiście, że Służba Bezpieczeństwa nie interesowała się później 
jego osobą. Tym bardziej, że po sierpniu 1980 r. i powstaniu „Solidarności” stał się on 
wręcz bardem związku. Nie ma jednak śladu, aby w czasie tzw. „solidarnościowego 
karnawału” był przez bezpiekę rozpracowywany. Natomiast jego nazwisko pojawia-
ło się w ramach innych spraw prowadzonych w tym czasie przez SB, m.in. przy okazji 
takich imprez, jak I Przegląd Piosenki Prawdziwej „Zakazane Piosenki” z 1981 r. Co 
ciekawe esbecy „zabezpieczający” tę imprezę nie zaliczyli Kaczmarskiego do grona 
artystów, których zachowanie miało być szczególnie wrogie. Był natomiast z pewnoś-
cią rozpracowywany po 13 grudnia 1981 r. W dniu wprowadzenia stanu wojennego 
przebywał on na tournee we Francji, gdzie tak na marginesie wyjechał – przynajmniej 
oficjalnie – aby wziąć udział w koncercie galowym z okazji kongresu Francuskiej Par-
tii Socjalistycznej. Tam podjął decyzję, aby do kraju, w którym trwała wojna polsko-
-jaruzelska nie wracać. Mało tego, postanowił wziąć w niej udział, stąd jego występy 
przed mikrofonami Radia Wolna Europa. 

Ta jego „wroga działalność” stała się powodem zainteresowania jego osobą – co naj-
mniej od lutego 1983 r., a niewykluczone, że już zdecydowanie wcześniej – ze stro-
ny Wydziału XI Departamentu I MSW, który w latach osiemdziesiątych rozpracowy-
wał solidarnościową emigrację oraz prowadził działania przeciwko niej. Niestety – ze 
względu na zniszczenia akt peerelowskiego wywiadu – nie wiemy jak te działania 
w przypadku Jacka Kaczmarskiego wyglądały. Nie wiemy też do kiedy Departament 
I MSW prowadził je.

Niewykluczone, że jednym z efektów aktywności Wydziału XI Departamentu 
I MSW wobec piosenkarza były również dane, które stały się podstawą do przygo-
towania prezentowanego poniżej dokumentu – załącznika do „Informacji Dziennej” 
MSW z dnia 25 lipca 1983 r. Dokumentu, który co ciekawe przeznaczony był dla bar-
dzo ograniczonego grona odbiorów – dla dziewięciu najważniejszych w PRL osób, na 
czele z I sekretarzem Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
i premierem Wojciechem Jaruzelskim. Ten niepozorny załącznik był zresztą – o czym 
dalej – brzemienny w skutki. A jego treść – ocena twórczości Kaczmarskiego – chwi-
lami jest wręcz kuriozalna…
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a Załącznik do Informacji Dziennej z dnia 25 lipca 1983 r.
dot. książki „Wiersze i piosenki” – Jacka Kaczmarskiego – wydanej przez Instytut 

Literacki w Paryżu w 1983 r., w serii Biblioteka „Kultury”, tom 373.
Jacek Kaczmarski, s. Janusza i Anny Trojanowskiej, ur. 22.03.1957 r. w Warszawie, pio-

senkarz, kompozytor. Po ukończeniu szkoły średniej podjął studia na Wydziale Filologii 
Polskiej U[niwerstetu] W[arszawskiego], jednocześnie studiował na Wydziale Teatrologii 
P[państwowej] W[yższej] S[zkoły] T[eatralnej w Warszawie. Działalność estradową prowa-
dzi od 1977 r. Jest kompozytorem, autorem tekstów i wykonawcą piosenek. Początkowo 
występuje w tzw. Piosenkariacie, później w kierowanym przez J[ana] Pietrzaka Kabarecie 
„Pod Egidą”. Prezentowany przez niego wówczas repertuar miał charakter kontestacyj-
ny i zawierał negatywne akcenty polityczne. Po sierpniu 1980 r. J. Kaczmarski aktywnie 
włączył się w działalność „Solidarności”. Należał do kręgu radykalnych działaczy Regio-
nu „Mazowsze”. Wspiera moralnie „Solidarność” – występuje na wiecach i strajkach,. 
W sierpniu 1981 r. był jednym z laureatów tzw. Festiwalu [powinno być: Przeglądu – GM] 
Piosenki Prawdziwej w Gdańsku – imprezy mającej charakter antypaństwowy i antyra-
dziecki. W grudniu 1981 r. wyjeżdża z koncertami do Paryża. Po wprowadzeniu stanu 
wojennego odmawia powrotu do kraju, podejmując aktywną działalność w ścisłym kie-
rownictwie tzw. Komitetu Koordynacyjnego Związku „Solidarność” na terenie Francji 
[chodzi o paryski Komitet Poparcia Solidarności, którego w grudniu 1981 r. był współza-
łożycielem, a później wchodził w skład jego pięcioosobowej rady – GM]. Udziela licz-
nych wywiadów, organizuje imprezy estradowe dyskredytujące politykę wewnętrzną 
naszych władz. Od listopada 1982 r. związał się z rozgłośnią R[adio] W[olna] E[uropa]. 
Z paryskiego studia prowadził cykliczne audycje pt. „Kwadrans Jacka Kaczmarskiego”, 
w których w sposób zdecydowanie wrogi ocenia zachodzące w naszym kraju przemiany.

„Wiersze i piosenki” są zbiorem jego dotychczasowej działalności literackiej i politycz-
nej. „Fenomen” J. Kaczmarskiego według Jacka Bierezina – członka b[yłego] K[omitetu] 
S[amoobrony] S[połecznej] KOR [powinno być: współpracownika – GM], autora przed-
mowy tego zbioru – polega na tym, że jako pierwszy „zjednoczył pokolenia, z równą 
żarliwością słuchają go bohaterowie ostatniej wojny, młodzi i starzy, chłopi i robotnicy 
ze stoczni, profesorowie uniwersytetów i dwudziestoletni chłopcy z N[niezależnego] 
Z[rzeszenia] S[tudentów]..

Z analizy tekstów J. Kaczmarskiego wynika, że faktycznie autor jest „fenomenem” 
i to wielkim, ale w tworzeniu i szerzeniu wrogości wobec rodzimej historii, ustroju, rzą-
du, wobec Z[wiązku} S[ocjalistycznych] R[epublik] R[adzieckich] i wobec wszystkie-
go co może dotyczyć Polski Ludowej. Typowym tego przykładem jest wiersz „Mury” 
– pełen nienawiści i wrogości, nawołujący do przewrotu. Szczególnie mocny w wymo-
wie jest refren:

„Wyrwij murom zęby krat!
Zerwij kajdany, połam bat!
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A mury runą, runą, runą, runą
I pogrzebią stary świat!
Refren ten był w swoim czasie sygnałem radia „Solidarność”, stał się protest-songiem, 

drugim hymnem narodowym (jak to stwierdził J. Bierezin) dla określonej grupy inter-
nowanych. Piosenkę tę śpiewano podczas głodówek, podczas transportów, odmowy 
widzeń z rodzinami, we wszystkich sytuacjach konfliktowych między internowanymi, 
a służbą więzienną.

J. Kaczmarski w swych tekstach nawołuje do nienawiści, uczy nienawidzić, prosi 
o wytrwanie, bowiem sądzi, że nienawiść jest teraz bardzo potrzebna, świadczy o sile 
charakteru i – jak twierdzi – na kanwie nienawiści „pogrzebiemy stary świat”, zbudujemy, 
nowy, lepszy, prawdziwy. Typowym przykładem jest wiersz pt. „Prośba” czy „Przysięga”. 

W „Linoskoczku” formułuje program na życie i na twórczość:
„Po takiej drodze trzeba iść!
Kaleczyć stopy! Wargi gryźć!
Gdy z lewej próżna wolność, z prawej kat cię niańczy!
Pod stopą mieć kolczastą nić!
Tak długo, aż nie pęknie – żyć!
Pokazać światu, że i po niej można tańczyć!”
W czasie stanu wojennego pisze piosenki i wiersze wyjątkowo brutalnie atakują-

ce przedstawicieli rządu, ustrój, Służbę Bezpieczeństwa, Z[motoryzowane] O[dwody] 
M[ilicji] O[bywatelskiej]. Za przykład mogą posłużyć takie wiersze jak: „Manewry”, „Bal-
lada o przedszkolu” [właściwie: „Przedszkole” – GM, piosenka śpiewana już w l.70 – 
red.)], „Starzy ludzie w autobusie”, „Egzamin”, „Nie lubię” (piosenka śpiewana już w l. 
70 – red.) czy „Świadectwo”.

W wierszu „Kołysanka dla dzieci” próbuje autor wycisnąć czytelnikowi łzy, współ-
czucie, litość – przeradzające się w bunt i nienawiść, bowiem na brudną arenę wpro-
wadza dzieci małe, biedne, obszarpane, z krwawiącymi sercami, które pozostają bez 
opieki – a wszystkiemu winni są znowu „ci”, którzy internowali ich rodziców.

Równocześnie powstają piosenki będące poetyckim uogólnieniem, metaforą pol-
skich losów, przykładem może być wiersz pt. „Epitafium dla Brunona Jasieńskiego”  
– pokazujący bankructwo życia komunisty.

Wyjątkowo wulgarny, przepełniony wrogością, nienawiścią jest wiersz pt. „Koncert 
fortepianowy” oraz „Zbroja”.

Wiersz „Zbroja” wieńczy dzieło – w którym J. Kaczmarski stara się dodawać „bojow-
nikom lepszego jutra” wiary, siły i otuchy – bowiem jak twierdzi jest siła, jest „zbroja”, 
która będzie ich strzec.

Otrzymują:
Tow. Wojciech Jaruzelski
Tow. Kazimierz Barcikowski 
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a Tow. Józef Czyrek
Tow. Mirosław Milewski
Tow. Stefan Olszowski
Tow. Jan Główczyk
Tow. Florian Siwicki
Tow. Waldemar Świrgoń
Tow. Mieczysław F. Rakowski

Na zachowanym załączniku do „Informacji Dziennej” MSW znajduje się odręcz-
ny dopisek, lakoniczna dyspozycja z 1 sierpnia 1983 r.: „do indeksu – gdyby zmie-
nił obywatelstwo, kopia do akt paszportowych”. Półtora miesiąca później – w dniu  
15 września 1983 r., czyli niespełna dwa miesiące po zniesieniu stanu wojennego – Biu-
ro Paszportów MSW (na wniosek Departamentu I) wydało „postanowienie o wpisaniu 
cudzoziemca do indeksu osób niepożądanych w PRL”. W uzasadnieniu tej kuriozal-
nej decyzji stwierdzano m.in.: „Należał do kręgu radykalnych działaczy >>Solidarno-
ści<< Regionu Mazowsze […] po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce odmówił 
powrotu do kraju. Podjął aktywną działalność w ścisłym kierownictwie tzw. Komite-
tu Koordynacyjnego Związku >>Solidarność<< we Francji. Udziela licznych wywia-
dów, organizuje liczne imprezy estradowe dyskredytujące politykę wewnętrzną naszych 
władz. Od listopada 1982 r. związał się z Rozgłośnią P [olską] R[adia] W[olna] E[uropa]. 
Wydał książkę >>Wiersze i piosenki<<, która jest zbiorem jego dotychczasowej dzia-
łalności literackiej i politycznej”.

Wpisanie Jackowi Kaczmarskiemu „nieustalonego obywatelstwa”, choć na pierw-
szy rzut oka wydaje się kuriozalne, było jednak głęboko przemyślanym krokiem i mia-
ło na celu uniemożliwienie mu wjazdu do PRL „na paszporcie obcym”. Było swoistą 
asekuracją na wypadek przyjęcia przez niego – jak to czyniło wielu polskich emigran-
tów – obywatelstwa jednego z państw zachodnich. Co ciekawe – jak wynika z zacho-
wanej dokumentacji – nie przekreślano mu całkowicie możliwości przyjazdu do kraju, 
ale oczywiście na podstawie polskiego paszportu. Inna sprawa, że ten dawno już stra-
cił ważność, a wpuszczenie piosenkarza do kraju wymagało dobrej woli władz PRL. 
A jako, że był traktowany jako uciekinier z kraju, ta była możliwa właściwie tylko w jed-
nym przypadku – jego powrotu na stałe, reemigracji. Tak na marginesie, w tej sytuacji 
nie miałby przez lata szans na ponowny wyjazd z Polski. 

Jacek Kaczmarski na indeksie osób niepożądanych w PRL pozostawał przez ponad 
sześć lat – wniosek o wykreślenie go z niego złożono dopiero 3 stycznia 1990 r., czyli 
ponad cztery miesiące po tym jak pierwszym po 1945r.  niekomunistycznym premie-
rem został Tadeusz Mazowiecki. Najprawdopodobniej był to zresztą efekt panującego 
w tym czasie w resorcie spraw wewnętrznych bałaganu. Piosenkarz został zaproszo-
ny na X Ogólnopolski Przegląd Piosenki Autorskiej, wraz z takimi twórcami jak Bułat 
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Okudżawa czy Natan Tenenbaum, a także Przemysław Gintrowski i Zbigniew Łapiń-
ski, z którymi występował przed wprowadzeniem stanu wojennego. Tak na margine-
sie, Departament I MSW wnioskujący o umieszczenie go na liście osób niepożąda-
nych, już od ponad roku (dokładnie od połowy listopada 1988 r.) nie wnosił zastrzeżeń, 
co do jego przyjazdu do kraju. I to mimo, że zaproszenie Jacka Kaczmarskiego (syg-
nowane przez znany studencki klub „Hybrydy” oraz Zrzeszenie Studentów Polskich) 
było uzasadniane „spełnieniem nadziei na szerszy kontakt emigracji z odradzającym 
się społeczeństwem”… W każdym razie działania w celu zmiany statusu piosenkarza 
– persony non grata w PRL – podjęto dopiero 20 grudnia 1989 r., w związku z, jak to 
stwierdzano,  „weryfikacją indeksu osób niepożądanych”. W efekcie od lat dziewięć-
dziesiątych piosenkarz bez przeszkód mógł już przyjeżdżać do Polski. Tym bardziej, 
że niedługo potem swój żywot zakończyła Służba Bezpieczeństwa, a i Polska Rzecz-
pospolita Ludowa odeszła w przeszłość…

Grzegorz Majchrzak
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a Nagrody Kulturalne Solidarności

Nagrody w niezależnym życiu kulturalnym nie były pomysłem „Solidarności”. Choć 
te są najbardziej znane. Warto jednak przypomnieć, że nagrody za twórczość nieza-
leżną, niezależne gremia przyznawały już w drugiej połowie lat 70. (nagroda „Zapi-
su”, nagroda mec. Stanisława Szczuki). Także w latach 80. istniały inne nagrody, w tym 
znana i ceniona nagroda Dziennikarzy Niezależnych.

Nagrodę Kulturalną Solidarności przyznawała Tymczasowa Komisja Koordynacyjna 
„Solidarności” (TKK) na wniosek Zespołu ds.Kultury a potem Komitetu Kultury Niezależnej. 

Nagrody przyznawano od roku 1983, pierwsza przyznana została nietypowo, bo za 
lata 1981-82. Kolejne, za rok poprzedzjący. Warto wspomnieć osoby i instytucje, któ-
re nagrody otrzymały (nie jest to pełna lista): Ryszard Bugajski, Jerzy Jarocki, Krzysztof 
Kieślowski, Marek Nowakowski, Andrzej Piekutowski, Jan Polkowski, Janusz Zaorski, 
Zbigniew Zapasiewicz, Lech Bądkowski, Tomasz Jastrun, Jan Krzysztof Kelus, Andrzej 
Szczepkowski, Teatr Ósmego Dnia, redakcja pisma „Arka”, Janusz Bogucki, Andrzej 
Brzozowski, Przemysław Gintrowski, Zbigniew Herbert, Łukasz Korolkiewicz, Bohdan 
Kraśniewski, wydawnictwo „Krąg”, Jan Józef Lipski, Witold Lutosławski, Adam Mich-
nik, Marek Sapetto, Wiktor Woroszylski i Stefania Woytowicz, Stefan Bratkowski, Adam 
Bujak, Erazm Ciołek, Ewa Dałkowska i Zbigniew Zapasiewicz, Tadeusz Kaczyński, Jerzy 
Kalina, Krzysztof Krauze, red.gazety mówionej „NaGłos”, Jerzy Radziwiłłowicz, Jarosław 
Marek Rymkiewicz, Wiesław Saniewski, Wanda Szaad, Małgorzata Szejnert i Tomasz 
Zalewski, Andrzej Titkow, Wiesław Wodyk, „Zespół 4R” (J.Fedorowicz i współpra-
cownicy), Jan Bokiewicz, Krzysztof Knittel, Władysław Kopaliński, Krystyna Kersten, 
Hanna Krall, kwartalnik „Krytyka”, Tadeusz Łomnicki, Marcel Łoziński,, Jacek Petrycki, 
zespół Nie Samym Teatrem, wyd. NOWA, Kazimierz Podlaski, Marek Rostworowski, 
Jerzy Tchórzewski, Teatr Domowy, Tomasz Tomaszewski, Teresa Torańska, Jacek Wal-
toś, Jerzy Bereś, Maciej Bieniasz, Jacek Bocheński, Waldemar Frydrych, Henryk Miko-
łaj Górecki, Marek Grzesiński, Julia Hartwig, Alina Kowalczykowa, Waldemar Krzystek, 
Zygmunt Kubiak, Łukasz Socha (Maria Turlejska),  Biblioteka Kwartalnika Politycznego 
„Krytyka”, NOWA, Jan Józef Szczepański, Wisława Szymborska, Jacek Krzysztof Zieliński.

Zebrał: js.
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KAFEL, czyli pisarze w Solidarności

W szufladzie mojego biurka leży kafel. Nie jest to pozostałość po kaflowym piecu, 
choć nawet dzisiaj zachował gorącą atmosferę tzw. Karnawału Solidarności, czyli lat 
1980 – 81, gdy wszyscy Polacy, jak mówi jeden z moich przyjaciół, unosili się kilka 
centymetrów nad ziemią. Pisarze, choć to mniej dziwi, też. I wszyscy chcieli nale-
żeć do „Solidarności”. Znany, mniej lub bardziej, jest udział pisarzy w strajkach sierp-
niowych, wiemy, że gdański prozaik Lech Bądkowski był członkiem prezydium straj-
ku w Stoczni Gdańskiej i rzecznikiem prasowym strajkujących. Niektórzy pamiętają 
listy ze wsparciem dla stoczniowców podpisywane w środowisku literackim w sierpniu 
1980r., czy udział, szczególnie młodych gdańskich pisarzy, w strajkach i ich wspoma-
ganie. Mniej pewnie pamięta podpisaną na słynnym I Zjeździe „Solidarności” w Hali 
Olivia w Gdańsku deklarację o współpracy Związku Literatów Polskich z NSZZ „Soli-
darność”. Jeszcze mniej, a może i nikt poza mną, czynione w czasie Karnawału przez 
uprawiających wolny zawód twórczy, a więc niezatrudnionych na etatach pisarzy, pró-
by zostania członkami tego wielkiego, liczącego miliony członków Związku. Należący 
do mnie kafel opowiada o jednej z takich prób. O powstałym wiosną (prawdopodob-
nie w kwietniu) 1981r. Kole Autorów Form Literackich Radia Estrady Filmu i Telewizji 
NSZZ „Solidarność” Region Mazowsze, w skrócie KAFEL. Nosiło nr 2910 i zrzeszało 
nie tylko literatów, ale też autorów tekstów piosenek, radiowców, scenarzystów, dra-
maturgów, filmowców. Dominowali autorzy preferujący mniejsze formy literackie. Ale 
członkami Kafla byli też tacy pisarze jak Maciej Słomczyński, Natalia Rolleczek, Joan-
na Kulmowa, Danuta Orłowska, Klementyna Sołonowicz-Olbrychska, Artur Sandau-
er, Jerzy Narbutt, Kazimierz Truchanowski, Jan Pierzchała, Cezary Leżeński, Seweryna 
Szmaglewska, Jan Wyka, Maciej Wojtyszko, Małgorzata Musierowicz, z młodych choć-
by Katarzyna Boruń-Jagodzińska, Piotr Muldner-Nieckowski, Jan K.Siwek, Marian Terle-
cki czy Stanisław Karaszewski. Byli też przedstawiciele innych zawodów, choćby Józef 
Opalski – teatrolog, Jerzy Łojek – historyk, Ewa Petelska – reżyserka filmowa, Leszek 
Mech i Alfred Ledwig – słynni twórcy „Bolka i Lolka”, muzyk Stanisław Hadyna, pio-
senkarz Stanisław Klawe, muzyk Michał Lorenc, pisarz Jan Wyka, scenarzysta Lubomir 
Zając, operator filmowy Witold Stok czy niżej podpisany, wtedy członek Koła Młodych 
przy ZLP w Warszawie (ale przyjęty do Kafla jako filmowiec). Przewodniczącym Koła 
i spiritus movens był Krzysztof Dzikowski (autor tekstów piosenek, m.in. pisanych dla 
Czerwonych Gitar), a współzałożycielem  sekretarz Koła Edmund Lazarewicz. Niektó-
rzy mieli wątpliwości, bo należeli do komisji w swoich miejscach pracy lub współpra-
cy, teatrach, ZAiKS, uczelniach. Kilku jak Wiktor Woroszylski czy Andrzej Braun, zapi-
sało się do Kafla, ale potem zmieniło koło na Koło nr 3578  (jak napisał Andrzej Braun 
uzasadniając swą rezygnację z członkostwa w Kaflu), grupujące pisarzy „członków 
ZLP utrzymujących się z umów wydawniczych”. Niestety archiwum Regionu Mazow-
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a sze przepadło w stanie wojennym i nic o wyżej wymienionym kole nie wiadomo, tak 
jak i o Kole Wolnych Zawodów Twórczych przy Regionie Mazowsze, które powstało 
w czerwcu 1981, a jednym z jego założycieli był Czesław Bielecki.

KAFEL choć działał tylko kilka miesięcy, rozwinął się momentalnie, miał kilka sekcji, 
w tym socjalną, imprez i interwencji, siedzibę (lokal na ul. Wiejskiej 20 m. 83), two-
rzył własne wydawnictwo (Spółdzielcza Oficyna Wydawnicza),  zdążył wydać jeden 
numer biuletynu „KAFEL”, prowadził agencję artystyczną organizującą występy człon-
ków i współpracowników Koła, a jego członkowie (było ich 167)  spotykali się w kawiar-
ni na ul.Chałubińskiego w budynku Intraco. Z inicjatywy Koła trwały też rozmowy 
z podobnymi kołami o utworzeniu Komitetu Porozumiewawczego (coś jak powsta-
ły wtedy Komitet Porozumiewawczy Stowarzyszeń Twórczych i Naukowych, którego 
członkiem był także ZLP). Planowano nawiązanie kontaktów ze związkiem scenarzy-
stów w USA i powołanie komisji do spraw kontaktów z zagranicą. Miało też pracow-
ników, księgową, rzecznika prasowego (!). I kierownika biura. Tym kierownikiem była 
moja przyjaciółka Elżbieta Sadura (Klawe), dzięki odwadze której (wyniosła dokumen-
tację z siedziby Kafla 13 grudnia 1981 r.) mogę o tym wszystkim opowiadać.

Także o ostatniej chyba akcji Kafla. 11 grudnia 1981 r. skierował on list do Komisji 
Zakładowej NSZZ „Solidarność” Zakładów Obuwniczych „SYRENA” z prośbą o pomoc 
w zakupie butów zimowych (ocieplanych, na płaskim obcasie, nr 6) dla jednej z człon-
kiń Koła. Koło chce te buty kupić, ale „w sklepie nie można dokonać tego „bez walki” 
– uzasadniają niecodzienną prośbę autorzy listu.

Pisarze z „Solidarności” proszą robotników z „Solidarności” o buty dla swojej kole-
żanki. Tego generał nie mógł znieść! 

Jan Strękowski

„(...) Ogromnie się ucieszyłam z otrzymania deklaracji członkowskiej NSZZ „Soli-
darność”. (...)

Właśnie rozmawiałam z synem, który jest członkiem „Solidarności” przy Warszaw-
skim Towarzystwie Muzycznym, że nie wiem, jak zrobić, żeby się do „Solidarności” 
zapisać, a tu dziś taka niespodzianka! (...)

Wanda Wąsowska”
„(...) Ponieważ pisarz żyjący wyłącznie z pióra nie ma możności zapisania się w Krako-

wie do „Solidarność”, więc po paru miesiącach bezowocnych przepytywań, zapisałem 
się w końcu jako członek wspierający do Koła Solidarności przy ZAIKS-ie w Warsza-
wie. Nie przysłali mi oni jednak deklaracji, a jedynie pismo, że zostałem do ich pra-
cowniczego koła przyjęty. Ponieważ jestem członkiem ZAIKS-u, a nie pracownikiem 
tej instytucji, więc sądzę, że Wasze Koło jest właściwą komórką Solidarności, z którą 
powinienem być związany i powiadomię o tym Koło ZAIKS-u. (...)

                                                                    Maciej Słomczyński”
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