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W podziemiu, szczególnie w stanie wojennym, czyli całej dekadzie lat 80. mieliśmy do 
czynienia z prawdziwą mozaiką na polu działań niezależnych. W kulturze, na jej pogra-
niczach, w sztukach wszelkich, rzemiośle. Wszędzie coś się działo. I uczestniczyli w tym 
nie tylko zawodowi twórcy, ale także amatorzy, którzy odkrywali dla siebie jakieś nie-
znane dotychczas lądy. Słowu niezależnemu towarzyszyła cała armia twórców repre-
zentujących wszystkie dziedziny sztuki, ale też rzemiosła. Bywały też działania na pogra-
niczu legalnego i nielegalnego. Dziś więcej wiemy o tym co było bezpośrednią walką 
o wolne słowo czy wolną kulturę. Mniej o tym, co sytuowało się na pograniczu, zarów-
no na pograniczu sztuki jak i pograniczu legalności. Polacy walczyli z komuną na wie-
le sposobów, które warte są przypomnienia. Bywało heroicznie, ale bywało i śmiesznie.

Coraz bardziej oddalają się od nas tamte wydarzenia i tamte historie. Rozwiązanie 
SDP i powołanie na jej miejsce nowego tworu, likwidacja ZLP i powołanie posłusznego 
tworu o tej samej nazwie, a potem odrodzenie się niezależnych organizacji dziennikarzy 
i pisarzy w pamiętnym 1989 roku, powstawanie zupełnie nowych inicjatyw jak Towa-
rzystwo „Pomost”, pierwsze próby mówienia o problemach kobiet.

Nawet powstanie w wiele lat później, bo w 2003 roku Stowarzyszenia Wolnego Sło-
wa, które jest Wydawcą tego tomu, ginie powoli w pomroce dziejów. Odchodzą kolej-
ni ludzie...

Niech ten numer „Bibuły” będzie podziękowaniem dla Wojtka Borowika, wielolet-
niego prezesa SWS, ofiary pandemii, za to wszystko co zrobił dla byłych aktorów tam-
tych wydarzeń.

Żegnaj Wojtku!
					     Jan Strękowski
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Na okładce – Janusz Ruciński w drukarni na ul. Nowogrodzkiej 27 w Lublinie. Dru-
kowano tu m.in. „Informator „Solidarność” Region Środkowo Wschodni”.

Bernard Nowak o Januszu Rucińskim 
W tym właśnie domu na ulicy Nowogródzkiej 27 przez osiem lat mieściła się dru-

karnia u pani Izy i Janusza Rucińskiego, obydwoje już niestety nie żyją, a dom powo-
li popada w ruinę. Była to jedna z najważniejszych lubelskich podziemnych drukar-
ni. Nigdy nie została odkryta, mimo że zdarzało się, iż przychodziły tutaj tak zwane 
służby porządkowe, trójki, zdaje się to się nazywało… jakiś ubek plus zomowiec plus 
robotnik, żeby „sprawdzać porządek na działce”. I zdarzało się, że przychodzili w cza-
sie, gdy myśmy byli w środku i drukowali, ale pani Iza świetnie zawsze ich zbywała, 
zachęcając by weszli do piwnicy, tylko żeby uważali, bo w domu było pełno kotów, 
bo mogą się poślizgnąć na minie. I to ich wtedy zniechęcało na tyle, że odchodzili.
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Ostatni wpis Wojtka na FB
12 grudnia 2020 o 19:25
No i stało się! Pieprzony Covid zaatakował z całych sił! Bez ostrzeżenia! Z dnia na 

dzień, z godziny na godzinę straciłem możliwość ruszenia ręką czy nogą. Utrzymanie 
telefonu w dłoni choć przez moment to istny cud. Walka o tlen niesłychanie wyczer-
pująca i stresująca. Od wczoraj rano jestem pod wspaniałą opieką medyków ze Szpi-
tala MSWiA. Bardzo dziękuję wszystkim za wsparcie i pamięć oraz proszę o wybacze-
nie, że nie odpowiadam na maile i telefony. Po prostu brakuje mi siły.

Wojciech Borowik

Wojtek zmarł 21 grudnia 2020 r. 

Wojciech 
Borowik
1956 – 2020
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a Jest mi bardzo, bardzo przykro, że ze względu na wciąż trzymającą mnie choro-
bę nie mogłem pożegnać Wojtka dzisiaj  (5 stycznia 2021 – red.) na Powązkach. 
Zrobił to w moim imieniu jego starszy brat Marek, któremu bardzo za to dziękuję. 
Wszyscy wiemy, kim był Wojtek w życiu publicznym i jakie są jego zasługi dla Pol-

ski. To, co Marek przeczytał na cmentarzu, jest moim wspomnieniem o Wojtku „pry-
watnym”, takim z którym przyjaźniliśmy się przez ponad 40 lat.

    Nie pamiętam już dokładnie, kiedy, gdzie i w jaki sposób poznaliśmy się z Wojt-
kiem. Było to tak dawno, ponad czterdzieści lat temu… Polska była wtedy zupeł-
nie innym krajem niż dzisiaj, a my – niewiele ponaddwudziestoletni, buntowaliśmy 
się przeciwko regułom narzucanym przez komunistyczną władzę. Przegadaliśmy 
z Wojtkiem tysiące godzin i wiem, że jego motywacja przystąpienia do opozycji 
demokratycznej była taka sama jak moja. Nie walczyliśmy z powodu pustych półek 
w sklepach mięsnych, to była dla nas tylko drobna dolegliwość. Przeszkadzała nam 
natomiast cenzura i brak wolności. Nie umieliśmy i nie chcieliśmy zaakceptować fak-
tu, że komunistyczni władcy ówczesnej Polski mają decydować o tym, jakie książki 
możemy czytać, a których nam nie wolno. A ponieważ nie ograniczaliśmy się tylko 
do czytania tych zakazanych książek, tylko sami je także drukowaliśmy i kolporto-
wali, więc pewnie spotkaliśmy się z Wojtkiem po raz pierwszy przy jakiejś wspól-
nej robocie w Niezależnej Oficynie Wydawniczej. A później byliśmy przez wiele lat 
właściwie nierozłączni.

    Robota podziemna – robotą, ale najbardziej połączyła nas właśnie miłość do ksią-
żek. W czasie solidarnościowego karnawału, od sierpnia 1980 do 13 grudnia 1981, 
co najmniej kilka razy w tygodniu przemierzaliśmy wspólnie z Wojtkiem nasz ulubio-
ny księgarski szlak w poszukiwaniu nowości, które – jak wszystkie atrakcyjne rzeczy 
w PRL – można było kupić tylko spod lady od zaprzyjaźnionego księgarza. Nasz szlak 
zaczynał się od księgarni „wojskowej” przy Krakowskim Przedmieściu i wiódł przez 
księgarnię Prusa, antykwariat przy Nowym Świecie, dwie kolejne księgarnie przy tej 
samej ulicy, potem skok na drugą jej stronę i w dół, na Foksal do saloniku PIW-u, kró-
lestwa niezapomnianej pani Blanki, a następnie empik przy rondzie de Gaulle’a, księ-
garnia morska im. Josepha Conrada w Alejach Jerozolimskich, księgarnia przy Brackiej, 
a później maszerowaliśmy przez antykwariat przy placu Trzech Krzyży do księgar-
ni „Czytelnika” na Wiejskiej. Stamtąd zaś jeszcze na Koszykową przy placu Konsty-
tucji, po drodze zahaczając o antykwariat przy Hożej. Kończyliśmy na ogół w jakimś 
barze, gdzie opijaliśmy nasze zdobycze. Często wymienialiśmy naszą „bibułę” na rary-
tasy z piwowskich serii „Współczesna Proza Świata”, tzw. „ceramowskiej” i „Biblioteki 
Myśli Współczesnej” zwanej potocznie „plus minus nieskończoność”, a w „Czytelni-
ku” na pozycje „Nowego Sympozjona” i nowości ze świata. Natomiast w antykwaria-
tach szukaliśmy głównie pozycji dotyczących historii, filozofii i socjologii. Dużo czyta-
liśmy i dużo o książkach gadaliśmy.

bibula razem3 kolumny.indd   6 11/04/21   13:30



7

b
ib

u
ł

a
    W dwupoziomowym mieszkaniu Wojtka i Ani przy Prostej goście byli podejmo-

wani na ogół na poziomie pierwszym. Nieliczni tylko, najbardziej zaufani byli przez 
Wojtka zapraszani na antresolę, która była jego królestwem. Miałem zaszczyt zaliczać 
się do tego grona. Czułem się tam jak u siebie w domu, bo na wszystkich ścianach, 
od podłogi po sufit stały regały z książkami, poupychanymi często w dwóch rzędach. 
Ileż my tam godzin przegadaliśmy o tych książkach, nie zawsze zresztą na trzeźwo, bo 
przecież byliśmy młodzi i skorzy do psot…

    13 grudnia Wojtek został internowany w Białołęce. Ze wszystkich drukarzy NOWEJ 
zostało na wolności raptem kilku. Udało mi się uniknąć internowania, bo SB przyszła 
pod adres zameldowania, a nie tam, gdzie wtedy mieszkałem. Rano przyszli do mnie 
Andrzej Górski, Przemek Cieślak i Adam Grzesiak. Na sicie pożyczonym od kolegi z KPN 
wydrukowaliśmy w mieszkaniu Adama pierwsze ulotki wzywające do oporu społecz-
nego przeciwko juncie Jaruzelskiego. Przemka i Andrzeja też nie ma już wśród nas…

    Wiedziałem, że jakoś latem 1982 Wojtka i wielu innych kolegów zwolniono z inter-
nowania, ale ponieważ ukrywałem się przed SB i drukowałem „Tygodnik Mazowsze” 
i różne inne rzeczy, unikałem kontaktów ze zwalnianymi kolegami, obawiając się, że 
mogą być obserwowani przez SB. Los jednak zrządził, że w listopadzie spotkaliśmy się 
z Wojtkiem przypadkiem. Gdzie? Oczywiście w księgarni ! Mimo że się ukrywałem 
przed SB, nie zaprzestałem „patrolowania” naszego szlaku, chociaż robiłem to znacz-
nie rzadziej niż wcześniej. Wojtek oczywiście też natychmiast po wyjściu z internatu 
powrócił na nasz księgarski szlak. I któregoś listopadowego dnia po prostu wpadliśmy 
na siebie w księgarni wojskowej przy Krakowskim Przedmieściu. Natychmiast poszli-
śmy do knajpy, zupełnie nie przejmując się ewentualnym „ogonem” Wojtka, już po 
drodze dzieląc się informacjami, co robimy i co robić dalej zamierzamy. Okazało się, 
że Wojtek razem z Markiem Kossakowskim wydawali w Białołęce biuletyn „Koniem 
przez świat” i po wyjściu z więzienia chcieli robić pismo społeczno-polityczne. Akurat 
byłem po kilku rozmowach na identyczny temat z Jankiem Gogaczem, my też chcie-
liśmy robić pismo. Następnego dnia spotkaliśmy się we czwórkę. Długo trwała dysku-
sja zarówno nad profilem pisma jak i jego tytułem. Jakoś już dobrze po północy Jasiek 
Gogacz wymyślił, że skoro generał Kiszczak twierdzi, iż w polskim alfabecie nie ma lite-
ry „V”, w kształt której unosiliśmy palce podczas demonstracji antyreżimowych, niech 
nasz miesięcznik nosi tytuł „Vacat”. I tak zaczęła się kolejna nasza wspólna z Wojtkiem 
przygoda, która trwała przez siedem lat, aż do końca 1989 roku.

    Być może wydawalibyśmy „Vacat” do dzisiaj, ale ustrój się zmieniał, a w Wojtku 
odezwał się polityczny instynkt. Gdy tylko skończyły się obrady Okrągłego Stołu, Woj-
tek włączył się w organizowanie biura Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie, 
którego sekretarzem był nieodżałowany Henio Wujec. Oczywiście Wojtek natychmiast 
wciągnął w tę robotę także mnie. Najpierw jeździliśmy po Polsce, wspierając kandyda-
tów Komitetu Obywatelskiego do parlamentu, a gdy już wybory wygraliśmy, zaczęła 
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a się kolejna wspólna przygoda. W biurze Komitetu pracowaliśmy ze wspaniałymi ludź-
mi, wspomnianym już Heniem Wujcem i jego żoną Ludką, z Wojtkiem Onyszkiewi-
czem, Mirkiem Odorowskim, Joasią i Tomkiem Karpińskimi, Inką Słodkowską, Mar-
kiem Kulczykiem, Radkiem Świtkiewiczem, długo by jeszcze trzeba było wymieniać 
wszystkich współpracowników. Mieliśmy poczucie, że robimy coś fajnego, że poma-
gamy zmieniać Polskę na normalny, europejski kraj. A później, gdy zaczęła się pierw-
sza „wojna na górze”, to właśnie Wojtek parł najmocniej z nas wszystkich do założe-
nia partii, która będzie przeciwwagą dla Porozumienia Centrum braci Kaczyńskich. 
Wojtek miał dar przekonywania, najpierw tak długo męczył Henia Wujca, aż go prze-
konał, a później stworzył trzyosobowy zespół organizacyjny Ruchu Obywatelskiego 
Akcja Demokratyczna w składzie: Borowik, Onyszkiewicz, Siemieński, na czele Ruchu 
stanęli zaś Zbyszek Bujak i Władek Frasyniuk. I była to kolejna fantastyczna przygoda, 
którą przeżyłem dzięki Wojtkowi i Heniowi Wujcowi.

    Później Wojtek pozostał przy polityce, a ja zająłem się dziennikarstwem i żeglowa-
niem. Przez jakiś czas pracowaliśmy jeszcze razem w „Expressie Wieczornym”, gdzie 
Wojtek był szefem biura reklamy, a ja pracownikiem redakcji. Kiedy Wojtek zdobył 
mandat posła na Sejm, odszedł z „Expressu”. Mimo że stał się osobą publiczną, czło-
wiekiem bardzo zajętym, zawsze mogłem się do niego dodzwonić, spotkać i pogadać 
tak samo jak wcześniej. Nigdy nie usłyszałem od niego, że nie ma czasu, nawet wtedy 
gdy naprawdę go nie miał. O czym gadaliśmy? Już nie było problemów ze zdobywa-
niem nowości, problemem stał się raczej czas, który mogliśmy poświęcić na ich lektu-
rę. A jednak nadal czytaliśmy sporo i rozmawialiśmy nie tylko o polityce, zawsze tak-
że o książkach. Już nie tak często jak w latach osiemdziesiątych, ale zawsze, gdy tylko 
się spotykaliśmy.

    Ostatnich kilkanaście lat Wojtek poświęcił tworzeniu i działaniu Stowarzyszenia 
Wolnego Słowa, którego po rezygnacji Mirka Chojeckiego został prezesem. Atako-
wany z lewa i z prawa, oskarżany o „symetryzm”, nie przejmował się tym i robił swo-
je. Pomagał wielu ludziom z opozycji demokratycznej czasów PRL, którym po 1989 
roku nie powiodło się w życiu. Bardzo wielu ludzi bardzo dużo Wojtkowi zawdzięcza.

    Kiedy dowiedziałem się, że Wojtek został zaatakowany przez covid, sam też aku-
rat zmagałem się z tym wirusem. Wiadomość o odejściu Wojtka rozbiła mnie doszczęt-
nie, nie byłem w stanie choćby w kilku słowach pożegnać Go na Facebooku. Nadal 
nie umiem pogodzić się z faktem, że ta przeklęta zaraza zabrała tak dobrego, skrom-
nego, oddanego innym ludziom Człowieka, że straciłem Przyjaciela.

    Żegnaj, Wojtku kochany. Dziękuję Ci za te ponad czterdzieści lat przyjaźni, dzię-
kuję Ci za wszystko.

    Krzysztof Siemieński
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aBardzo dobrych znajomych ma się czasami dziesiątki, ale prawdziwych przy-
jaciół ma się tylko kilku. A takim był dla mnie Wojtek. Poznaliśmy się działa-
jąc w szeroko rozumianej opozycji Korowskiej. Było to na przełomie 78/79r. 
Niezależnie od niego w tym samym czasie poznałem Marka Borowika, z któ-

rym postanowiliśmy wspólnie budować struktury opozycyjne na Okęciu. Dopiero po 
roku zorientowałem się, że są to bracia. Odtąd moje życie towarzyskie, opozycyjne 
a później społeczno-polityczne było związane z nimi. Pod koniec lat siedemdziesią-
tych Wojtek namówił mnie do działań na rzecz tworzenia niezależnego ruchu studen-
ckiego, natomiast ja wciągnąłem Jego do stworzenia wspólnego wydawnictwa NOWEJ 
i Redakcji „Robotnika”, której zadaniem było wydawanie przystępnych broszur doty-
czących historii i niezależnego ruchu związkowego. Potem wspólna praca w Biurze 
Krajowej Komisji Koordynacyjnej Niezależnego Zrzeszenia Studentów oraz w struk-
turach podziemnego wydawnictwa NOWA. Był to dla nas najpiękniejszy czas wcho-
dzenia w dorosłość. Strach, a zarazem radość z udanych akcji opozycyjnych, rewizje , 
ucieczki, przemyślane akcje, aby zmylić często towarzyszącą nam obstawę służby bez-
pieczeństwa. Ale były też imprezy koleżeńskie i długie dyskusje przy szklaneczkach. 
Przy nich powstawały też anegdoty opowiadane w późniejszych latach.

Tak mocno byliśmy z sobą związani, że na ślubie Jego z Anią byłem świadkiem. 
Razem też spędziliśmy internowanie w Białołęce. Po wyjściu z więzienia działaliśmy 
w osobnych strukturach, ale co tydzień rozgrywaliśmy mecze piłkarskie, co było pre-
tekstem do spotkań i wymiany informacji. Później połączył nas okrągły stół, wybo-
ry i tworzenie Komitetów Obywatelskich. Tworzyliśmy też wspólnie Ruch Obywa-
telski Akcja Demokratyczna. Potem nasze drogi znowu się rozeszły. Wojtek, który 
zawsze był społecznie lewicowy, współtworzył Unię Pracy, gdzie był jej wiceszefem 
i posłem na sejm. Ja pozostałem w UD (Unii Demokratycznej – red.), ale już kilka lat 
później współtworzyliśmy Stowarzyszenie Wolnego Słowa, którego zadaniem miała 
być pomoc osobom walczącym o demokrację w innych krajach, udokumentowanie 
i propagowanie działań demokratycznej opozycji w okresie PRL-u oraz pomoc tym 
wszystkim opozycjonistom, którzy z powodu swojej działalności popadli w ubóstwo. 
Wojtek, zaraz po Mirku Chojeckim, został przewodniczącym stowarzyszenia, które 
stało się Jego pasją życiową. 

To w dużej mierze dzięki niemu udokumentowano działania dziesiątek działaczy, 
organizowano wystawy, sympozja, prelekcje czy spotkania kombatanckie po latach. 
Jego dziesiątki wysiedzianych godzin w urzędach, sejmie, senacie z licznymi polityka-
mi różnych opcji przyniosło po latach efekty. Osobom walczącym o wolną i demokra-
tyczną Polskę nie tylko publicznie podziękowano ale ułatwiono im korzystanie z pub-
licznej służby zdrowia, wprowadzono specjalne zasiłki dla będących w trudnej sytuacji, 
minimalną emeryturę,  jak też możliwość otrzymania odszkodowania za czas spędzo-
ny w więzieniu. Wojtek robił to wszystko społecznie, a przecież też musiał z czegoś 
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a żyć, więc co pewien czas poszukiwał pracy i to nie tylko dla siebie, ale też dla znajo-
mych będących w podobnej sytuacji. 

Ceniłem pasję w Jego działaniach, ale podziwiałem Go za coś innego. Za umiejętność 
współpracy z osobami o różnych, czasami wręcz skrajnych orientacjach politycznych. 
Wojtek miał swoje wyraziste poglądy, był społecznie lewicowym demokratą. Ale nie 
narzucał swoich poglądów innym. W swoich działaniach potrafił odnajdować w nas to, 
co nas łączy a nie dzieli. To dzięki niemu były możliwe wspólne działania osób z tak 
odmiennych środowisk. Jego działalność nie była też idyllą. Spotykały go czasami nie-
przyjemności, nawet ze stronnych bliskich Mu środowisk. Ale jak mówi jedna z mądro-
ści ludowych, tylko osoba bezwartościowa nie ma wrogów. 

A Wojtek był tą osobą, która wraz z innymi potrafiła zmieniać nasz świat na trochę 
lepszy i takim pozostanie w naszej pamięci.

Witold Sielewicz 
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Cerowanie pamięci
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a Galera Repassage. Czyli wielka podróż w przeszłość 

Jan Strękowski:– Jak doszło do powstania Galerii Repassage? 
Elżbieta Cieślar: – Zanim powstała Galeria Repassage w tym samym lokalu uniwer-

syteckiego budynku na Krakowskim Przedmieściu 24 w Warszawie w 1972 r istniała 
„Galeria 0” prowadzona  przez Pawła Freislera, który po roku jej animowania nie chciał 
dalej jej prowadzić. Tak więc ludzie z nią związani zorganizowali zebranie w klubie Sig-
ma SZSP w celu wybrania nowego animatora. Namówiona przez Grzegorza Kowalskie-
go – rzeźbiarza, performera i krytyka sztuki zgłosiłam moją kandydaturę. Równocześ-
nie kandydowali Włodek Borowski i tandem Zofia Kulik i Przemysław Kwiek. Wybrano 
mnie i Włodka Borowskiego. Pracowaliśmy razem przez pierwszy rok. Jednak tylko 
ja podpisałam umowę z SZSP na etat sprzątaczki, zaś Włodek pracował jak wolonta-
riusz. Zrezygnował z tej pracy po roku.

– Galeria na tle innych tego typu miejsc? 
– Od września 1973 do marca 1974 wraz z Włodkiem Borowskim zaprosiliśmy kolej-

no wszystkie istniejące galerie polskie NIEZALEŻNE od władz: Galeria „Pi” z Krakowa, 
Galeria Sztuki Aktualnej z Wrocławia, Galeria „Tak i nie” z Wrocławia Anastazego Wiś-
niewskiego, Galeria Remont Henryka Gajewskiego z Warszawy, Galeria Matuszewskie-
go „Akumulatory” z Poznania, „Biuro poezji” Andrzeja Partuma z Warszawy, Ośrodek 
Sztuki Andrzeja Ekwińskiego z Wrocławia, Galeria Współczesna Janusza Boguckiego 
z Warszawy, Galeria „El” – Gerarda Kwiatkowskiego z Elbląga, Studio Kompozycji Emo-
cjonalnej z Wrocławia, Galeria EM z Wrocławia, Galeria „80 x 140”  Jerzego Trelińskie-
go i Tadeusza Piechury z Łodzi, Galeria Adres Ewy Partum z Łodzi, Galeria Krzyszto-
fory Tadeusza Kantora z Krakowa, Galeria Laboratorium z Poznania.

– Ludzie, którzy przewinęli się przez Galerię – i weszli do historii sztuki XX?
– Nazwiska i daty podaję w kolejności wystąpień w katalogu Galerii Repassage, któ-

ry został wydany przez Zachętę z okazji retrospektywnej wystawy Galerii w 1993 r.: 
Andrzej Dłużniewski 25 czerwiec do 8 sierpnia  „Zewnętrzność” i  „DO DO DO – 

10 sierpień 1973 r. 
Tomasz Osiński 5 marzec – 17 kwiecień 1974 r. 
Elżbieta i Emil Cieślarowie – 14 – 24 maj „Słoń”. „Labirynt” 15 – 30 wrzesień 1974. 

„Camera obscura” 7 – 9 czerwiec 1974. Zbiór butów uźywanych czyli plagiat” od 17 
lutego 1975 do końca istnienia Galerii Repassage 13 grudnia 1981. „Karuzela postaw” 
13 październik 1975. Performens w trzech aktach „Dobrze Stańczyk” 17 – 18 – 22 gru-
dzień 1977.	  

Paweł Freisler– 4 czerwiec performens „Czajnik” 1973. „Kontekst 30 gagów” 28 luty 
1975.  „Teatr Hildegarda” udział Jerzego Juka Kowarskiego – 8 marzec 1975, z Anną 
Bohdziewicz „Reportaż” 8 – 16 luty.  

Jerzy Kalina „Obchód” 14 – 18 czerwiec 1975. 
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Wiktor Gutt i Waldemar Raniszewski – tandem „Krakowskie Przedmieście – stu-

dium zapisu fotograficznego” 24 – 30 kwiecień 1975. „Kultura niszcząca” 20 listopad 
– 5 grudzień 1977. 

Michał Bogucki scenariusz, aktor Tomasz Konart – 3 maj 1975 performens „ Czy-
ste ręce” .

Ryszard Winiarski „5 x 5” – 2 – 10 maj 1974. Wystawa dokumentacji prac 27 maj 
– 30 czerwiec 1977.

Prof. Viencesław Kostow „Odbicia”15 – 30 marzec 1974 – Rumun artysta znany 
w swoim kraju.

Teresa Murak „Przyjście zieleni” 21 luty do 3 marca 1975.
Zbigniew Warpechowski „Stagnacja Totemiczna” 3-5 maj 1974. „ Garda gardzie” 

16 czerwiec 1975.
Jerzy Treliński i Tadeusz Piechura „Mieszkanie” 7 – 9 Maj 1974. „Dokumentacja Tre-

liński” 1976.
Prof. Grzegorz Kowalski „Buty Kolekcja” 17 do 28 lutego. „Dokumentacja prac” 17 

styczeń – 2 luty 1976. „Odbitka” 18 maj 1977. „Kompilacja” 26 listopad.
Tomasz Sikorski „Przyjaciele” 25 – 30 Czerwiec 1975. ”Listy”, „Sałatki”, Obrazki” 

„Propozycje do atlasu” 15 – 28  kwiecień 1976.
Ewa Partum „Dokumentacja prac” grudzień 1975.
Krzysztof Jung „Wizualne i niewizualne aspekty przestrzeni” czerwiec – lipiec 1976.” 

Publiczne motanie przestrzeni” 12 – wrzesień 1977.
Andrzej Partum „Smród” 13 grudzień 1975 – 13 styczeń 1976.
Krzysztof Zarębski – performens „Ciepłe powietrze” i wystawa dokumentacji prac 

5 – 20 luty 1976.
Elżbieta i Emil Cieślarowie przed wyjazdem na stałe do Francji w lutym 1978 r.  opra-

cowali też plan wystaw na pierwsze półrocze 1978 r. oraz z ich poręczenia przygoto-
wano w Galerii wystawę „Portret Karola Marksa”. Krzysztofa Bednarskiego (1978) dziś 
znanego w Europie rzeźbiarza.

Jeśli wszystkich policzyć, to niezłe dla polskiej sztuki żniwo zostało zebrane tylko dla-
tego, że jakąś część naszego czasu poświęciliśmy na to, by oni wszyscy robili dokład-
nie to, co chcieli.

– Inne osoby, które prowadziły Galerię?
– Przez rok 1973 Włodek Borowski. Cały czas istnienia Galerii Repassage inwesto-

wał swój czas i energię Emil Cieślar, mój mąż. Po naszym wyjeździe galerię prowa-
dził Krzysztof Jung pod nową nazwą „Repassage 2”.  W jej ramach wystawiali mię-
dzy innymi Krzysztof Jung, Grzegorz Kowalski, Krystyn Jarnuszkiewicz, tandem Zofia 
Kulik i Przemysław Kwiek, Wiktor Gutt, Jerzy Słoma… Od marca 1980 r Galerii nosi 
nazwę Re’Repassage i prowadzona jest przez Romana Woźniaka. Od października do 
13 grudnia 1981 r. galerię prowadzi Jerzy Słoma-Słomiński i nazywa się ją „Repassage 
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a Słomy”. Włącza on ją w życie strajkującego Uniwersytetu Warszawskiego. W tamtym 
czasie okna Galerii nie mogą działać, bo z niewiadomych przyczyn postawiono przed 
nimi i bramą wysokie ogrodzenie z plansz. 13 grudnia ZOMO weszło do Galerii i na 
dziedzińcu obok spaliło wszystkie dokumenty które zostały w Galerii. 

– W jakich okolicznościach pozbawiono Was możliwości pracy? Jaki to miało 
związek z Czerwcem 76?

W tym czasie w Warszawie i innych miastach zwolniono z pracy wiele osób. Pano-
wało wtedy przekonanie, że zwolnienia te w każdej instytucji dla postrachu spowodo-
wała partia PZPR. Faktem jest, że pod pretekstem zlikwidowania rzeźby na wydziale 
Architektury Wnętrz w ASP Emil, który ją prowadził otrzymał wymówienie na początku 
sierpnia, a już w listopadzie jego stanowisko w tej pracowni rzeźby objął inny rzeźbiarz.

W tym samym czasie zostałam zwolniona z pracy w Teatrze w Płocku, gdzie pro-
wadziłam dla tego Teatru Galerię i miałam tam normalną na te czasy pensję. Równo-
cześnie pracowałam na zlecenie jako scenograf w Telewizji na Woronicza. Od sierpnia 
1976 nie zlecono mi już żadnej scenografii. Byłam też designerką i mimo że Łódz-
ka Fabryka Zegarów chciała u mnie zamówić następny projekt zegarka to spółdziel-
nia plastyków nie miała już prawa zawrzeć ze mną umowy. Tak mi powiedział jej pre-
zes Stanisław Siemek.

***
Pisząc o współpracy Grzegorza Kowalskiego z Galerią Repassage napisała Maryla 

Sitkowska (Culture.pl), że artysta znalazł ww niej «warunki do, jak to określa, „prakty-
kowania wolności” wbrew cenzurze i opresji politycznej panującej na zewnątrz. Miej-
sce to, skupiające artystów z warszawskiej ASP (głównie z pracowni Jarnuszkiewicza 
i Hansena) i specyficzną publiczność tego punktu Krakowskiego Przedmieścia (Uni-
wersytet, Akademia, szykowny deptak), funkcjonowało poza oficjalnym życiem arty-
stycznym, jak wiele podobnych galerii „off” tego okresu. Specyfiką Repassage’u na 
ich tle był założony brak programu artystycznego w rozumieniu kryteriów ideowych, 
warsztatowych czy „jakościowych” przykładanych do prezentacji w galerii. Inaczej 
mówiąc, przed artystami i nie-artystami prezentującymi się w Repassage’u nie stawia-
no warunków innych, niż bezwzględnej szczerości i otwartości wypowiedzi. Każda była 
dopuszczalna i wysłuchiwana z uwagą. Tak rozumiana i praktykowana „bezprogramo-
wość” była wynikiem przeciwstawienia się grona związanego z galerią (głównie pro-
wadzących ją Elżbiety i Emila Cieślarów) konwencjonalnym podziałom między artystą 
i odbiorcą, sztuką i życiem. Pobrzmiewały w tym dalekie echa hansenowskie i bliższe 
– równoległych tendencji kontrkulturowych. (Należy dodać, że Grzegorz Kowalski był 
oponentem braku kryteriów artystycznych i nazbyt daleko posuniętej dezynwoltury 
przy prowadzeniu galerii.) (...).
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Wybrane ze strony Elżbiety i Emila Cieślarów: Art et Montagne
Galeria Repassage mieściła się na Krakowskim Przedmieściu 24 w budynku zarzą-

dzanym przez SZP-UW (Zrzeszenie Studentów Polskich Uniwersytetu Warszawskiego.
Galeria Repassage wydała 7 katalogów zbiorowych i 5 indywidualnych. Pierwszy 

z wydanych katalogów zbiorowych przez Galerię w 1974 r rozpoczynał się niniejszą 
preambułą:

„Galeria Repassage pragnie przedstawiać koncepcje artystyczne niesprawdzone, 
budzące wątpliwości, niezidentyfikowane i bez klasyfikacji, których konsekwencje, moż-
liwości i ograniczenia nie są w pełni rozeznane. Przedstawiać pod rozwagę nieznane. „

Sezon 1974/75
Prasować – Przejść ponownie – Cerować?  Nr 1
Sztuka przebywania z sobą
Sztuka przebywania z sobą praktykowana jest w najróżniejszych środowiskach, 

w grupkach przyjaciół. Obecna u dzieci, młodzieży – emerytów i marginesu społecz-
nego, nie istnieje, lub też jest w zaniku w grupie wieku produkcyjnego.

Zjazdy koleżeńskie po „x” latach, próby nawiązania dawno zerwanych przyjaźni… 
Treści, wokół których powstały, były być może nawet błahe. Ważna była i pozostała 
w pamięci niezwykłość – autentyczność, niepowtarzalność kontaktów.

Waga – błahość tych kontaktów – ich treści są względne, uzależnione od osobiste-
go przeżywania.

Sztuka przebywania z sobą, brak jej formy, konstrukcji. Nie cierpi zafałszowań, pozo-
ru, choć „pretekst”, mistyfikacja jej służą. Wymaga wolnego czasu.

Jest „zwykła”, należy do dnia powszedniego.
Kluby, salony, jarmarki, rynki, zakony, dwory … agora. Naturalnie wytworzone „insty-

tucje” kontaktów międzyludzkich. Trwające nieraz przez pokolenia w jednym miejscu …
Powstają pytania:
Co jest istotą tych kontaktów?
Czym jest dla człowieka „porozumienie”?
Jaką rolę spełnia, czy jest dla niego niezbędne?
Jakie są konieczne warunki, by mogło powstać?
(W następnych latach cykl p.t. „– Prasować – Przejść ponownie – Cerować” konty-

uowany jest pod nowymi podtytułami.)

Repassage Gdziekolwiek w Polsce
28.2.1974
„Buty” Grzegorz Kowalski
Na wystawie przedstawiono plansze fotograficzne przedstawiające 162 pary butów.
Zapis autora dołączony do wystawy:
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a „27 października 1974 r. Płock. Zamierzenie: Sfotografować ile się da par butów 
noszonych przez mieszkańców miasta. Uzyskać zgodę właścicieli na umieszczenie 
ich nazwiska lub inicjałów oraz zawodu w drukowanym przewodniku po kolekcji.

Grupy: 
aktorów
alumnów Seminarium Duchownego
członków bractw
stowarzyszeń i zrzeszeń
niezrzeszonych
żołnierzy
17 grudnia 1974 r.
Realizacja:
Rano przy bufecie rozstawiona aparatura. Proszę aktorów o udostępnienie butów 

do fotografii.
Reakcje
– nie teraz, może po próbie …
– przyniosę po południu
– ci z wielkich miast są tak zblazowani, że twarze już ich nie interesują …
Po południu totalny brak czasu.
27 grudnia 1974 r. Warszawa. Sfotografowane zostały buty przyjaciół i znajomych, 

ich dzieci, studentów, robotników budowlanych, osób nieznanych (buty znalezione na 
śmietniku) oraz osób zmarłych podarowane przez rodziny”.

Relacja autora po wystawie :Będąc w Płocku miałem wrażenie, że ludzie patrzą tam na sie-
bie i wiedzą o wzajemnych kontaktach, powiązaniach, że na przybysza patrzą z pozycji grup 
– parafialnych, sąsiedzkich, rodzinnych, że jeszcze bardziej obserwują miejscowych notabli.

Zdjęte z nóg buty, pozbawione prestiżu właściciela, niejako gołe, miały być podnie-
sione i wydane zarazem na publiczne oglądanie. – Nie wiem, co by z tego wynikło.

Próba realizacji wypadła zniechęcająco, nieufności nie dało się pokona.
Ostatecznie kolekcja powstała wbrew pierwotnej idei, nie jest kolekcją butów ludzi, któ-

rzy się mogą znać czy obserwować. Robiłem ją z niedowierzaniem, że mogło to być niemoż-
liwe. Następnie z satysfakcją, że traktowano „fotografowanie tak mało ciekawych rzeczy” jako 
zabawne wydarzenie, lub wyróżnienie dla właściciela (!). Nie było strachu przed kompromi-
tacją. Ale też uczestnicy mieli świadomość własnej anonimowości w wielkim mieście. Jeśli ta 
kolekcja nie jest spełnieniem idei, to czym jest? Traktuje ją jako materiał do dalszych manipulacji.

17. 2. 75 r – 13. 12. 1981
Zbiór butów używanych czyli plagiat
Elżbieta i Emil Cieślar
Kolekcja stworzona z butów przyjaciół oddana została do dyspozycji publiczności w gale-
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rii Repassage. Każda para została opatrzona nazwiskiem i imieniem byłego użytkowni-
ka. W wyniku wymiany butów, metki zyskiwały nowe nazwiska osób wymieniających je. 

W ciągu roku zebrano od znajomych używane buty (120 par). Stanowią one zbiór 
płynny, t. j. permanentnie uzupełniany i przemieniany.

Do zbioru należą „klucze odczytywania”:
a) napisy: tytuł pracy,
„Zbieramy, wymieniamy, pożyczamy – używane buty”
„Przymiarka butów używanych to nawiązanie kontaktu z byłymi użytkownikami”
„Przymierzajcie stopy do butów”
b) rozmowy z nami.
Zbiór butów został udostępniony gościom Galerii w sytuacjach licznego zgromadze-

nia (1 – wernisaż, 2 – chodnik przed Galerią w porze letniej) oraz w sytuacji indywi-
dualnego kontaktu, w czasie powszedniego dnia Galerii

c) notatki z rozmów i refleksji wokół „Zbioru”.
Prace i manipulacje ze Zbiorem trwają.
Interwencja Zomo na Uniwersytecie Warszawskim 13 grudnia 1981 r zakończyła pre-

zentacje Zbioru butów poprzez spalenie ich  wszystkich na dziedzińcu UW.

17.02. 1975
Interwencja Waldemar Raniszewski
(aktywność spontaniczna w czasie spotkania z okazji „Butów” G. Kowalskiego i „Zbio-

ru butów” Cieślarów)
Autor mocował na swych gołych stopach płonące świece. Spacerował „w nich” po ulicy 

i przebywał w czasie „w e r n i s a ż u” w Galerii wśród gości obutych w zimowe buty.

Protokół z rozmowy
Obecni: Waldemar Raniszewski, Grzegorz Kowalski, Jarek Deminet, Elżbieta i Emil 

Cieślar.
Motywy autora interwencji:
Znając wcześniej program działania kolegów podległem spontanicznej ochocie 

współuczestnictwa. Chciałem wyrazić mą aprobatę dla nich, a równocześnie pójść 
dalej w pojmowaniu buta jako elementu ciała. Mój protest przeciwko konwencjonal-
nemu pojmowaniu własnego ciała. Była to próba zanegowania „ubrania nogi” – odej-
ście od buta – odkrycie ciała.

E i E. Cieślar: Dla nas było to wyjście z Twojej strony z zamkniętego kręgu problemów 
osobistych, przedarcie przedmiotowej powierzchowności wydarzeń, skuteczne dotarcie 
do ich istoty.Decyzji tej towarzyszyło ryzyko w związku z istniejącą sytuacją publiczną. 
Ryzyko współodpowiedzialności za cudze problemy i cudzą postawę.Ryzyko, iż „drob-
ny” incydent, który dokonałeś, musi być uznany za błahą chęć zaistnienia.Ryzyko spowo-
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a dowane ogólną atmosferą Odpowiedzialności, Ważności, Wyczynu Artystycznego – kon-
kurencji na polu sztuki.

K.: Ciekawi mnie źródło pomysłu w związku z równoległością podjęcia tematu  
– butów. Czy moglibyście to zrelacjonować?

E i E. C.: Źródła to fakty wokół butów:
3 – zakupy poprzedzane przymiarką butów do stóp
4 – kształtowanie buta do właściwości stopy i sposobu chodzenia
5 – kształtowanie stopy i całego układu somatycznego do właściwości buta
6 – zużycie butów – wyrzucenie, chomikowanie, przekazywanie.
Przy rozpatrywaniu tych faktów powstała refleksja: Buty notują na sobie ślady realizacji 

przez ludzi postawy stojącej i uwarunkowanej biologicznie postawy wobec życia. Skon-
frontować martwe ślady wyciśnięte na butach z żywymi, bo podlegającymi ciągle jeszcze 
przekształceniom na stopach ludzi, i wszystko, co się koło tego wydarzy obserwować.

K.: W tej sytuacji niejasne jest dla mnie dołączenie do tytułu słowa „plagiat”.
i E. C.: „Plagiat” miało krótko zaanonsować nasze zdecydowanie jawnego korzysta-

nia z wszelkich środków osiągniętych w sztuce, czy ogólnie świadomości. W wypadku 
butów zewnętrzna sfera obrazowa jest tylko okolicznością techniczną.

Hasło to miało również drugie znaczenie. Wskazywało na właściwych autorów zawartej 
w „Zbiorze” informacji: projektantów, producentów, użytkowników, wreszcie autorów 
dekodowania – współuczestników naszej pracy. Nasze autorstwo byłoby tu uzurpacją.

Dla projektanta obuwia jest to fakt oczywisty, który bada środkami naukowymi. 
Początki zaś wiedzy w tej dziedzinie pochodzą z odległych epok.

K.: Wydaje mi się, że naszym pracom można zarzucić, iż potrzebują protezy, wer-
balizacji. Może nasz język formalny jest jeszcze niedopracowany i stąd konieczność 
komentarza autorskiego. Uważam, że mieszanie środków osłabia przeżycie.

R.: To pewnik.
i E. C.: Możliwe, że jest to pewnik dotyczący terenu sztuki. My staramy się drążyć 

problem wszystkimi dostępnymi środkami, niezależnie od tego, czy utrzymują one 
naszą pracę na terenie sztuki, gdyż nie ona jest treścią naszego zainteresowania.

K.: Skonfrontujmy nasze postawy: Ja ujawniam tylko ślad kontaktu. Wy idziecie dalej. 
Doprowadzacie do konfrontacji. Ryzykujecie na granicy klęski. Mówię to z podziwem. 
Jesteście brutalni, każąc przymierzać brudne buty, publicznie! – Gdy ja stwarzam tyl-
ko sytuację krępującą, lecz intymną, kamuflowaną jeszcze zabiegiem technicznym.

i E. C.: Liczymy na ludzi, ich inwencję i współpracę. Oni się sprawdzają – my zaś 
mamy tylko płynną sytuację, nie poddającą się konstrukcji. Ty zaś masz określone, 
czysto i precyzyjnie, dzieło, pod którym możesz podpisać „facit” Grzegorz Kowalski.

K.: Tak – uważam się za tradycjonalistę.
i E. C.: Sytuacja, w której to mówisz i robisz, jest tak „nadmuchana”, że to twoje 

przekonanie też będzie uważanie za prowokację.
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Protokół z rozmowy – artysta z „zewnątrz” Jan Stanisław Wojciechowski
Obecni: Jan Wojciechowski, Elżbieta i Emil Cieślar.
Elżbieta Cieślar: Jak widzisz naszą Galerię w relacji do ruchu artystycznego, i sze-

rzej, w kontekście kulturowo-społecznym?
Jan Wojciechowski : Z Galerią łączą mnie związki emocjonalne, które powstały 

w latach 1972 – 1973. Patrzę na nią przez pryzmat moich osobistych doświadczeń, zdo-
bywanych w grupie osób związanych z Galerią w tamtym czasie … Sądzę, że również 
w obecnym składzie Galeria pielęgnuje wartości, które dla tego miejsca wydają mi się 
charakterystyczne. Najistotniejsze – otwartość, związki nieformalne, wspólnota emo-
cjonalna … Stara ekipa Galerii, mam tu na myśli między innymi siebie – uczestniczy 
w wystawach rzadko. Pojawiło się natomiast sporo nowych ludzi – skład Galerii odmło-
dziła nowa grupa studentów … Waszą zasługą jest przyciągnięcie sporej grupy niepro-
fesjonalistów sztuki … Do miejsca tego ciążyły zawsze jednostki poddające w wątpli-
wość sens „życiowej praktyczności”. Punktem odniesienia dla waszej Galerii mogą być 
w środowisku warszawskim takie galerie, jak Remont, Galeria Współczesna, Foksal.

Elżbieta Cieślar: Może nie mówmy o Galerii Foksal, gdyż różnice programowe są 
dla wszystkich oczywiste.

Jan Wojciechowski : Galeria Remont proponuje nieco inny tok działalności, wynika-
jący chociażby z innego charakteru miejsca, jakim dysponuje klub-kawiarnia-kelnerka– 
rytuał wernisażowy. Mówię tu warunkach zewnętrznych zmieniających klimat Galerii, 
ponieważ ludzie „Remontu” są wam raczej bliscy … Program galerii Remont jest ści-
śle ukierunkowany – przestrzega się standardu artystycznego , wynikłego z aktualne-
go rozwoju fotografii i jej koneksji z konceptualizmem …

U was ten standard nie jest przestrzegany. Działalność wynika z mniej lub bardziej 
przypadkowych kontaktów, przyjaźni, emocji … Łączy was z „Remontem” idea wycho-
dzenia na zewnątrz, dążenie do utrzymania kontaktów ze światem. Różnice w realizo-
waniu tej idei wydają mi się charakterystyczne – w „Remoncie” większa formalizacja 
kontaktów, decyduje miejsce, galeria – u was większa swoboda, przypadki, decyduje 
znajomość, wzajemne przyjaźnie.

Emil Cieślar: Różnice w działaniach „ na zewnątrz” wynikają być może z faktu, iż 
trzon ludzi działających w naszej Galerii ma wykształcenie artystyczne, i stąd natural-
ny odruch próby wyjścia – nawiązania kontaktu z innymi środowiskami pozaartystycz-
nymi. Ludzie prowadzący Galerię Remont są bliscy nauce i stąd zapewne ich dążenie 
do nawiązywania ścisłych kontaktów ze środowiskami artystycznymi.

Jan Wojciechowski: W Galerii Współczesnej znajduję wiele tych samych stałych 
czynników, co w „Remoncie” – mam na myśli działania (galeria) i punkt docelowy 
(sztuka aktualna, ściślej mówiąc, wprowadzenie informacji o pewnych ludziach i ich 
działalności w „układ formalny” sztuki) … Galeria Współczesna realizuje swoje cele 
najbardziej świadomie, wykorzystując środki, jakie posiada. Rezygnuje ze wszyst-
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a kich sentymentów i kontaktów towarzyskich, takich, które „rozcieńczałyby” przyję-
te formy i cele działania.

A zatem, podsumowując – Repassage i Galeria Współczesna to dwa przeciwne bie-
guny – z jednej strony przypadek, otwartość, emocje, z drugiej – celowość, ścisły pro-
gram, strukturalizacje. Galerię Remont umieściłbym pomiędzy tymi biegunami, jako 
łączącą wiele różnych cech.

Spróbuję skupić się teraz na drugiej części twojego pytania – próba określenia dzia-
łalności galerii Repassage w kontekście społeczno-kulturowym … Prowadzimy luź-
ną rozmowę, nie jest to wykład, przemyślenia moje mogą być więc powierzchowne. 
Ustaliłem sobie, że cechą charakterystyczną waszego programu jest między innymi 
poszukiwanie optymalnych warunków dla zawiązywania i podtrzymywania emocjo-
nalnych kontaktów między ludźmi. Pretekstem do tego jest sztuka … Doświadczenia 
tego typu podejmowane są ostatnio dosyć często przez ludzi teatru, muzyki. Również 
nauka podejmuje to zagadnienie bardzo konsekwentnie, pomyślałem akurat o psy-
chiatrii humanistycznej …

Emil Cieślar: Powstaje tu doświadczenie nie izolowane od żywych struktur społecznych, 
a więc różne od tych, które prowadzone są na terenie psychiatrii, badania zaś na terenie 
psychologii pracy są wyraźnie ukierunkowane ekonomicznie. Brak bezpośredniej celo-
wości użytkowej w działaniach na naszym terenie wyróżnia je również od pozostałych.

Jan Wojciechowski.: To, co mówisz, sugeruje, że istnieje specyfika waszego doświad-
czenia na terenie Galerii. Specyfika, która nie pozwala redukować go do innych form 
poznawczych ludzkiego działania. Interesuje mnie, na czym ta specyfika polega. Z cze-
go wynika – czy to określa miejsce przy Krakowskim Przedmieściu, skromne warun-
ki techniczne i ekonomiczne, wasz temperament i wiedza jako kierowników galerii, 
ludzie, którzy przychodzą?

Jakie wartości rzeczywiście proponuje ten układ? Może da się to określić tylko tak 
ogólnie, jak to zrobiłem na początku swojej wypowiedzi. A może specyfika ta najpeł-
niej ujawnia się w działaniu, w codziennej pracy tej galerii, w tym konkretnym miej-
scu i czasie … Wszelkie systemowe, językowe ujęcia są być może grubymi przybliże-
niami spoza sfery waszego doświadczenia …

Elżbieta Cieślar: Czy ten typ działalności interesuje ciebie?
Jan Wojciechowski: Mam trochę inny temperament. Dążę do innej skali oddziały-

wania, a złożą się nań zapewne i inne elementy, inny krąg ludzi … Takie rozbudowane 
struktury nie sprzyjają ani bezinteresowności, ani swobodzie, w konsekwencji defor-
mując to, co nazwałbym jednostkowym temperamentem, jednostkowymi potrzeba-
mi, uczuciami …

Zdaję sobie sprawę, że są to koszty dążenia do szerokiej, społecznej skali, dla zrea-
lizowania zamiaru „bycia artystą” … Sens waszej działalności widzę w przeciwstawia-
niu się tamtej totalizacji, wszelkiej ogólności i powszechności …
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Działalność wasza tak rozumiana stanowi dla mnie punkt wyjścia, oraz miejsce 

odświeżających powrotów.

7. 1975 Protokół z rozmowy
Obecni: Prof. Stefan Morawski, Elżbieta Cieślar
Stefan Morawski:… Do oceny globalnej nie jestem zdolny, chociażby dlatego, że 

nie widziałem wszystkiego. Widziałem połowę, może dwie trzecie. Jest to jednak 
dostateczna próbka, by móc powiedzieć, jaki jest mój stosunek do działalności Galerii 
Repassage. Uznając, że to, co działo się w tym roku jest kontynuacją lat poprzednich, 
wypada stwierdzić, że Galeria ta jest jedną z najpotrzebniejszych w życiu artystycz-
nym Warszawy, czy – w perspektywie szerszej, całego kraju. Jeśli nawet popełnia się 
tutaj pomyłki, czy są nawet niewypały, ten typ poszukiwań i prób jest ze wszech miar 
pożądany. Jeśli z kolei zastanawiam się, czy była choć jedna akcja, która mnie „wzię-
ła”, którą zapamiętałem, to mógłbym wskazać tylko spektakl „Czyste ręce”, który miał 
jakiś aspekt moralistyczny i symbolikę ogólniejszego charakteru. – Przy użyciu środków 
najprostszych: zderzenie czerni z bielą – reflektor rzucony na widzów – było w nim 
coś z ostrego black-outu, z atmosfery zadziornego teatru studenckiego. W całości bio-
rąc, były jednak rzeczy w tej lub innej mierze wtórne w stosunku do tego, co robi się 
gdzie indziej. Nie jest to wcale mechaniczne naśladownictwo, ale zapożyczone, nawet 
we własnym wydaniu, jest nudne, zużyte. Włącznie z Waltherem, który był dla mnie 
jeszcze bardziej mdły niż tutejsi artyści.

Najśmielszy z pomysłów – tableaux „Krzesło” G. Kowalskiego i jego kolekcja „Buty”. 
Pierwsza o tematyce seksualnej, funkcjonująca na zasadzie skandalu i druga, działa-
jąca na mnie, jako chaotyczne usypisko przedmiotów codziennego użytku, na które 
należałoby zwrócić uwagę, choć pomija się je notorycznie. Wszelako intencje autor-
skie były ambitniejsze niż samo dokonanie. Jeśli intencja nie przedziera się przez aran-
żację, zostaje zawieszona w próżni.

Sprawa kolejna: zmierzacie do stworzenia klimatu, w którym ludzie mogą wyrazić 
siebie. Mogą spotkać znane na ogół grono osób tak powiązanych wzajemnie, iż de fac-
to są to więzi nieformalne, a więc niegaleryjne. Możliwa jest tu dla przykładu taka aura 
towarzyska, jaką stworzyli państwo wokół p. Zawadzkiej. Aura tego rodzaju jest czymś 
arcyrzadkim w warunkach polskich, powiedziałbym nawet na świecie. Jest z pewnoś-
cią bardziej żywa i spontaniczna niż w happeningach, które się zazwyczaj nie udają. 
Ciekawa była forma tego spotkania towarzyskiego, ale frekwencja na ostatnim spotka-
niu z p. Zawadzką wskazuje, że i to nie chwyta.

Akceptuję więc taką galerię, szczególnie jeśli chodzi o typ wytworzonego w niej 
mikroklimatu. Utrzymanie go byłoby dużym i ważnym osiągnięciem. Dziś ludzie żyją 
na ogół w pustce. Wszystko jest sztuczne i pozorne, także życie artystyczne wyda-
je się nadęte.
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a Tyle uwag ogólnych w odniesieniu do rzeczy przeze mnie widzianych. Moje postu-
laty idą jednak znacznie dalej. Mam głębokie poczucie nieprzydatności tego, co się 
robi, do otaczającej rzeczywistości. Jeśli tutejsza awangarda ma mieć sens, powinna 
być znacznie bardziej agresywna, znacznie silniej uderzać w problemy, które nas nur-
tują najgłębiej, tyleż w aspekcie indywidualnym, co w makroskali, z której nie moż-
na się przecież wyzwolić.

Powinna dotykać spraw, które gorąco się dyskutuje w „nocnych rodaków rozmo-
wach”, a także zadania przy każdej pomyślnej okazji. To znaczy całej rzeczywistości, 
w której żyjemy, o jej podstawach, zwichrzeniach, perspektywach. Formułując moje 
oczekiwania nie mam żadnych wątpliwości, że rzeczy nie da się nikomu narzucić. Kto 
sam z siebie nie odczuwa potrzeb takiej wypowiedzi, zaledwie mnie wysłucha. Dla-
czego tak jest, że młodsze pokolenie nie odczuwa owych potrzeb, nie dąży do tego, 
by się zaangażować, nie umiem odpowiedzieć w sposób rzetelny. Mam swoje wstęp-
ne robocze hipotezy, ale to temat oddzielny. Uderzyło mnie, warto to zacytować, że 
na spotkaniu młodych artystów wielu myślało i głosiło tezę, iż sztuka jest jak natura, 
jak miłość – politycznie jest neutralna.

Elżbieta Cieślar: Działalność naszą nie odczuwamy jako neutralną. Wydaje nam się, 
że codzienne trwałe istnienie w sferze obrazowej ulicy, widoków sytuacji niestandar-
dowych jest dokładnie tym, na co w naszym skomplikowanym czasie można sobie 
pozwolić. Aktywność, która stawia in oculos ludzi Krakowskiego Przedmieścia fakt, iż 
można istnieć poza standardem, mechanicznym programem …

Stefan Morawski: Jest to uderzenie w potoczną apatię, ale nie w obfity kokon zakła-
mania. Jest to dowód, że można się przebić przez życie oficjalne. Lecz w waszej gale-
rii dotyczy to wyłącznie sfery intymnej, psychologicznej, której bynajmniej nie lekce-
ważę. Dla mnie to niewystarczające, za bardzo sprywatyzowane. 

Prasować – Przejść ponownie – Cerować – Nr 3
Instytucjonalizm
(Poniżej podajemy krótki opis powszechnie znanej choroby w jej objawach ekstre-

malnych, które pozwolą lepiej zrozumieć znacznie łagodniejsze jej objawy, z którymi 
mamy do czynienia w kontaktach z ludźmi z tytułu działań Galerii, a które mają istot-
ny wpływ na ich przebieg).

Instytucjonalizm – stadium I
Człowiek nim dotknięty cierpi na brak własnej osobowości. Zastąpiona jest ona 

przez ogólny program instytucjonalizacji świata, w szczegółach zaś przez program jego 
własnej instytucji. Nie są mu dane powszechnie dostępne ludziom – poczucie zdrowe-
go rozsądku i jego zaprzeczenie – poczucie absurdu. Również uczucia wyższe, choć 
w łagodniejszym przebiegu dają wprawdzie znać o sobie, lecz są świadomie przesu-
wane na miejsce pośledniejsze, którym jest wyłącznie realizacja programu instytucji.
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Instytucjonalizm – stadium II
Instytucjonalista w tym stadium cierpi na rozdwojenie jaźni. Posiada wprawdzie 

poczucie rozsądku i absurdu, lecz używa go jedynie do zachowania swojego bytu 
w łonie instytucji. Przyjęta przez niego chorobliwie konieczność bezkrytycznej reali-
zacji programu instytucji nie pozwala mu wykonywać wskazań jego własnego zdro-
wego rozsądku. Brak możliwości reakcji na jego impulsy jest przyczyną tej frustracji.

Oba stadia są nieuleczalne. Tylko wielkie wstrząsy zdrowszym z nich mogą dać szanse 
rehabilitacji psychicznej. Dla nas istotnym jest to, że każde naruszenie status quo w sfe-
rze motywów, zachowań, przedstawień, podjęte bez zbawczej decyzji instytucji, uzna-
ne będzie przez nich za działanie albo niebezpieczne, albo pozorne – bezsensowne.

Swego czasu zwróciliśmy się do jednego z ogniw władz Miasta z propozycją współ-
pracy. Miała ona obejmować realizację programowych działań Galerii w miejscach 
otwartych i lokalach publicznych. Program nasz został zakwestionowany pytaniem:

Czemu to konkretnie służy?
Pytanie to stawiane było nam już wielokrotnie. Odpowiadaliśmy na nie, starając 

się wyjaśnić sens poszczególnych artystycznych rozważań. Do współpracy jednak 
nie doszło, ponieważ instytucjonalista nie może przyjąć faktu, że jakaś aktywność 
nie ma służebnej roli do potrzeb użytkowych, że powstała tylko z chęci poznania, 
wyrażania, działania, i że właśnie jako taka może być naturalnie przyjęta przez ludzi. 
Jak nas poinformowano, współpraca byłaby możliwa, niezależnie od „ekscentrycz-
ności” środków wyrazu, gdyby była związana z bezpośrednimi problemami zacho-
wania porządku w mieście.

Druga o podobnym charakterze próba wyjścia poza galerię, miała miejsce w kontak-
tach z Ośrodkiem Kultury i Sztuki, a więc z miejscem naturalnie tłumaczącym naszą 
artystyczną aktywność. Również i ona nie doszła do skutku.

Przedstawiony przez nas program działania, obejmujący scenariusze indywidualnych 
wystąpień, był kwestionowany:

a – jako posiadający „niezrozumiały” „język”,
b – jako pozbawiony bezpośredniej celowości użytkowo – społecznej.
Instytucjonalizm w strukturach utylitarnych jest od dawna odkryty jako patologicz-

ne wynaturzenie, i tam, gdzie tylko to jest możliwe, ujawniany i tępiony. Przeniesiony 
w sposób mechaniczny na grunt sztuki, staje się pozorną podporą. Pozwala, w myśl 
swoich instytucjonalnych reguł, na weryfikację wartości artystycznych. Zostaje przy-
jęty jako reguła gry na terenie sztuki. Reguł gry jako umownych wszakże nie można 
podważać. Albo się na nie godzi (gra), albo nie. Jest się na terenie sztuki lub poza nią.

W ten sposób zakamuflowany jest pewny siebie, a każdy, kto zna reguły jego gry, 
może ją podjąć. Perfekcja w niej daje pewność wygranej.

Również teren Galerii Repassage jest zagrożony chorobą instytucjonalizmu, przez 
sam fakt nazwania tego miejsca galerią, ludzi w niej działających – artystami, a samej 
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a ich działalności – sztuką. Przez nomenklaturę tę działalność nasza jest automatycznie 
wciągana w grę, którą prowadzą instytucjonaliści wokół sztuki.

Na terenie Galerii dochodzi jednak do konfrontacji, głównie dzięki opóźnieniu infor-
macyjnemu dużej części naszych gości, którzy, kwestionując prawidłowość naszych 
działań w sztuce, sami podważają naszą przynależność do instytucji artystycznych. 
Pomocni są nam, bardziej zaawansowani w grze wokół sztuki, instytucjonaliści dążą-
cy do wyeliminowania nas z gry.

Gdy mamy do czynienia z ludźmi, którzy orientują się, że to, co robimy, od daw-
na już znajduje się na terenie sztuki, jak „czarownica z bajki” zjawia się instytucjonal-
na klasyfikacja (happening, multiplikacja, działania parateatralne, konceptualizm …), 
uniemożliwiając naturalne, zdawałoby się, porozumienie. W wyniku [tego] odczytują 
tylko instytucjonalny naskórek, zasłaniający im prawdziwy sens wypowiedzi artystycz-
nej. Nic dziwnego, że przy takim odczycie rzecz musi się wydawać zużyta i nudna.

Jeśli tak się dzieje, to może jest to przestroga dla nas samych. I może trzeba zerwać 
z wszelkimi pozorami instytucji sztuki i zawodowości. Jest jednak sprawą otwartą, czy 
próba taka nie równałaby się samobójstwu – gdyż możliwe jest, że pozbawieni opie-
ki instytucjonalnego nazewnictwa, automatycznie bylibyśmy skazani na praktykę w ści-
słym prywatnym gronie.

Nie proponujemy krucjaty antyinstytucjonalnej, staramy się tylko zachować natural-
ną ludzką zdolność rozpatrywania otaczającego nas i tkwiącego w nas świata.

Emil i Elżbieta Cieślar
Prasować – Przejść ponownie – Cerować? – Nr 4
Wydaje się, że nasze działanie w Galerii wynika z osobistych potrzeb artystów. Choć 

u części z nas można by się z pewnością doszukać impulsów z zewnątrz, to jednak ma 
ona zapewne swe źródła w naturalnej ludzkiej potrzebie twórczości. Spróbujmy roz-
patrzyć relacje artysta – odbiorca w całości tego zjawiska.

Twórcy zajęci egocentryczną twórczością w zamkniętym kręgu wtajemniczonych 
„znawców”. W swojej pracy dążą do podporządkowania procesu twórczego (czę-
sto nawet uciekając się do deprecjonowania spontaniczności jako jednego z elemen-
tów twórczości). W wyniku ich trudu wydaje się, że wszystko, co możliwe, zostało już 
wyznaczone i pozostaje tylko szansa na twórczość epigońską.

Grupa odbiorców nie zna celów ich działania, które skierowane są do wewnątrz, 
autotematyczne dla sztuki. Pozbawiona kompetencji twórczych, sama nie tworząc, 
oczywiście nie może rozpoznać problemów, którymi zajmują się artyści.

W przeważającej większości ten brak kompetencji, zrozumienia problemów, dotyczy 
też krytyków. Jedyna szansa, jaka pozostała odbiorcom dla spełnienia potrzeb natu-
ralnych kreatywności, to MITOTWÓRCZOŚĆ. Wypełniają ją spontanicznie, ku chwa-
le artystów i ich niepojętej sztuki, tworząc mit GENIUSZA, DZIEŁA.

bibula razem3 kolumny.indd   24 11/04/21   13:30



25

b
ib

u
ł

a
Podział ról i wynikła z niego „niezwykłość” aktu twórczego, „tajemnica” wynikająca 

z hermetyczności sztuki, zwiększają siłę oddziaływania mitu. Jest ona tak wielka, że sami 
artyści uwierzyli w swą WAŻNĄ, ZBAWCZĄ, ODPOWIEDZIALNĄ ROLĘ SPOŁECZNĄ.

Nie znajdując potwierdzenia w swoim życiu codziennym, artyści winią za tę sytua-
cję „profanów”, ich lenistwo myślowe, brak wrażliwości, brak potrzeb innych jak użyt-
kowe – przyziemność.

Odbiorcy, opierając się na ogólnie obowiązującej zasadzie wymiary „dóbr”, „pro-
duktów” między wyspecjalizowanymi grupami zawodowców, zakładają wymianę rów-
nież na terenie sztuki. Za dostrzegany jej brak winią artystów, ograniczając ich prawo 
samostanowienia w realizowaniu własnej twórczości, domagając się od nich spełnie-
nia „oczekiwań?” ogółu. Rozjemcy postulują „dokształcenie” odbiorców.

Absurdalny podział:
TWÓRCA – ODBIORCA
Przydzielenie naturalnych odruchów spontanicznego konstruowania, wyrażania, 

poznania, grupie zawodowej – TWÓRCÓW.
Te same odruchy wykonane przez grupę ODBIORCÓW pozbawione są ważności. 

Są bez znaczenia. Grupa ta ma tylko prawo, a może i obowiązek KONSUMPCJI sztuki.
Podział ten wydaje się być ważną przyczyną nieporozumień wokół sztuki. Wielo-

krotne próby zlikwidowania go podejmowane przez obie grupy (artyści, happeningi, 
akcje uliczne, teatr uliczny, współuczestnictwo odbiorców programowane przez arty-
stów) – (odbiorcy – propozycje upolitycznienia sztuki, uspołecznienia, domaganie się 
„sztuki popularnej”) nie wprowadziły istotnych zmian.

Ta nerwicowa sytuacja jest motorem stwarzanej wokół sztuki pozornej gry konku-
rencyjnej oraz pozornego rynku sztuki. Należałoby rozpatrzyć, czy pełne zaangażo-
wanie w sztuce nie jest tylko możliwe w osobistym akcie twórczym.

Zachodzi też pytanie, czy ten arystokratyzm znajduje potwierdzenie w wyjątko-
wych właściwościach artystów i ich braku w ogóle społeczeństwa ? Czy problem leży 
we właściwościach, czy też w naturalnych potrzebach …

Czy istniejące struktury cywilizacyjne – techniczne możliwości obiegu informacji, 
świadomość ogółu własnych potrzeb i możliwości – pozwala na zmiany w kierunku 
demokratyzacji prawa do twórczości …

Czy ogólny trend kulturowy zmierza w tym kierunku …

Elżbieta i Emil Cieślar
– Prasować – , Przejść ponownie – , Cerować? – Nr 5
Wszystkie teksty pod tym tytułem są naszymi osobistymi wypowiedziami i choć 

wnioski i przypuszczenia z nich wynikające mają zapewne wpływ na tok wyda-
rzeń w Galerii, to w żadnym stopniu nie reprezentują poglądów działających w niej 
naszych przyjaciół-artystów i nie mają charakteru „obowiązującej wiary” czy mani-
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a festu, ani tym bardziej spójnej teorii. Są wynikiem sytuacji roboczej w Galerii, doty-
czą wąskiego wycinka spraw ludzkich i sztuki. W trybie działania Galerii musiały się 
pojawić automatycznie, gdyż na jej terenie krzyżują się wpływy uporządkowanych 
systemów instytucji i obiegowych poglądów, ze spontanicznym aktem twórczym 
i spontaniczną reakcją.

Są to dla nas, podobnie jak indywidualne działania artystów, kolejne próby dotar-
cia do mechanizmów ludzkich zachowań i określonych nimi poglądów – postaw. Jaka 
jest ich natura, jakie są ich konieczności?

Elżbieta i Emil Cieślar
REPASSAGE MIEJSKI
Intencją organizatorów było włączenie działań artystycznych w życie organizmu miej-

skiego. Konfrontacja sztuki czerpiącej inspiracje z codzienności życia, z nim samym 
– z życiem.

Konfrontacja taka pozwolić może na odkrycie nowych terenów działania myśli arty-
stycznej. W celu ich odkrycia wydaje się konieczne stworzenie sytuacji dających oka-
zję do powstania sprzężenia zwrotnego artysta – społeczeństwo.

– ETAP I – PRZYGOTOWANIA
Organizm miejski to, najogólniej – zbiorowisko ludzi kierujących się wspólnymi regu-

łami myślenia i postępowania, rządzonych zaś przez organizacje stworzone dla pra-
widłowego [tych] reguł funkcjonowania.

W tej sytuacji oczywistą jest rzeczą, że każde zachowanie, które reguły te w jakiś 
sposób narusza, znaleźć się musi pod kontrolą zarządzających organizacji.

Tak więc opracowano scenariusze wystąpień (plastyków) i przedstawiono do akcep-
tacji odnośnym władzom:

Urząd Miasta Stołecznego – Warszawa
    a) Wydział Kultury i Sztuki
    b) Wydział Komunikacji
Komenda Stołeczna MO
Departament Plastyki Ministerstwa Kultury i Sztuki
Miejskie Przedsiębiorstwo Robót Ogrodniczych.
Poczyniono więc wszystkie przewidziane prawem kroki, w wyniku których uzyska-

no komplet zezwoleń na realizację planowanych akcji artystycznych.
Etap ten uważa się za w pełni zrealizowany, bowiem idea „Repassage’u miejskiego” 

włączona została w organizacyjny tok życia miasta.
– ETAP II – REALIZACJA (niedziela 9. VI. 1974 r. – godz. 12)
Z przyczyn niezależnych od artystów i organizatorów szereg planowanych akcji ule-

gło zmianom i ograniczeniom, wydaje się jednak, że idea wtopienia działań artystycz-
nych w życie miasta został zarysowana. Jej charakter określają najlepiej scenariusze 
i opisy wystąpień, które zamieszczamy w części dokumentacyjnej.
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a
(Zakaz policji politycznej był przyczyną niezrealizowania na trenie Miasta Warszawy  

planowanych działań artystów choć wszystkie one  miały akceptację przewidzianych 
prawem urzędów miejskich.  Rektorat UW wyraził zgodę na ich realizacje w ogrodach 
uniwersyteckich z wymogiem zamknięcia głównej bramy wejściowej.)

MIESZKANIE
– Jerzy Treliński, Tadeusz Piechura
Teren działania: przejście podziemne na skrzyżowaniu ul. Krakowskie Przedmieście z ul. 

Traugutta. W przejściu tym planowano zaaranżować wnętrze małego, współczesnego, typowe-
go mieszkania. W mieszkaniu tym w dn. 7. – 10. VI. (trzy doby) mieli przebywać autorzy akcji. 
Akcja ta została ograniczona przez decyzję Partii do zmagazynowania mebli w bramie Galerii.

KOMPOZYCJA HORYZONTALNA II – wariant (1974) 
Grzegorz Kowalski –
Teren planowanego działania: polana między drzewami w parku publicznym.
Czas: wczesne popołudnie niedzielne.
Czynności, w obecności przypadkowych widzów, wykonuje ogrodnik zaangażo-

wany przez Galerię Repassage – bez zrozumienia dla tej pracy, ale i bez ostentacji.
Czynności:
Oznaczenie miejsc po sześć w siedmiu szeregach, w odstępach co 1,2 m.
Zdjęcie darni w oznaczonych miejscach. – Wykopanie niegłębokich prostopadłościen-

nych dołków. – Wyjęcie z furgonetki i rozłożenie obok dołków czterdziestu dwu paczek.
Odwinięcie z papieru i włożenie do ziemi przedmiotów.
Zasypanie dołków i pokrycie tych miejsc darnią, tak aby nie pozostał ślad po wyko-

nywanych czynnościach.
Przedmiotami są cementowe odlewy z twarzy przyjaciół i znajomych, zdejmowane na 

przełomie lat 72/73 i wykorzystane do innych wariantów „Kompozycji horyzontalnej”.
Na skutek zakazu policyjnego przedstawiono jedynie fotografie « Kompozycji hory-

zontalnej I » uznając za « dzieło » sam opis czynności wokół tego projektu..
 CAMERA OBSCURA
– Elżbieta i Emil Cieślar
Teren planowanego działania – ul. Krakowskie Przedmieście.
Realizacja: wykonany z dermy sześcian o wym. 3 m x 3 m, ustawiono w dn. 7. VI. 

na chodniku ul. Krakowskie Przedmieście.
Wykorzystano zasadę camera obscura do projekcji obrazów ruchu ulicznego na 

wewnętrzne ściany sześcianu. W wyniku ograniczeń, w dn. 9. VI. Camera obscura 
ustawiona była na skwerze Uniwersytetu. Eksponowano zaś jedynie powierzchnie, na 
których uprzednio dokonywano projekcji.

LABIRYNT – Elżbieta i Emil Cieślar
Teren planowanego działania – Ogród Saski.
Realizacja przed Biblioteką Uniwersytetu Warszawskiego.
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a Czas: 9. VI. – Na maszty (wysokość 6 m) wciągnięto „Labirynt” złożony z metrowych 
kawałków gazy o wym. 12 m x 24 m.

Na gazach wymalowano słowa wersetu 2 -go Księgi Genezis.
Na flecie sopranowym utwory J. S. Bacha grała Barbara Kwiatkowska.
Dobrze Stańczyk

Elżbiety i Emila Cieślarów
Akt I – 13.12.1977
Wariatka, Elżbieta Cieślar, uwięziona w dybach wybucha niekończącym się śmiechem. 

Towarzyszy jej pijacki chór śpiewający popularne melodie do słów „DOBRZE, DOBRZE”.
Malarz (Emil Cieślar) pokrywa czerwienią jej białe ubranie.(Patrz diaporama poniżej.)
 Akt II  – 15. 12. 1977
Królewski błazen, Emil Cieślar – w swym czerwonym stroju, pozostaje nierucho-

my w geście rozpaczy z obrazu Jana Matejki,do czasu, gdy malarka (Elżbieta Cieślar) 
pokryje białą farbą jego ubranie.

Królewski błazen pokryty białą farbą kobiecym głosem intonuje «Międzynarodówkę» uży-
wając jedynie słów « Dobrze, dobrze, dobrze…», a przyjęty teraz gest oklasku kończy drugi akt.

 Akt III – 22. 12. 1977
Przybyłej do Galerii licznej publiczności przedstawiono przeźrocza dwu poprzed-

nich aktów oraz tekst :« Wyznanie szaleństwa ».
Zakwestionowanie rozsądku, zakwestionowanie niezbędności poczucia bezpieczeństwa.
W świecie, w którym racjonalne i funkcjonalne jest wszystko, co służy władzy państwowej, 

w którym potrzeby ludzi mają prawo głosu na granicy bezpieczeństwa władzy, w którym 
publiczne ujawnienie poglądów w sprawch istotnych, różne od oficjalnych, jest praktycznie 
niemożliwe, w którym codzienne „dobrze, dobrze“ dotyczy osobistej zgody na ubezwłas-
nowolnienie, wszelka dyskusja przekazanych tradycją systemów wartości, sposobów współ-
życia, sensu istnienia okazać się musi mową do człowieka ogarniętego apatią spowodowa-
ną własną niemocą rozwiązania problemów dnia dzisiejszego – codziennej swojej godności, 
okazać się musi mową do człowieka wypierającego wszelką inną myśl poza tą o codziennych 
staraniach, w rozsądku znajdującego uzasadnienie spełnienia swej potrzeby bezpieczeństwa.

Zakwestionowanie niezbędności potrzeby bezpieczeństwa na rzecz spełnienia potrze-
by wolności i autonomii jednostki. (zobacz stronę)

1978
Prasować-, Przejść ponownie-, Cerować-?  Nr 8
Tożsamość Galerii 
Tekst « Prasować, przejść ponownie, Cerować? Nr 8 » nigdy się nie ukazał, bowiem 

przygotowany katalog ostatnich wystąpień artystów powierzony jednemu z przyjaciół 
zaginął. Uratowało się tylko kilka kartek…
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a
Grupa Ludzi Galerii, obecnie najbardziej dla nie reprezentatywna, powstała z gości Gale-

rii. Są to ludzie, którzy z biegiem czasu zbliżyli się do siebie wskutek rozpoznania głęboko 
odczuwanej potrzeby – samodzielności we własnym istnieniu. Ten wyróżnik jest przyczy-
ną, iż grupa ta jest zróżnicowana. Są wśród nich ludzie w różnym wieku, o różnym stopniu 
wykształcenia, różnych zawodów, różnej kondycji społecznej. Grupa ta jest wciąż otwarta.

Równie liczną, aktywną grupą w Galerii są artyści występujący w niej gościnnie, któ-
rych własne programy często daleko odbiegają od programu prowadzących Galerię. 
Ich obecność wynika z przyjętych założeń, które podamy niżej.

Trzecią grupą obecną w Galerii są przypadkowi goście – przechodnie Krakowskie-
go Przedmieścia i studenci Uniwersytetu Warszawskiego. Nawiązanie kontaktu z nimi, 
wyłożenie wzajemnych racji dotyczących aktualnego „dziania się” w Galerii, porozumie-
nie uzależnione są od przyjęcia przez rozmówców postawy otwartej, a więc dążącej 
do postrzegania i rozumienia, lub postawy zamkniętej opartej na przyjętych, niepod-
ważalnych deklaracjach. Nie decydują o porozumieniu wiek, wykształcenie, kondycja.

Działania w Galerii są wynikiem wyłącznie osobistych, indywidualnych potrzeb ich 
inicjatorów. Inicjatorem może być każdy, a proponowane działanie weryfikowane jest 
w dyskusji z obecnymi w Galerii. Argumentem ostatecznie decydującym o publicznej 
jego realizacji jest przekonanie projektodawcy o słuszności swej koncepcji i jej prezen-
tacji w tym miejscu. Drugim etapem weryfikacji jest konfrontacja zamierzenia z wła-
dzami, gdzie argumentem decydującym jest wyłącznie szkodliwość lub nieszkodliwość 
działania z punkt widzenia interesów społecznych. Działanie w Galerii nie daje żad-
nych dodatkowych szans osiągnięcia sukcesu w hierarchii społecznej.

Ekspozycyjna działalność w Galerii stanowi jedynie fragment aktywności, mającej na 
celu konfrontację przemyśleń, odczuć, intuicji z szerszą opinią. Równie bowiem waż-
ną działalnością Galerii są rozmowy, pozwalające na konfrontowanie poglądów i pre-
cyzowanie problemów. O składzie grup dyskutujących decyduje przypadek chwi-
li i wzajemna sympatia. Ich udziałowcami są zarówno stale z Galerią związani ludzie, 
ich przyjaciele. Naturalnie poszerzający krąg Ludzi Galerii, jak i goście Galerii. Cechą 
tych spotkań dyskusyjnych jest ich prywatny, nieodpowiedzialny charakter. Ich prze-
bieg z biegiem czasu ma coraz większy wpływ na tok wydarzeń w Galerii. Stanowią 
one komentarz do jej bieżących ekspozycji, a także są przyczyną następnych.

Te „rozmowy” poczęły przekształcać się kolejne publiczne wystąpienia w Galerii. 
Proces ten wydaje się narastać…

Katalog VIII. 1978
Zamknięcie Galerii Repassage
W 1981 r ostatnim prowadzącym Galerię Repassage był Jerzy Słoma – Słomiński 

i to on był świadkiem wejścia ZOMO do Galerii 13 grudnia 1981 i zniszczenia przez 
nie dokumentów Galerii i „Zbioru butów” Cieślarów spalonych na dziedzińcu UW.
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a W 1993 r Dyrektor Galerii Zachęta, Agnieszka Morawińska i Dyrektor Muzeum Aka-
demii Sztuk Pięknych w Warszawie Maryla Sitkowska zaproponowały mi przedstawie-
nie w Zachęcie dorobku Galerii Repassage. Zaprosiłam więc do współpracy wszystkich 
kolejnych prowadzących Galerię  (Krzysztof Jung, Roman Woźniak, Jerzy Słoma-Słomiński, 
Przemek Kwiek Daniel Wnuk. Zmieniali oni nazwę galerii dorzucając przedrostek « re » 
lub numer).Podzieliliśmy między siebie przestrzeń Zachęty tak że każdy z nas mógł samo-
dzielnie przedstawić dziłalność swego okresu w lokalu na Krakowskim Przedmieściu 24.

Dyrektor Maryla Sitkowska opracowała katalog dokumentujący całość histori Galerii 
Repassage a Dzrekto Agnieszka Morawińska wydała to ważne opracowanie,

Ostatnim działaniem Galerii było wystąpienie Daniela Wnuka. Na wysokim parka-
nie  zasłaniającym okna i wejście do Galerii wybudowanym przez « siły pomocnicze » 
reżimu Daniel wymalował taki oto napis »zostaw proszę słowo ».

Elżbieta Cieślar, absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, rzeźbiarka, 
performerka, projektantka form przemysłowych, scenograf TVP, autorka filmów o sztu-
ce, szeregu tekstów o roli sztuki w życiu społecznym, była dyrektorka Galerii Repassa-
ge w Warszawie. Po studiach pracuje w tandemie z Emilem Cieślarem.

Współzałożycielka Stowarzyszenia Projektantów Wzornictwa Przemysłowego. Jest 
autorką wielu projektów dla przemysłu, między innymi współautorką z Andrzejem 
Wróblewski projektu pierwszego polskiego skutera Osa.

Emil Cieślar urodził się w 1931 roku w Rougement le Chateau – Francja. Profesor 
w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Współzałożyciel Stowarzyszenia Projektan-
tów Wzornictwa Przemysłowego. Jest autorem wielu projektów dla przemysłu, między 
innymi projektu pierwszego polskiego komputera, motocykla dla WSK w Świdniku.

Od 1968  roku w tandemie z Elżbietą Cieślar realizuje szereg performensów i arty-
stycznych projektów publicznych. Razem prowadzą Galerię Repassage. Jest ona jed-
nym z istotnych ich dokonań w Polsce. 

«Trzy okna dawały nam bezpośredni kontakt z przechodniami i ludźmi oczekujący-
mi na liczne autobusy przystające tuż przy oknach Galerii. Bezpośrednie sąsiedztwo 
Uniwersytetu i Akademii Sztuk Pięknych powodowało, że publiczność Galerii stano-
wili studenci i profesorowie tych obu uczelni. Do niej też należeli przechodnie depta-
ka jakim jest ulica Krakowskie Przedmieści»

Uniwersyteckie środowisko artystyczne stanowiące publiczność Galerii Repassa-
ge było jednym z najważniejszych w ruchu kontrkultury i neoawangardy polskiej lat 
siedemdziesiątych.

Na koniec kilka akcji zrealizowanych przez Cieślarów we Francji w ponurych cza-
sach istnienia w Europie żelaznej kurtyny:

1979 07. 09. – «Trumna Malewicza» – interwencja w Centrum Georges Pompidou 
Akcja «Trumna Malewicza» była interwencją artystów z okazji otwarcia wystawy «Paryż 
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– Moskwa». Dysydenci rosyjscy i intelektualiści francuscy wnieśli zbudowaną przez Cie-
ślarów kopię «Trumny Malewicza» do Centrum Sztuki Georges Pompidou, Nieśli przed 
nią «Czarny kwadrat na białym tle», na którego odwrocie widniał tekst: «Tu spoczywa 
awangarda rosyjska zamordowana przez sowiecki socjalizm» /…:/ 

19.07. do 4.08. 1980 – Pokój Olimpijski Interwencja przed Centrum Sztuki Georges 
Pompidou w Paryżu podczas Igrzysk Olimpijskich w Moskwie.

Dla poparcia Afganistanu odgrywamy pantomimę przed Centrum Sztuki Georges 
Pompidou w Paryżu.

Osoby: ofiara – Elżbieta Cieślar, sprinter – Emil Cieślar, świadkowie
Ania i Stefan Cieślar.

Scena I – Chór Armii Radzieckiej śpiewa pieśń pt. „Pokój”.
Słychać salwy karabinowe. Biegacz w czerwonym dresie rusza do biegu. Równo-

cześnie ofiara ubrana na czarno, z oczami zawiązanymi, stojąca przed transparentem 
„Prawa czśowieka dla Afganistanu”, pada na bruk. Scena powtarza się wielokrotnie.

Scena II – Cisza. Ofiara pozostaje w bezruchu, leżąc w kałuży krwi. Biegacz w koszul-
ce ze sztandarem USA stojąc nad nią, myje ręce. Świadkowie rozdają ulotki.

1988 – «Schody pamięci» – (W zbiorach Muzeum Narodowemu w Krakowie) Artyści zwró-
cili  się do ludzi zaangażowanych w działalność podziemnej Solidarności, z prośbą o prze-
kazanie śladów ich pamięci. Otrzymane przedmioty zatopili w przezroczystych kostkach 
z plastiku. Teksty przekazane przez ofiarodawców wydrukowali na plexiglasie. Stanowią one 
integralną część dzieła. Tekst artystów towarzyszący ankiecie: Ziemia przechowuje pamięć 
wszystkich procesów, które się na niej odbywały. Pamięç o lasach, które na niej dziko rosły, 
o liściu, który spadł w pewnej chwili, pamięć pożaru i nasienia, które z popiołu rodzi nowe 
życie. Wkopując się stopniowo w głąb możemy odkryć ślady tych dawnych wydarzeń./…/ 

W październiku 1980  r. Elżbieta z mężem Emilem i francuskimi przyjaciółmi była  
współzałożycielką Paryskiego Komitetu Solidarności z «Solidarnością», w którym dzia-
łała do 1989 r jeżdżąc wielokrotnie do Polski w celu utrzymania ścisłych kontaktów 
Paryskiego Komitetu Solidarności z polskim podziemiem.

W 2009 r. Cieślarowie przenoszą się do stóp Vercors, do miasteczka Die, gdzie 
kontynuują swoją artystyczną działalność w ramach stowarzyszenia Art et Montagne.

(wybrał i streścił : js)
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19 marca 1982 r. rozwiązano Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich, a na jego miej-
sce powołano podporządkowane komunistom SD PRL (zwane złośliwie... duperelkiem).

SDP było pierwszym rozwiązanym przez partyjno – wojskową juntę stowarzysze-
niem. W 1989 r. Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich wznowiło działalność pod tą 
samą nazwą.

Inaczej było z literatami. W 1983 r. władze stanu wojennego rozwiązały Związek Lite-
ratów Polskich i powołały na jego miejsce... Związek Literatów Polskich (zwany zlepem).  
Pod tą nazwą istnieje ono i dzisiaj, natomiast niezależni pisarze powołali w 1989 r.  
nową organizację Stowarzyszenie Pisarzy Polskich.

bibula razem3 kolumny.indd   32 11/04/21   13:30



33

b
ib

u
ł

a
Telekonferencja 30.III.1982. Tow. Stefan Olszowski

Dzisiejsza konferencja jest poświęcona sprawom SD PRL. Jak towarzysze wiedzą, 
grupa inicjatywna przeprowadziła określone prace – Stowarzyszenie zostało zareje-
strowane. W tej chwili, tak jak mówiliśmy na spotkaniach sekretarzy z wielkich miast, 
nasze zadanie będzie polegało na tym, żeby Stowarzyszenie możliwie szybko ukonsty-
tuowało się. Można powiedzieć, że są już pewne symptomy, w tym również na tere-
nie środowiska warszawskiego – bo jak wszyscy zdajemy sobie sprawę, liczyliśmy się 
z określonymi trudnościami. Jeśli chodzi o dzisiejszą telekonferencję, przewidujemy 
następujący program. Teraz zabrałby głos kierownik Wydziału Prasy, Radia i TV, tow. 
Lesław Tokarski, później chcielibyśmy was prosić o pytania czy zwięzłe informacje dot. 
rozwoju sytuacji w terenie, jeśli chodzi o sprawę SD PRL.

Tow. Lesław Tokarski:
Środowisko dziennikarskie znajduje się obecnie w szczególnym momencie. Rozwią-

zanie SDP i powołanie nowego Stowarzyszenia wywołuje wiele komentarzy i pytań, 
na które musimy w naszej działalności odpowiedzieć. Dlatego dzisiejsza telekonferen-
cja poświęcona jest właśnie tej sprawie. Przeciwnik w swej propagandzie atakuje prze-
de wszystkim sam fakt rozwiązania SDP. Codziennie w wielu audycjach Wolnej Euro-
py i innych radiostacji porusza się ten temat, rozdziera się szaty nad pokrzywdzonym 
Bratkowskim i jego przyjaciółmi. Sam ten fakt jest już potwierdzeniem kroków słusz-
ności, jakie podjęliśmy, widać bowiem, że swój broni swego. Jaki kierunek nadawały 
w ostatnich miesiącach działalności SDP władze Stowarzyszenia, to wszyscy wiemy. 
Nie rozwodząc się więc szeroko nad tą sprawą, podam tylko kilka mniej znanych przy-
kładów. Szczególnie znamienne było to, co działo się na posiedzeniach Rady SDP. To, 
co mówili członkowie Rady, a przynajmniej wielu z nich, potwierdza te oceny, z jaki-
mi już nie raz do towarzyszy zwracaliśmy się. Na przykład, na Radzie SDP 2.XI.81, 
a więc nie tak dawno, zabrał m. in. głos Rapacki (Marek – red.) – jeden z najbardziej 
radykalnych działaczy poprzednich władz SDP, który wyrażając uznanie dla Bratkow-
skiego (Stefan – red.), odczytał list otwarty do Rady SDP, podpisany przez kilkudzie-
sięciu dziennikarzy, członków Solidarności – i co jest bardzo charakterystyczne – doku-
ment ten wyrażał aprobatę dla uczestników i inicjatorów strajku poligrafów, a więc dla 
dni bez prasy, oraz opowiadał się za kontynuowaniem tego rodzaju akcji. Dlaczego 
o tym przypominam? Dlatego, że obecnie niektórzy działacze władz SDP, ci skupieni 
najbliżej Bratkowskiego, mówią, że nie mieli nic wspólnego z takimi poczynaniami, jak 
dni bez prasy. Toczyła się walka na tych posiedzeniach Rady SDP. Mówił np. Kiełb, 
również na tym samym posiedzeniu Rady, że w SDP zauważyć można coraz mniej 
tolerancyjności, że ten proces powoduje, iż Bratkowski i SDP nie cieszą się dziś takim 
samym uznaniem społeczeństwa i środowiska, jak po Nadzwyczajnym Zjeździe SDP. 
Powiedział też, że nie on jeden zresztą o tym mówił, że po ostatnim oświadczeniu 
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a władz SDP, chodzi tu o słynne oświadczenie podpisane przez 5 działaczy z Bratkow-
skim na czele, więc po tym ostatnim oświadczeniu wielu dziennikarzy zauważa, pod-
lega manipulowaniu. Drogi dziennikarzy i SDP, jak zapowiadał już wówczas tow. Kiełb, 
ale mówili także i inni towarzysze, mogą się rozejść. SDP milczy wobec antyradziecko-
ści, a także wobec takich faktów, jak niedopuszczenie dziennikarzy na imprezy Soli-
darności. Weźmy dla przykładu choćby Zjazd Solidarności, przeciw temu organizacja 
twórczozawodowa na całym świecie, w każdym kraju by protestowała, a nie protesto-
wała tylko SDP. Takim jednak towarzyszom, jak Kiełb, podobnie jak tow. RógŚwiostek 
(Mieczysław – red.), jednak odpowiadali inni, coraz bardziej emocjonalnie, coraz bar-
dziej radykalnie i gdy mówiono krytycznie o Stefanie Bratkowskim, jeden z członków 
Rady SDP odpowiedział, relacjonując przebieg pielgrzymki do Częstochowy, w której 
jak powiedział, brała również udział grupa 300 dziennikarzy i intelektualistów, i pod-
czas tej pielgrzymki młodzież modliła się w intencji Bratkowskiego i, jak oświadczył, 
wiadomość o tym będzie najlepszym prezentem imieninowym dla niego. Sytuacja 
zaostrza się coraz bardziej na posiedzeniu Rady 45.XI.ub.r. Mieliśmy do czynienia z taki-
mi wystąpieniami, jak Pawluczuka (Andrzej W. – red.), który oświadczył, że proces 
odnowy jeszcze się nie zaczął, władza przez rok nic nie zrobiła, dla władzy socjalizm 
– to obrona pozycji, jaką zajmuje. Odnowa dla nich, mówił, tzn. dla władzy – to kolej-
na próba oszukania społeczeństwa. Dziennikarze powinni dokonać moralnego wybo-
ru, zdecydować się – jak apelował – na opuszczenie prasy partyjnej i przejście do pra-
sy niezależnej. Dni władzy i systemu są policzone, my musimy zachować czystość 
i moralność. I takie rzeczy opowiadał członek władz SDP na oficjalnym posiedzeniu 
tych władz i nie znalazł się tam nikt ze ścisłego kierownictwa SDP, kto w sposób zde-
cydowany by im odpowiedział. Natomiast na tym posiedzeniu Rady SDP, i nic w tym 
dziwnego, wystąpił przedstawiciel Solidarności, który zgłosił akces współpracy z SDP 
i gotowość ochrony przez Solidarność dziennikarzy. Oczywiście tych dziennikarzy, któ-
rzy z Solidarnością współdziałali. Problem SDP musiał więc być rozwiązany. SDP sta-
ło się bowiem organizacją dyspozycyjną wobec radykalnego trzonu Solidarności. 
Dopuszczenie do wznowienia działalności dotychczasowego kierownictwa SDP prze-
kreśliłoby możliwość poprawy sytuacji, którą stworzono po ogłoszeniu stanu wojen-
nego. Miałoby to szkodliwe następstwa nie tylko w środowisku dziennikarskim, komen-
tarze na temat zastosowanej metody, a więc mówię tutaj o rozwiązaniu SDP i powołaniu 
nowego stowarzyszenia, komentarze te są różne. Gdzie nie gdzie uważa się, że moż-
na było znaleźć inne rozwiązanie problemu. Warto to sobie wyjaśnić. Rozpatrywali-
śmy rozmaite warianty rozwiązania sytuacji. Przede wszystkim zdaliśmy sobie sprawę 
z tego, że problemu nie można było rozwiązać przez ustanowienie zarządu komisa-
rycznego SDP, bowiem rozwiązanie takie w prawie o stowarzyszeniach nie jest prze-
widziane; jest ono przewidziane wyłącznie w stowarzyszeniach wyższej użyteczności, 
a takim SDP nie było. Rozpatrywaliśmy wariant polegając na wyborze nowego kierow-
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nictwa SDP przez Radę SDP. Nasuwały się tutaj jednak uwagi następujące. Po pierw-
sze – skład Rady stanowił zasadniczą przeszkodę w zweryfikowaniu Zarządu Główne-
go. Po prostu chodzi o to, że ci członkowie Rady większością głosów wybrali te władze 
SDP, z którymi mieliśmy do czynienia i wybraliby w nowym głosowaniu najprawdo-
podobniej władze jeśli nie te same, to b. podobne. Następnie braliśmy pod uwagę, że 
sama Rada ze względu na swój skład nie może działać zgodnie z wymogami obecnej 
sytuacji, a ta Rada była przecież najwyższą władzą między Zjazdami. Chciałbym tutaj 
dodać taką informację, że wśród członków Rady wielu jest takich dziennikarzy, którzy 
w czasie weryfikacji kadry dziennikarskiej nie zostali zweryfikowani. Świadczy to chy-
ba nieźle o tym, jaki był skład Rady. Wreszcie braliśmy pod uwagę ten fakt, że gdy 
Rada z jakichś względów podjęła uchwałę o zawieszeniu prezesa Bratkowskiego w czyn-
nościach, musiałaby zgodnie ze statutem, powierzyć funkcję wiceprezesowi, a to nie 
zmieniłoby sytuacji, bowiem wiceprezesi reprezentowali tę samą linię polityczną, co 
Bratkowski. Wreszcie w związku z tym, że prezesa wybiera Zjazd, Rada musiałaby, 
zgodnie ze statutem, w terminie 30 dni wznowić obrady Zjazdu SDP z tym samym 
składem delegatów, którzy wybrali Bratkowskiego na prezesa, no i ta nowa sesja Zjaz-
du musiałaby dokonać wyboru. Jest wysoce prawdopodobne, że ci sami delegaci wybra-
liby ponownie tego samego prezesa lub dziennikarza z jego najbliższego otoczenia. 
Szkody polityczne – to jest oczywiste – byłyby ogromne, a ryzyko z tego rodzaju warian-
tem byłoby zbyt wielkie. Rozpatrywaliśmy również wariant polegający na zwołaniu 
nowego Zjazdu SDP, z zupełnie nowym składem delegatów. Nasuwały się tutaj rów-
nież pewne uwagi. Otóż emocje i poglądy szerzone wśród dziennikarzy w ostatnich 
kilkunastu miesiącach nadal wywierają duży wpływ na postawy w środowisku dzien-
nikarskim. Przedzjazdowa kampania wyborcza odbywała by się więc w toku ostrej wal-
ki politycznej. Jest b. możliwe, że wybrano by w znacznej mierze tych samych delega-
tów, co na Nadzwyczajny Zjazd SDP w 80 roku. Niemniej możliwe jest, że skład władz 
wybranych na tym nowym zjeździe byłby w pewnej mierze podobny do dotychcza-
sowego lub byłby odbiciem chwiejności politycznej znacznej części środowiska, co 
przy pierwszej okazji doprowadzić by mogło do nawrotu złych zjawisk. Nie mogliśmy 
sobie na takie ryzyko polityczne pozwolić. Wreszcie warto było wziąć pod uwagę, że 
rozpętanie kampanii przedzjazdowej, a nawet już zbieranie podpisów pod żądaniami 
zwołania Zjazdu musiałoby się wiązać z odwołaniem zawieszenia SDP. Oznaczać by 
to musiało automatyczne wznowienie działalności dotychczasowych władz SDP, a więc 
Bratkowskiego, jego wiceprezesów i całego Zarządu Głównego. Oznaczałoby to, że 
Bratkowski przygotowywałby nowy Zjazd. Towarzysze zdają sobie sprawę z tego, że 
dopuszczenie do takiego wariantu byłoby niemożliwe. No więc wybrano ostatecznie 
wariant polegający na rozwiązaniu SDP i powołaniu nowego. Wariant ten znajduje 
uzasadnienie w prawie o stowarzyszeniach. Oczywiście związane są z tym wariantem 
liczne okoliczności, które przemawiałyby za przyjęciem go, ale i takie, które nakazy-
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a wałyby pewne refleksje. Otóż wielu dziennikarzy niewątpliwie odczuwa przywiąza-
nie do SDP, co przez pewien czas jeszcze może mieć wpływ na ich stosunek do spra-
wy. Możliwe także jest zjawisko odsuwania się od nowego SDP, ale wydaje się na 
podstawie dotychczasowych obserwacji, że takie odsuwanie się będzie występować 
tylko w niektórych redakcjach i zapewne tylko przez pewien czas. Ten wariant rozwią-
zania sprawy jest wreszcie bardzo ważnym i potrzebnym sygnałem dla środowiska 
dziennikarskiego, że istnieje granica działalności politycznej, której przekraczać nie 
wolno, sygnałem, że nie czas na wahania, po której stronie się opowiedzieć, i że nie 
ma co liczyć się z tymi, którzy mówili jeszcze nie tak dawno, że „zima wasza, wiosna 
nasza”. Rozwiązanie, z jakim mieliśmy do czynienia, utrudni w zasadniczy sposób 
w przyszłości działalność tych, którzy przyczynili się do ograniczenia wpływu partii 
i władz państwowych w środkach masowego przekazu. Inne warianty, o których mówi-
łem; choć pożądane z wielu względów, najprawdopodobniej nie przyniosłyby właści-
wych rezultatów – a ten wariant – choć wzbudza uzasadnione wątpliwości i zastrze-
żenia – jest jednak rozwiązaniem realnym, ma szansę być zaakceptowanym przez 
wzrastającą w niedługim czasie liczbę dziennikarzy. Jak towarzysze wiedzą powstała 
grupa inicjatywna, skupiająca aktyw dziennikarski w Warszawie i poza Warszawą. Gru-
pa ta zwróciła się do władz z prośbą o wyrażenie zgody na zorganizowanie krajowej 
narady aktywu dziennikarskiego. 20.III.82 doszło do spotkania dziennikarzy z całego 
kraju. Uczestniczyło 95 osób, w tym 59 z Warszawy i 36 z terenu. Wobec faktu roz-
wiązania SDP postanowiono tam powołać nową organizację SD PRL. Spotkanie, któ-
re odbyło się 20.III.82, było dla wielu zaskoczeniem i wywołało wśród dziennikarskiej 
ekstremy, w tym wśród członków byłych władz SDP, konsternację. Osoby z otoczenia 
Bratkowskiego nie przypuszczały, że tempo rozwoju wydarzeń będzie tak wielkie i dzia-
łanie grup inicjatywnych spotka się z szerokim poparciem środowiska. Część dotych-
czasowego kierownictwa łudziła się, że SDP zostanie reaktywowane w oparciu o dotych-
czasowy aktyw, po dokonaniu być może personalnych retuszy. Zastanawiano się np. 
nad tym, czy elementem odzyskania wiarygodności u władz nie mogło by być ustą-
pienie Bratkowskiego i ewentualnie Fikusa (Dariusz – red.), przy czym niektórzy pod-
powiadali władzom SDP, aby na nowego prezesa wysunąć Iłowieckiego (Maciej – red.). 
Oczywiście nie zmieniłoby to sytuacji, bowiem Iłowiecki nie reprezentuje politycznie 
niczego innego niż sam Bratkowski. Rozważano także koncepcję podania się do dymi-
sji całego Zarządu i wybrania ludzi, którzy choćby w jakiejś mierze odpowiadaliby wła-
dzom. Jednak zakładano przy tym rozwiązanie polegające na tym, że nowy zarząd 
będzie na każdym posiedzeniu Rady ostro krytykowany i Rada decyzje Zarządu będzie 
odrzucać. Czyli de facto sytuacja niewiele się zmieni. W sytuacji, kiedy tego rodzaju 
koncepcje i przygotowania okazały się spóźnione, wśród byłego kierownictwa SDP 
odżyła krytyka Bratkowskiego. Zarzuca się Bratkowskiemu przerost osobistych ambi-
cji, nierealistyczne podejście do sprawowania funkcji, myślenie wyłącznie w katego-
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riach wielkiej polityki ze szkodą dla spraw socjalnobytowych środowiska. Niektórzy 
dziennikarze nie wykluczają, że obecna ekstrema dziennikarska będzie zainteresowa-
na w nadaniu rozgłosu odezwie napisanej przez środowisko zbliżone do Bratkowskie-
go, podpisanej przez dziennikarzy z Bratkowskim na czele, no i że ten dokument i inne 
dokumenty będą kolportowane w środowisku, po to, aby utrudnić powstanie SD PRL. 
Tutaj do towarzyszy zwracamy się z prośbą, aby pilnie obserwować, czy w środowi-
sku dziennikarskim nie kolportuje się takich materiałów, czy nie występują jacy – nazwij-
my to w cudzysłowie – pełnomocnicy poprzednich władz SDP, którzy chcieliby utrud-
nić organizowanie SD PRL. Oczywiście tego rodzaju poczynaniom należy przeciwdziałać. 
Chcę jeszcze dodać, że na tym spotkaniu 20.III.82, na którym założono nowe stowa-
rzyszenie, dyskusja była autentyczna. To nie było tak, jak niektórzy zwolennicy Brat-
kowskiego mówią, że przyjechali ludzie, którzy dostali nakaz, aby po prostu wziąć 
udział w założeniu. Dyskusja była autentyczna, była tam polemika, wygłaszano różne 
poglądy, no i trzeba powiedzieć, że w trakcie dyskusji aktyw partyjny w pełni zdał 
egzamin, był bezkompromisowy i ofensywny. W rezultacie przeważył pogląd, że ini-
cjatywa jest słuszna i daje możliwość szerokiej aktywizacji środowiska. Sposób rozwią-
zania problemu, a także zachowanie się dziennikarskiego aktywu partyjnego tutaj dzia-
łało wzorowo. Wszystko to może mieć duże znaczenie dla procesu budowania nowej 
organizacji w podejmowaniu walki politycznej o socjalistyczny charakter innych sto-
warzyszeń twórczych i zawodowych. Na 95 uczestników tego spotkania 94, czyli wszy-
scy poza jednym – złożyli deklaracje członków założycieli SD PRL. Przyjęto tam tym-
czasowy statut organizacyjny, przy czym chcę towarzyszom zwrócić uwagę szczególną 
na ten fakt, że w statucie owym wyraźnie powiedziano, że nowe stowarzyszenie uzna-
je kierowniczą rolę partii. Oczywiście takiego sformułowania w poprzednim statucie, 
przyjętym na Nadzwyczajnym Zjeździe w 1980 r., kiedy to powołano Bratkowskiego 
na prezesa, nie było. Nie będę tutaj mówił o tym, jacy dziennikarze weszli w skład 
nowego zarządu, towarzysze znają te nazwiska, były one także podawane w prasie. 
Natomiast chciałbym tutaj powiedzieć, że nie mają nic wspólnego z prawdą twierdze-
nia przeciwników, a także ludzi zbliżonych do poprzednich władz SDP, mianowicie 
stwierdzenie, że wśród założycieli nowego stowarzyszenia nie ma liczących się dzien-
nikarzy. Jest to po prostu nieprawda. Nie będę tutaj wymieniał wszystkich, którzy wcho-
dzą w skład Komitetu Założycielskiego, a więc tych 94, którzy są do chwili zwołania 
nowego Zjazdu najwyższą władzą stowarzyszenia. Wszystkich nie sposób tutaj wymie-
nić, ale chciałbym wymienić kilkanaście chociaż nazwisk, żeby zadać kłam tym stwier-
dzeniom, że nie ma wśród tych ludzi liczących się znanych dziennikarzy. W skład tego 
komitetu wchodzą np. Ambroziewicz (Jerzy – red.), Erazm Fetke – jeden z najwybit-
niejszych radiowych dziennikarzy, obecnie szef dziennika telewizyjnego; Olgierd Jędrzej-
czyk – znany na terenie Krakowa; Alfred Dąbek – naczelny Żołnierza Wolności; Lech 
Wieluński – poprzedni przewodniczący klubu publicystów kulturalnych SDP; Andrzej 
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a Slisa – postać znana tym, którzy interesowali się prasoznawstwem; Józef Królikowski – 
dziennikarz, b. znany zarówno w Trójmieście, jak i działacz SDP od wielu lat no i wresz-
cie jako autor artykułów; Edward Pochroń – znany dziennikarz z Opola i także dzia-
łacz SDP, no i Klemens Krzyżagórski – niektórzy dziennikarze zachodni w pierwszym 
odruchu, gdy dowiedzieli się, że powstało SD PRL pisali i powtarzali w audycjach radio-
stacji zachodnich, że Klemens Krzyżagórski jest to człowiek mało znany. Jest faktem, 
że jest to dziennikarz, który w sposób niezwykle interesujący redagował kiedyś czaso-
pismo Odra, następnie Kontrasty, który był niejako organem polskiego reportażu, potem 
był działaczem SDP, przewodniczącym komisji interwencyjnej SDP, naczelnym redak-
torem miesięcznika Prasa Polska, która była organem SDP. Jakie są poglądy Krzyżagór-
skiego, towarzysze mogą się dowiedzieć z dzisiaj opublikowanego wywiadu w Trybu-
nie Ludu i zresztą nie tylko w TL, jak sądzę, bo wywiad robiony jest przez dziennikarza 
PAP; Bogdan Michalski należy także do Komitetu Założycielskiego, jest to znany pra-
soznawca, najwybitniejszy w Polsce ekspert od prawa prasowego; Julian Bartosz – 
b. znany dziennikarz z Wrocławia, dziennikarz niemcoznawca, znany także na forum 
ogólnopolskim działacz dziennikarski; Bronisław Zapała – dziennikarz znany wśród 
tych, którzy działali w rozmaitych okresach w SDP, znany w Kielcach, niegdyś naczel-
ny redaktor tamtejszego organu KW, obecnie przedstawiciel Gromady – Rolnik Polski, 
no i reportażysta b. znany i b. dobry – Jerzy Bielecki /!!/, Trybuna Ludu; Marian Pod-
kowiński – dziennikarz, również niemcoznawca, autor kilkudziesięciu książek, znany 
nie tylko w Polsce, ale i na świecie, przewodniczący klubu publicystów międzynaro-
dowych SDP; Zbigniew Łakomski, którego rekomendować nie trzeba. Piotr Ziarnik – 
dziennikarz ludowy; Henryk Maziejuk – dziennikarz, członek ZSL, autor wielu publi-
kacji poświęconych problemom rolnictwa i wsi, no np. Witold Kulisiewicz – dziennikarz, 
członek SD, naczelny redaktor Tygodnika Demokratycznego; Leonard Wąchalski – kie-
dyś długoletni prezes SDP w Poznaniu; Barbara Sidorczuk, działaczka SDP w ciągu 
wielu lat, no chciałoby się wymienić wielu dziennikarzy znajdujących się na tej liście, 
bo chcę towarzyszom powiedzieć, że jeśli nie wszyscy, to większość z nich są to dzien-
nikarze znani, cenieni w środowisku i jest kłamstwem, to co mówią ludzie zbliżeni do 
Bratkowskiego, że jest to drugi, trzeci czy czwarty sort polskiego dziennikarstwa. Dla-
czego tak mówią i dlaczego nadają tego typu informacje dziennikarzom zachodnim 
akredytowanym w Polsce? Dlatego, iż uważają, że znani dziennikarze to są tylko ci, 
którzy zbliżeni są do Bratkowskiego, którzy są przyjaciółmi Bratkowskiego, oni tylko 
takim ludziom starali się nadawać popularność, popularyzować ich nazwiska, a wszyst-
kich, którzy mają inne poglądy, choćby byli najznakomitszymi ludźmi, o bardzo dobrych 
piórach, uważają za drugi, trzeci i czwarty nurt dziennikarstwa. Chciałbym jeszcze 
powiedzieć o innych kłamstwach szerzonych przez Bratkowskiego i jego sztab. Np., 
że w Trybunie Ludu do założycieli i inicjatorów nowego stowarzyszenia należy kilku 
dziennikarzy. Tego rodzaju informacje przekazywali niektórzy ludzie korespondentom 
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zagranicznym, działającym w Warszawie; informacje tego typu ukazywały się na zacho-
dzie, popularyzowane były w Wolnej Europie i innych radiostacjach, że kilku dzienni-
karzy z TL, a prawdą jest, że kilkudziesięciu dziennikarzy z Trybuny należało do inicja-
torów rozwiązania, z którym mieliśmy do czynienia i że parę dni temu w TL powstało 
koło nowego stowarzyszenia, do którego w pierwszym dniu zapisało się 66 dziennika-
rzy, a był to dopiero pierwszy dzień. No i wreszcie kłamstwo Bratkowskiego, z którym 
on wyszedł do dziennikarzy zagranicznych w czasie konferencji prasowej, którą zor-
ganizował na ulicy Foksal przed lokalem rozwiązanego SDP i powiedział tam, że w cza-
sie weryfikacji kadry dziennikarskiej straciło pracę 2000 dziennikarzy. Jest to kolejne 
kłamstwo Stefana Bratkowskiego. Oczywiście, że staraliśmy się wraz z towarzyszami 
sekretarzami, aby ta weryfikacja przeprowadzona była solidnie, rzetelnie, aby nie krzyw-
dzić ludzi, ale także, aby była ona przeprowadzona w sposób pryncypialny. Jakie są 
dotychczasowe wyniki tej weryfikacji? Otóż w RSWPrasa podjęto w sumie 426 decy-
zji kadrowych; w 175 decyzjach, to przesunięcie międzyredakcyjne, tzn., że dany dzien-
nikarz nie powinien pracować w danej redakcji RSW, w której pracował dotychczas, 
ale może pracować w innej redakcji RSW; 38 w ramach tych 426 – decyzji przecho-
dzi na emeryturę i rentę, no 112 przenosi się poza RSW, czyli mogą pracować w zawo-
dzie, ale nie w ramach naszego partyjnego wydawnictwa no i wreszcie są wskazania, 
że 103 prowadziło tego rodzaju działalność w okresie ostatnich kilkunastu miesięcy 
i obecnie wykazuje tego rodzaju postawę, że tych 103 nie powinno pracować w zawo-
dzie dziennikarza. W Komitecie d/s RTV w skali całego kraju podjęto 227 decyzji kadro-
wych, nie mówię tutaj o obsłudze technicznej, więc jakby nie liczyć i podsumowywać, 
to do 2000 wymienionych przez Bratkowskiego jest bardzo daleko. Przy czym zwra-
ca on jeszcze uwagę, że te 2000 to dopiero początek. W każdym razie warto wie-
dzieć, że z tego rodzaju kłamstwami Bratkowskiego i jego przyjaciół mamy do czynie-
nia, i że warto te kłamstwa, towarzysze, w środowisku dziennikarskim i poza środowiskiem 
dementować. Stoją przed nami związane z tworzeniem  nowego SD PRL/zadania/. 
Podejmowane są próby zastraszania dziennikarzy. Mówi się im, że nie powinni popie-
rać nowego SD, bo sytuacja się zmieni i wygrają ci, którzy popierają Bratkowskiego, 
a przegrają ci, którzy popierają nowe stowarzyszenie. Ta metoda nie jest nowa. Zada-
niem naszym jest udzielenie zdecydowanego poparcia SD PRL. Trzeba szybko two-
rzyć oddziały w województwach i szybko przyjmować nowych członków. Nie wolno 
czekać, nie wolno dać czasu grupie Bratkowskiego na torpedowanie poczynań władz. 

Odbyło się w sobotę zebranie władz nowego stowarzyszenia i ich spotkanie z peł-
nomocnikami z województw, którzy mają organizować nowe stowarzyszenie w tere-
nie. Towarzyszy sekretarzy prosimy o okazanie tym pełnomocnikom i przedstawicie-
lom władz nowego stowarzyszenia, którzy także pojadą w teren, o okazanie pomocy, 
oczywiście, dyskretnej, by nie dostarczać przeciwnikom argumentów. Działać trzeba 
w znacznej mierze przy pomocy partyjnej w redakcjach. Ja może podam tutaj nazwi-
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a ska wyznaczonych przez nowe władze SD – pełnomocników, którzy organizować będą 
oddziały stowarzyszenia w województwach.

Szczecin – Kiman, Koszalin tow. Kiełb, Gdańsk – tow. Józef Królikowski, Białystok – 
Jastrzębski, Lublin – Kwaśniewski, Wójcikowski, Kielce – Zapała, Kraków – Jędrzejczyk, 
Wrocław – Bartosz, Katowice – Wasilewski, Rzeszów – Ambroziewicz i Szymczyk, Opo-
le – Pochroń. Raz jeszcze towarzysze serdecznie proszę o okazanie tym pełnomocni-
kom pomocy. Jeszcze chcę – dla informacji – powiedzieć, że w sobotę powołano na 
przewodniczącego komisji kwalifikacyjnej nowego SD – Lecha Wieluńskiego, który był 
poprzednio przewodniczącym klubu publicystów kulturalnych. Zadaniem komisji kwa-
lifikacyjnej, jak łatwo się domyślić, będzie dbanie o to, aby wśród członków nowego 
stowarzyszenia byli dziennikarze stojący na gruncie politycznym tego stowarzyszenia, 
żeby nie znaleźli się w szeregach ludzie, którzy chcieliby odgrywać rolę konia trojań-
skiego. Wiceprzewodniczącym tej komisji jest Aleksander Roliński, dziennikarz ze ści-
słej czołówki polskiego dziennikarstwa, znany reportażysta. Przewodniczącym komisji 
socjalnej został towarzysz Frey, który wchodził w skład Zw. Zaw. Dziennikarzy, a wice-
przewodniczącym jest tow. Kołaciński. W komisji socjalnej przewidziano 17 miejsc dla 
przedstawicieli województw. Wydaje mi się, że jest to bardzo istotna informacja i prosił-
bym towarzyszy sekretarzy o przekazanie jej w środowisku dziennikarskim, bo są pew-
ne uwagi krytyczne związane ze składem nowych władz, mianowicie mówi się gdzie-
niegdzie, że za dużo jest w Zarządzie Głównym nowego SD przedstawicieli Warszawy 
a za mało przedstawicieli województw. Ja chcę tutaj zwrócić uwagę, że pewne propo-
zycje są następstwem tego faktu, że w Warszawie pracuje ogromna większość środo-
wiska dziennikarzy polskich. Więc oni chcą mieć swoją reprezentację we władzach. 
Jednakże sądzimy tutaj, w Wydziale Prasy, że jednak trzeba będzie doprowadzić do 
tego, żeby we władzach nowego stowarzyszenia była właściwa reprezentacja dzienni-
karzy z województw i teraz już będą podejmowane pewne kroki, nowy statut prze-
widuje możliwość rozszerzenia składu Komitetu Założycielskiego i sądzę, że ta możli-
wość i różne inne możliwości będą wykorzystywane, aby zagwarantować towarzyszom 
z województw właściwą reprezentację we władzach. Na tym kończę, dziękuję bardzo.

Tow. Stefan Olszewski: Chciałbym zwrócić uwagę na to, że są już pierwsze sygnały 
o uznawaniu SD PRL przez organizacje dziennikarskie bratnich krajów socjalistycznych. 
Z pewnością tutaj te związki będą ściśle zbudowane i rozwijane. Wspomniano o kwe-
stii dokumentów nowego stowarzyszenia. Wygląda to tak, że dokumenty są opraco-
wane i pełnomocnicy egzemplarze statutu mają. I jest prośba o pomoc w ich powie-
leniu i rozmnożeniu. Bardzo byśmy prosili po kilku dniach o informacje do wydziału 
organizacyjnego w sprawach związanych ze sprawami nowego stowarzyszenia. Już na 
marginesie – poza tą sprawą – zwracam uwagę dzisiaj na krótki felieton w Trybunie 
Ludu, mianowicie „Prawdziwa twarz doktora N”, jest to felieton o nowym szefie sekcji 
polskiej radia Wolna Europa. Jest to dość interesująca sprawa z uwagi na to, że w tak 
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otwarty sposób Centralna Agencja Wydawnicza owego agenta przeforsowała na dość 
wysokie stanowisko w nomenklaturze amerykańskiej. Z tą sprawą Najdera (Zdzisław 
– red.) będziemy jeszcze nie raz mieli do czynienia, gdyż jest to i nazwisko i problem, 
który powinien być w centrum naszej uwagi.

Dziękuję bardzo. Zamykam telekonferencję.

Do Członków Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, jeśli zamierzają pozostać nimi 
nadal, obowiązuje Dziennikarski Kodeks Obyczajowy i prawomocne uchwały Nad-
zwyczajnego Zjazdu SDP z r. 1980. Zobowiązaliśmy się dbać o wiarygodność dzien-
nikarstwa polskiego w każdych warunkach. Nie z wrogości wobec kogokolwiek, lecz 
w imię interesu społeczeństwa. Jeśli myślisz tak samo, proponujemy Ci stosowanie 
poniższych Zasad Postępowania i Zaleceń Koleżeńskich.

Zasady Postępowania Dziennikarza na Czas Stanu Wojennego
1. Jeśli możesz jakąś działalność dziennikarską uprawiać w sposób, w jaki byś ją upra-

wiał przed wprowadzeniem stanu wojennego, rób to bez wyrzutów sumienia; Twoi 
czytelnicy, słuchacze i widzowie są z Tobą.

2. Jeśli nie możesz swojej działalności dziennikarskiej uprawiać w sposób, w jaki byś ją 
uprawiał przed wprowadzeniem stanu wojennego, ale musisz żyć z dziennikarstwa, 
to dopóki nie zmuszają Cię do chwalenia stanu wojennego lub udawania i wmawia-
nia odbiorcom, że wszystko jest w porządku, nikt nie będzie miał do Ciebie preten-
sji; Twoi czytelnicy, słuchacze i widzowie zrozumieją Cię.

3. Jeśli chwalisz stan wojenny i starasz się uzyskać dla niego społeczną akceptację, jeśli 
atakujesz niemogących się bronić, jeśli podajesz informacje fałszywe lub tendencyj-
nie dobrane, jeśli świadomie robisz cokolwiek, co osłabia ducha solidarności Pola-
ków bądź pewny, że w oczach Twoich czytelników, słuchaczy i widzów tracisz twarz 
i dobre imię. Co gorsza, narażasz na szkodę dobre imię kolegów i całego zawodu. 
Nie dziw się, jeśli przyjdzie Ci kiedyś ponieść tego konsekwencje.
Zalecenia Koleżeńskie władz SDP:

1. Podpisuj wszystko, co zrobiłeś. Żadnych anonimów ani pseudonimów czy inicja-
łów, których czytelnik, słuchacz bądź widz nie zna od dawna. Teksty nie podpisa-
ne, opatrzone pseudonimami lub inicjałami nie do rozszyfrowania niech same przez 
się zdradzają swą nieuczciwość.

2. Jeśli zająłeś w gazecie, na antenie lub ekranie miejsce po kimś, kto go zajmować 
w obecnej sytuacji nie chce lub nie może, musisz podwójnie strzec się podejrze-
nia o dwuznaczność. Wymagania punktu 2 Zasad uzupełnij wymaganiami koleżeń-
skiej lojalności.

3. Staraj się nie występować razem ani w roli współautora z ludźmi, którzy naruszają 
punkt 3 Zasad. Pamiętaj: ich zła sława się udziela.
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a 4. Jeśli wiadomo Ci, że ludzie innych zawodów, naukowcy, pisarze, aktorzy, artyści, 
odmawiają współpracy z jakąś instytucją masowego przekazu, nie próbuj wpływać 
na zmianę ich stanowiska. Jeśli nie możesz poprzeć ich sprzeciwu, uszanuj cudzą 
szansę odmowy współpracy z instytucjami, które straciły wiarygodność.

5. Jeśli dobrze zarabiasz, uczestniczysz w akcji pomocy na rzecz kolegów pozbawio-
nych pracy przez stan wojenny lub znajdujących się w trudnej sytuacji materialnej. 
I pamiętaj, że liczą się nie tylko pieniądze. Także-pamięć.

6. Wybierz jakąś gazetę, program radiowy lub telewizyjny /poza swoim miejscem pra-
cy/ i prowadź systematyczną dokumentację przestrzegania w nich DKO i Zasad. 
Kopię dokumentacji przekaż komuś, do kogo masz zaufanie.

7. Wstąpienie w szeregi jakieś organizacji /np. SDPRL/, przynależność do której nie 
licuje z naszą wiarygodnością zawodową, lub przyjęcie pracy w gazecie, programie 
radiowym bądź w telewizyjnym, uznanym powszechnie przez opinię publiczną za 
niewiarygodny, usprawiedliwić może tylko przymusowa sytuacja życiowa. Jeśli więc 
działasz pod jej przymusem, sformułuj odpowiednie pisemne oświadczenie, potwier-
dzone podpisami dwóch świadków i zdeponuj u osoby uważanej za człowieka o nie-
poszlakowanej uczciwości, albo w obecności takiej osoby i dwóch świadków złóż 
odpowiednie ustne oświadczenie. Ochroni to w przyszłości Twoją pozycję koleżeń-
ską w naszym środowisku zawodowym.
 

Powyższe dokumenty odnalazła w papierach po ojcu, dziennikarzu i pisarzu  
Krzysztofie Boruniu, jego córka Katarzyna Boruń – Jagodzińska.
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Okiem Aborygena,
czyli „tego, kto był tu od początku”
(30 i więcej lat SPP)

Wyblakły maszynopis formatu A4, w lewym górnym rogu moje imię i nazwisko, niżej, 
pośrodku, tytuł O znaczeniach łacińskiego słowa „liber”. „Cóż takiego powoduje pisa-
rzami, że od prawieków ci ostro rywalizujący ze sobą egocentrycy, skazani na osob-
ność, indywidualizm i osobiste poczucie misji wobec – rzecz jasna – całej ludzkości, 
chętnie skrzykują się w konwentykle, grupy czy zawodowe gildie? Najwcześniej poja-
wia się instytucja salonu literackiego, znana już kulturze i obyczajowości antycznej, 
a jak żartował August Wilkoński, wymyślona w Chinach na trzy tysiące czterysta dwa-
dzieścia jeden lat przed narodzeniem Chrystusa w ówczesnym mieście stołecznym 
Kinikoj przez «nadobną i piękną przyjaciółkę gwardii Państwa Niebieskiego, jasnobre-
wą Mou-Mik-Fou-Pfy». Obok salonów pojawiły się wnet grupy literackie, początkowo 
związane z kręgami mistrzów, ze szkołami retoryki, poetyki i filozofii sztuki. Pogranicze 
średniowiecza i renesansu zna już literackie gildie i cechy, czyli skupiska pisarzy zawo-
dowe, ale i jednak ideowe, czyli przypominające grupy artystyczne. Jeszcze w baro-
ku natykamy się na konwentykle o strukturze średniowiecznej, takie jak przywołane 
przez Güntera Grassa w powieści Spotkanie w Telgte autentyczne Towarzystwo Owo-
codajne, Zakon Kwiatowy, Pegnezyjscy Pasterze czy Szczere Towarzystwo Jodłowe. 
Wiek dziewiętnasty i także, mimo wszystko, dwudziesty – nie są czasami zmierzchu 
prastarych tradycji literackich konwentykli, które wydają się silniejsze od ruchu odśrod-
kowego i atrofii z kilku powodów: zawodowych, socjalnych, sytuacyjnych, artystycz-
nych, ideowych i psychologicznych. W każdym razie nadal żywotne są – choć cza-
sami odmienione – tak instytucje salonu literackiego, grupy literackiej, jak gildii czy 
cechu zawodowego pisarzy. Co powoduje artystami pióra, że wbrew naturze egotycz-
nego zawodu wciąż się zrzeszają? 

Według mnie głębszą przyczyną tego zjawiska jest trudna do zniesienia, czasami 
przerażająca samotność, nieodstępna naszej pisarskiej profesji i powołaniu. Tuż obok, 
lecz jednak na drugim miejscu, wymieniłbym tak specyficzne problemy, jak wymogi 
warsztatu, szczególne wyrzeczenia, codzienne niedogodności, a nawet klęski życiowe, 
które wywołuje i których nieustępliwie wymaga dobre wykonywanie zawodu pisarza. 
Wszystkie te obce większości innych zawodów surowe reguły budzą potrzebę samo-
pomocy, budują więź opartą na wzajemnym zrozumieniu i koleżeńskiej empatii. To 
na pohybel przypisanej do zawodu samotności zawiązujemy wspólnoty przeżywania, 
czyli salony literackie, wspólnoty tworzenia, czyli grupy artystyczne, i wspólnoty zawo-
dowe, czyli gildie, cechy, związki i stowarzyszenia artystów pióra. Zresztą z tego też 
powodu, w związku z nieodstępną naszej profesji samotnością tworzenia, z życiem 
i pisaniem na własne ryzyko – nasze literackie wspólnoty są specyficznie niedojrza-
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a łe, pozornie kruche. Wstrząsają nimi dezercje liderów albo poszczególnych uczestni-
ków, którzy co jakiś czas owładnięci zostają uczuciem pogardy czy, delikatnie mówiąc, 
dystansu do wszelkich form i różnych postaci istnienia i trwania zbiorowego, gromad-
nego, społecznego.

Literackie wspólnoty przeżywania, wspólnoty tworzenia i wspólnoty zawodowe – 
nawet te ostatnie – niewiele się w gruncie rzeczy zmieniły i jak zawsze autor poszuku-
je czytelników, artysta bratnich dusz, a literat wykłóca się o swoje z wydawcą i redak-
torem. Wiek dziewiętnasty i szczególnie nasz wiek dwudziesty wyostrzyły przede 
wszystkim problem filozoficzny i moralny misji pisarza nie tylko w Europie Środkowej 
i Wschodniej, gdzie śmiertelnie zagrożona była wolność słowa, swoboda wypowiedzi, 
a nawet dziedzictwo narodowego języka. Można chyba twierdzić, że naród pisarzy 
jest nadal najważniejszą częścią republiki «ludzi książkowych» (jak nazywa ich Adam 
Ważyk), ale też twierdząc tak, trzeba przypomnieć – i wciąż przypominać – stare, zac-
ne znaczenia słowa liber. Karl Dedecius, urodzony w Łodzi wielki niemiecki przyjaciel 
literatury polskiej, pisze: «Po łacinie liber z krótkim i oznacza książkę, z długim i czło-
wieka wolnego. Tak więc książki służą wolności, wolni ludzie zaś lubią książki. Pień 
słowa liber tworzy całą rodzinę czcigodnych słów, jak libertas – niezależność, otwar-
tość; liberalitas – hojność ducha; liberatio – oswobodzenie».

Słowa te trafnie konstytuują republikę «ludzi książkowych», czyli pisarzy, wydawców, 
bibliotekarzy, czytelników, zamieszkujących naszą trudną współczesność. Urodzony 
w 1921 roku Dedecius jest równolatkiem założonego przez Władysława Stanisława Rey-
monta w Poznaniu 8 maja 1921 roku Oddziału Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich, stowarzyszenia powołanego rok wcześniej w Warszawie jako zawodowy cech 
pisarzy pod prezesurą Stefana Żeromskiego. Daje mi to nieco metaforyczny pochop 
do twierdzenia, że podobne rozumienie wszelkich zacnych odcieni słowa liber było 
bardzo bliskie członkom ZZLP. A dziś członkom Stowarzyszenia Pisarzy Polskich”.

Mówiłem tak z tej kartki 8 maja 1996, w siedemdziesiątą piątą rocznicę utworzenia 
w Poznaniu Oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich pod prezesurą Reymon-
ta; tego dnia w południe współotwierałem w Bibliotece Raczyńskich wystawę Poznań 
literacki 1921-1996. „Działalność ZZLP przerwała druga wojna światowa, lecz zaraz po 
niej środowisko literackie za zgodą sowieckich komisarzy wojskowych przystąpiło do 
organizowania się w Związek Literatów Polskich. Stowarzyszenie nie całkiem kryszta-
łowe, ale przecież w miarę solennie przestrzegające niepisanego ethosu i wyposażo-
ne w ową szczyptę pluralizmu i tolerancji, która jest niezbędną dla ludzi różniących 
się talentami, poglądami i temperamentami, którzy mimo to pragną jednak od czasu 
do czasu bywać razem. Niestety, w 1983 roku Związek Literatów Polskich został roz-
wiązany po uprzednim zawieszeniu na mocy dekretu o stanie wojennym, w tymże też 
roku z inicjatywy literatów – członków partii komunistycznej i dawnego ZLP – powstał 
neo-ZLP, do którego nie wstąpiła lwia część środowiska na czele z właściwie wszystki-
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mi liczącymi się osobistościami polskiej literatury. Niezrzeszeni działali w podziemiu, 
w roku 1989 zarejestrowali się jako Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Wkrótce nade-
szła niepodległość, wolność i demokracja, a z nią pluralizm; dziś w Polsce działa bodaj 
pięć czy sześć stowarzyszeń literackich, nie licząc pomniejszych. (…) 

Historia i współczesność literatury to przestrzenie rywalizacji, pola sporu o wartości 
i o artystyczne idee. Zawodowa wspólnota pisarzy musi bardziej demokratycznie trak-
tować swoich udziałowców niż może się to dziać we wspólnocie tworzenia, a nawet 
we wspólnocie przeżywania. Mimo wewnętrznej i zewnętrznej demokracji – pluralizm 
postaw, jak też wyborów poszczególnych stowarzyszeń literatów, przynosi różnice. Sto-
warzyszeniu Pisarzy Polskich najbliżej do idei światowego PEN Clubu. Międzynarodo-
wa Karta PEN składa się z czterech punktów. Mowa w niej o misji literatury, która «jak-
kolwiek narodowa w swej genezie, nie zna granic i winna pozostać elementem stałej 
wymiany między narodami bez względu na polityczne czy też międzynarodowe zabu-
rzenia». O tym, że «we wszelkich okolicznościach, a szczególnie podczas wojny, dzie-
łom sztuki – spuściźnie całej ludzkości – nie powinny zagrażać namiętności narodo-
we czy polityczne». O tym, że pisarze «zobowiązują się czynić wszystko, co jest w ich 
mocy, ażeby rozpraszać nienawiści rasowe, klasowe i narodowe i bronić ideału jed-
nej ludzkości żyjącej w pokoju na jednym świecie». Wreszcie o tym, że obowiązkiem 
pisarzy jest «występować przeciwko każdej formie tłumienia wolności słowa w kra-
ju i w społeczności, do której należą». Dawniej bywało z tym różnie i pewnie różnie 
będzie wyglądało to w przyszłości, ale w drugiej połowie dwudziestego wieku nie tyl-
ko w Europie Środkowej i Wschodniej autentycznym pisarzem można było być dopie-
ro wówczas, gdy słowo liber znów znaczyło to wszystko, co powinno było znaczyć”.

W trzydziestolecie rejestracji SPP, przed przyszłorocznym stuleciem ZZLP przeglą-
dam swoje archiwum, szeleszczę rękopisami, maszynopisami, oryginałami i kopiami 
dokumentów, wertuję książki, notatki, korespondencje, sprawozdania, protokoły, rela-
cje, wycinki prasowe i co chwila trafiam na zapis, czasami zapomniany, od którego 
trudno się oderwać. Rzeczy niepublikowane albo niskonakładowe, efemeryczne, pół-
prywatne, rozproszone, archiwalia do oficjalnej i sekretnej historii SPP „przed” i „po” 
roku 1989. Czuję się wśród nich Aborygenem, „tym, kto był tu od początku”, cho-
ciaż nie potrafię powiedzieć, czy pierwej nie przyszły mi na myśl aborygeńskie pieśni 
drogi i malarstwo kropkowe. Jubileusz daje okazję do spisania oficjalnej biografii jubi-
lata, a jeszcze lepszą, bo usprawiedliwioną sposobność do epatowania jego biogra-
fią sekretną. Skoro jednak tego nie czynię, przynajmniej w tej chwili – mogę, a może 
nawet powinienem oddać smak całości, sprawy, fenomenu za pomocą charakterystycz-
nych epizodów, punktów zwrotnych. Najsmakowitsze archiwalne zapiski, przytaczane 
in extenso, by nie zagubić klimatu, stylu czy ducha – niekoniecznie antologia, „zbiór 
kwiatów” – powinny ułożyć się w punktualistyczną, ziarnistą opowieść, spoza której jak 
znak wyłoni się kontur i ciało obrazu. Chwyt, fundujący styl i poetykę malarstwa krop-
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a kowego Aborygenów. Ich pieśni drogi wiodą idącego truchtem wędrowca od punktu 
w terenie do punktu – drzewa, kamienia, źródła, góry, zakrętu – i prowadzą do celu.

12 czerwca 1981 (reminiscencja): Miłosz w Lublinie łapie się za głowę i powołuje 
na swój brzuch

„W piątek dwunastego czerwca 1981, nazajutrz po uroczystości nadania Czesławowi 
Miłoszowi doktoratu honoris causa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, o jedenastej 
piętnaście, z kwadransem akademickim, na dziedzińcu uczelni rozpoczyna się spot-
kanie noblisty z «Solidarnością». Sprawozdawca dodatku nadzwyczajnego «KUL-iera», 
zeszytu Niezależnego Zrzeszenia Studentów KUL, Zygmunt Kęszycki podaje, że Miło-
sza i Lecha Wałęsę przywitało około trzy tysiące ludzi «od niemowlaków po osiem-
dziesięciolatki, robotnicy i profesorowie uniwersytetów, jednym słowem cała pirami-
da społeczna Polski».    

Nie wybrałem się do Lublina, toteż jestem ciekaw relacji przyjaciół, lecz gdy słucham 
już taśmy magnetofonowej z zapisem spotkania – nie dowierzam własnym uszom. Naj-
pierw Jan Bartczak, przewodniczący «Solidarności» Regionu Środkowo-Wschodniego 
mówi na podium do mikrofonu: «Każdy robotnik jego [Miłosza] pisma i wiersze nosi 
za pazuchą, czyta je po cichu do poduszki, rozważa je rano, tak jak wielu z nas roz-
waża Pismo Święte czy wiele innych książek». Po nim Wałęsa bez zająknięcia: «Tu tyl-
ko chciałem zwrócić uwagę na to, że pan Czesław Miłosz był rzeczywiście wcześniej 
niż ja, wcześniej niż nasz ruch, rzeczywiście braliśmy wzorce z tego co pisał, rzeczy-
wiście dwa razy siedziałem za to, co pan pisał». W tym momencie, jak prawią świad-
kowie, słysząc to poeta łapie się obiema rękami za głowę, a dopuszczony do głosu 
powołuje na swój brzuch: «Lech Wałęsa mówił o roli mojej poezji. Ja osobiście uwa-
żam się za człowieka, który jest zobowiązany Lechowi Wałęsie i robotnikom polskim. 
Mój wkład jest niczym w porównaniu z ich wkładem. Jeżeli jestem tutaj na tej trybu-
nie i uważają, że w jakimś stopniu przyczyniłem się do tego co się w Polsce stało, to 
chyba tylko dlatego, że sam mój brzuch odmawiał przyjęcia słów fałszowanych, że sta-
rałem się przywracać słowom ich prawdziwe znaczenie».   

Naiwna wiara we wszechobecność i masową popularność zakazanego do niedaw-
na w kraju, od kilkudziesięciu lat nie wydawanego oficjalnie, skądinąd trudnego poe-
ty, mieszkającego i tworzącego w Ameryce, i szczery entuzjazm trzech tysięcy słucha-
czy, wśród nich – ramię w ramię z robotnikami – intelektualistów, pisarzy, profesorów, 
rektorów, dziekanów, księży, zakonnic, studentów, nawet na chwilę nie zostają zmą-
cone. Może za przyczyną wydarzenia z początku spotkania, którego nie zdołało już 
przyćmić ani łapanie się Miłosza za głowę, ani powoływanie się noblisty na brzuch, 
obiektywnie wyręczający go z mąk subiektywnych decyzji semantycznych i wyborów 
aksjologicznych? Scena z profesorem Jerzym Kłoczowskim na podium będzie odtąd 
nosiła tytuł Lech Miłosz Czesław Wałęsa, a podtytuł – pióra Kęszyckiego – Dwa grzy-
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by w barszczu: «Proszę państwa, proszę drogich i szanownych zebranych. Otwieram 
w imieniu Wszechnicy Związkowej Regionu Środkowo-Wschodniego ‘Solidarności’ uro-
czyste spotkanie ‘Solidarności’ i Wszechnicy z panem Czesławem Miłoszem. (owacja) 
Witam serdecznie wszystkich przybyłych, reprezentowane są tutaj MKZ-ety związko-
we z całej Polski. Witam w szczególności bardzo serdecznie tak drogą nam osobę, jak 
pan Czesław Wałęsa, przewodniczący Krajowej… (śmiech, brawa, gwar, okrzyki ‘Lech 
Miłosz Czesław Wałęsa’). Lech Wałęsa… Niestety… Ja z przejęcia… Pomyłka imion jest 
bardzo symboliczna… Właśnie w tej chwili panowie wymienili uścisk dłoni dla pod-
kreślenia jedności, która ich łączy! (brawa)»” (Sceny z życia codziennego artystów1). 

13 grudnia 1981 – 19 sierpnia 1983: rozwiązanie ZLP
„Związek Literatów Polskich został zawieszony 18 grudnia 1981 r., a w Poznaniu 

Wydział Kultury Urzędu Wojewódzkiego wyznaczył dwoje urzędników, którzy nie-
bawem opieczętowali wszystkie szafy i szuflady w naszej siedzibie przy ul. Noskow-
skiego. Potem dano nam na stałe komisarza (…). Rychło dowiedzieliśmy się o interno-
waniu czterech kolegów z Koła Młodych: Jana Krzysztofa Adamkiewicza (obecnie nie 
żyjącego), Lecha Dymarskiego (członka Komisji Krajowej NSZZ «Solidarność»), Maria-
na Dźwinela i Piotra Czartołomnego (zamieszkałego dziś w USA). Wszczęliśmy stara-
nia o ich uwolnienie. Kilkakrotnie interweniowałem na ul. Kochanowskiego u Komen-
danta SB, składając poręczenie za uwięzionych, przy czym – co trzeba podkreślić – (…) 
pan komisarz podpisywał pisma w powyższej sprawie razem ze mną. Byłem też w kon-
takcie z rodzinami internowanych. Wysłałem pismo do Prymasa ks. Józefa Glempa” 
(Egon Naganowski, Sprawozdanie z działalności Zarządu Poznańskiego Oddziału ZLP 
w roku 1981, maszynopis). 

„W przeszłość odeszło nagle wiele z tego, co pisarze w Poznaniu zdołali zbudować 
w ciągu kilkunastu zaledwie gorących miesięcy. I zanim spustoszone pola znów się 
zazieleniły, może i nawet intensywniej – straty były i na długo pozostaną znaczne. Prze-
rwana została działalność poznańskiego Dyskusyjnego Klubu Literackiego, który świet-
nie prowadzili Ewa Najwer, Edward Balcerzan, Stanisław Barańczak i Józef Ratajczak. 
Klub działał dynamicznie, organizował wiele spotkań autorskich i odczytów, które przy-
ciągały spore rzesze słuchaczy i dyskutantów do nagle ciasnej salki przy ul. Noskow-
skiego. Skończyły się Czwartki Literackie, nareszcie odzyskane dla wszystkich pisarzy. 
Nie było innych spotkań. Zapanowała cisza. A przecież w ciągu tych kilkunastu minio-
nych miesięcy, licząc od Sierpnia ’80, do Poznania przyjeżdżali Jerzy Andrzejewski, 
Miron Białoszewski, Urszula Kozioł, Wiktor Weintraub, Tomasz Burek, Jacek Łukasie-
wicz, Marek Nowakowski, Jan Józef Szczepański, Ewa Lipska, Leszek Prorok, Jaroslav 
Simonides, Raymond Federman i wielu innych znanych autorów. Nie miał się też uka-
zać ani jeden numer znakomicie zapowiadającego się pisma eseistycznego o zasięgu 
ogólnopolskim, zatytułowanego «Wers». Nie można było kontynuować wielu inicja-
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a tyw Komitetu Porozumiewawczego Środowisk Twórczych, tych choćby, które poznań-
skie środowiska artystyczne zgłosiły jeszcze na spotkaniu 2 grudnia 1981. Heroiczne, 
jeśli nie niemożliwe do realizacji, okazały się też po 13 grudnia ’81 uchwały i rezolucje 
Ogólnopolskiego Zjazdu Kół Młodych Pisarzy, który po dwunastu latach urzędowych 
sprzeciwów odbył się 28 listopada ’81 w Poznaniu i postulował budowę jak najrozle-
glejszego kontaktu z literaturą emigracyjną w imię jedności kultury polskiej, postulo-
wał pluralizm estetyczny i filozoficzny w sztuce, wskazywał skostniałe struktury insty-
tucjonalne i absurdy dotychczasowej tak zwanej polityki kulturalnej. Nie było też już 
łatwo organizować spotkań autorskich w zakładach pracy, trzeba było przenosić je do 
mieszkań prywatnych, kościołów i salek katechetycznych, a i to z narażeniem się na 
zarzut odbywania zakazanych zgromadzeń czy też prowadzenia działalności konspi-
racyjnej lubo regularnych szkoleń przyszłych dynamitardów” (Kilka niezbędnych fak-
tów, maszynopis).

1980, 1983: dwa statuty
„Związek Literatów Polskich jest organizacją pisarzy, która stoi na gruncie zasad ustro-

jowych Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. (…) III §13. Członkami zwyczajnymi Związ-
ku mogą być pisarze i tłumacze literatury pięknej, obywatele polscy” (Statut Związku 
Literatów Polskich, Warszawa, styczeń 1981). 

„Związek Literatów Polskich jest organizacją pisarzy, uznających konstytucyjne zasa-
dy socjalistycznego ustroju Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. (…) III §12. Członka-
mi Związku mogą być mający polskie obywatelstwo prozaicy, poeci, dramatopisarze 
i eseiści. (…) III §17. Podstawą przyjęcia do Związku mogą być tylko utwory opubli-
kowane legalnie w kraju. (…) III §20. Członek Związku ulega skreśleniu z listy człon-
ków przez Zarząd Główny: (…) d) na skutek współpracy z krajowym lub zagranicznym 
ośrodkiem działalności sprzecznej z interesami PRL” (Statut Związku Literatów Polskich, 
Warszawa, październik 1983).

1982: Orbis Vestitus. Z Księgi Odzieży
„Przedpołudnie wtorkowe spędziłam w naszym lokalu, buszując w gąszczu rzeczy, 

które zacni dominikanie przekazali nam z transportu od Francuzów. Po telefonie Egona 
[Naganowskiego] byłam przekonana, że mam przyjść i pomóc w rozpakowaniu karto-
nów, ale   gdy przyszłam, tłum literatów już w nich bobrował, wyławiając, co się komu 
upatrzyło. Na uboczu bezradny Andrzej Zeyland, któremu trzeba pomóc. Obok smu-
kła, wysoka Krystyna Krynicka – takiej to we wszystkim pięknie. Leszek K.[onopiński], 
tekściarz, satyryk, jeden z najlepiej zarabiających, który jęczy przede mną, że widmo 
nędzy już zagląda mu w oczy. Łucja Danielewska taka radosna, że mówię jej na powi-
tanie: – Wygląda pani jakby wprost z Arkadii. (A taki właśnie tytuł ma jej wiersz druko-
wany minionej niedzieli w «Gazecie Poznańskiej»). Porównanie kłujące, ale pani Łucja 
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jakby nigdy nic proponuje mi pójście na herbatę. Dziękuję, bo jakże pójść do kawiar-
ni z tobołem ciuchów? Francuzki wyprzątnęły z szaf ubiory z lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych lub zgoła wcześniejszych, na które patrzy się niemal z rozrzewnieniem 
jak na muzealne eksponaty. ‒ No, to przebieramy się za Europejczyków – powiedzia-
łam sobie i też ruszyłam na połów. Odkładałam wybrane rzeczy na stosik za siebie, 
ale kiedy się obejrzałam – już ich nie było. Widocznie też się komuś podobały. Trze-
ba było, jak inni, wrzucać od razu do torby albo kartonu. Więc ruszyłam do zabawy 
jeszcze raz, wyciągając na widok ciekawe okazy – ochraniacz na spodnie do konnej 
jazdy, połamany kanotierek, parę hokejowych rękawic lub sukieneczkę z marszczonej 
żółtej organdyny, która pasowałaby na chudą szprotkę. Czułam się przy tym jak właś-
cicielka second handu, która reklamuje, doradza i pomaga przymierzyć perły swojej 
kolekcji. Aż się w końcu znudziłam. Przyniosłam do domu jasny prochowiec, zupełnie 
nową bawełnianą piżamę i kamizelkę z popielatego moheru, żeby ją spruć i przerobić 
na coś oryginalnego. Nasi panowie byli bardzo zadowoleni, bo mieli dla siebie duży 
kopiec ubrań, kurtek i płaszczy. Dobierali z nich i dzielili według gustu i figury. Więc 
na przykład marynarka od brązowego garnituru dostała się niedużemu Korczakowi, 
ale spodnie, na niego za długie, pasowały na Balcerzana. Odtąd spotykając się, odzia-
ni w nie panowie komplementowali wzajemnie swoją elegancję” (Ewa Najwer, Krajo-
braz po szoku. Wspomnienia (nie)kontrolowane 1981-1982, 2017). 

„W salonach Związku Literatów odsunięto pod ściany stoliki, przy których kiedyś 
obradowaliśmy i na środek parkietu zwalono dziesiątki pudeł z używanymi rzecza-
mi, które przysyłano z Zachodu. Segregowaliśmy je przez wiele godzin w chłodzie 
(kaloryfery nie działały) na kilka hałd: ubrania męskie, dla dzieci i dla kobiet. W środ-
ku stos butów. Wełna wydzielała woń środków antymolowych, a wszystko razem całą 
gamę zapachową ostrych proszków detergentowych. Większość rzeczy była bardziej 
zniszczona niż te, które jeszcze parę lat temu wyrzucałam. Wiele ubranek dla dzieci 
pedantycznie pocerowanych. Nasze dobrze się zapowiadające poetki, zwłaszcza te 
najmłodsze, które w życiu niczego nie pocerowały, z niedowierzaniem oglądały duże 
cery na śpioszkach, łaty na kolanach spodenek, podawały je sobie, jak rzeczy kuriozal-
ne, oglądały pod światło fachowe, prędkie ściegi. Sensację budził fakt, że niemieckie 
czy francuskie matki te zniszczone fatałaszki starannie wyprały, wyprasowały i zanio-
sły do punktu zbiorczego, wierząc, że się nam przydadzą. Miały rację. 

Z perłowych ścian patrzyły na ten stos znoszonych rzeczy portrety Reymonta, auto-
portret Witkacego i kilka jego pastelowych, «metafizycznych» dam. Dźwigając stale 
nowe, czekające na rozpakowanie pudła, raz po raz spoglądałam w oczy ironicznie 
uśmiechniętemu «gówniarzowi z Krupowej Równi», nawet on by tego nie wymyślił. 
Cóż bowiem znaczyło jego chińskie wojsko, tratujące zachodnią Europę, wobec poe-
ty o sławie europejskiej, który z błyskiem nadziei w oku szamotał się między szybami 
wykuszu, próbując wcisnąć na siebie czyjeś stare, za ciasne spodnie: – Cholera! Cze-
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a mu oni wszyscy są jednakowi, jak wysocy to szczapy, jak kurduple to pękaci! Znaj-
dzie mi ktoś wreszcie jakieś niekompromitujące portki? Ostatnie spadają mi z dupy! 

Przez kilka minut wszyscy przerzucaliśmy dla niego barwne kupy, dostał jedena-
ście par. Z naręczem, jak z rzadkim łupem, poszedł je przymierzać do ustępu. Znowu 
otwieraliśmy pudła, aż tłumacz Biblii nie poprosił: – A skarpety? Czy widział kto skar-
pety? – Tego nie rusz! – wrzasnęła pisarka dla dzieci, z zawodu pediatra, wydzierając 
znawcy hebrajskiego wełniane skarpety. – Zostaw, są granice. Możesz złapać grzyba, 
albo jakieś inne świństwo. – Ale... oddaj – prosił. – Oni są czyści, cztery razy dziennie 
biorą prysznic, sam widziałem. 

Edek upychał w worek rzeczy dla niemowlaków. W jego instytucie było parę mło-
dych matek, zupełnie bezradnych wobec pustek w sklepach. Początkujący krytyk lite-
racki J. zgubił własny sweter. – Tu go położyłem – rozpaczał. – O tu, na parapecie. 
Ktoś mi świsnął. To był mój sweter, nie z darów. Przywiozłem go z Włoch. – Biegał po 
pokojach. Jeżeli sweter wpadł do zwałów zalegających podłogi, to może go nigdy nie 
odzyskać. Prezes musiał zarządzić: – Przerywamy. Wszyscy szukamy w swoich wor-
kach swetra kolegi J. Jaki miał kolor? Szukamy czerwonego swetra! 

Początkowo chodziłam po obrzeżach tłumu pochylonego w zupełnym zapamiętaniu 
nad stertami rzeczy i nie potrafiłam się skupić na wyborze. Nadmiar, ilość poszukują-
cych ogłuszały. Do tego ten Witkacy z portretu... Ale to minęło, gdy Miężał po godzi-
nie podszedł do mnie z długim, czarnym szalem w wyciągniętej ręce: – Zobacz tylko, 
jak ci się podoba? – spytał z dumą. – To wszystko, co znalazłeś? Kurtkę miałeś sobie 
wybrać, kurtkę, mówię! – zaczęłam szukać w najbliższej stercie i wreszcie wciągnęłam 
się. To miało posmak hazardu. Raz po raz udawało się znaleźć coś cennego. Robiłam 
to sprawniej od innych, bo dzięki «krawieckiemu oku» prędko umiałam ustalić rozmiar. 
Przywieźliśmy do domu dwa worki. Teraz rozpoczęło się ponowne segregowanie, co 
dla kogo, dla znajomych, dzieci znajomych, rodziców, siebie. (…) Prało się to wszyst-
ko, przerabiało, pruło, zszywało i łatało. 

Na koniec kolacja u przyjaciół. Edek w brązowych spodniach w czarną cienką krat-
kę, które udało mi się, likwidując mankiety, przedłużyć, rozszerzając jednocześnie 
w pasie na tyle, że był w stanie wytrwać w nich przez parę godzin, naprzeciwko nie-
go, na fotelu autor książek wojennych w trochę przyszerokiej w ramionach marynarce 
– tak samo brązowej, w identyczną cienką czarną kratkę! Garnitur został rozparcelo-
wany” (Bogusława Latawiec, Ciemnia, 1989).

„13 grudnia 1982 / zebraliśmy się w lokalu ZLP / jak nigdy punktualnie / wśród szaf 
zalepionych / białymi paskami papieru / i czujnych oczu pieczątek // Radość była 
ogromna / a konkurencja pracowita / Pisarz dziecięcy / znalazł sobie / normalną jar-
mułkę / a w kieszeni pepity / – prawdziwe trzy pensy / Było dużo butów na prawą 
nogę / i skarpet na lewą / Poszedłem na błysk / bo «Weź, weź» – słyszę / – «Do trum-
ny» – / gdy pakuję do worka / parę lakierów pośpiesznie / jakbym jutro / miał po Nob-
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la iść / Sekretarz znalazł sobie buraczkowy golf / Docent – spodnie / Krawaty krawa-
ty / ileż dobra zwieźli / ojcowie dominikanie // Od gorączki / od złotej żyły / wyrywa 
mnie krzyk Sterny / Oczy w słup w obłęd / Wymachuje jakby w rocznicę / wiedeń-
skiej odsieczy / zdarł pałatę / wielkiego wezyra / Podaje mi / damskie monstrum / dol-
ne – nadobne / Opanować się staram / i z godnością

patrząc prosto w oczy / zimnym głosem mówię / «Nie chcę – nie wezmę / Tylko 
gumki / wypruję z nogawek»” (Jerzy Grupiński, Odsiecz z tomu Jeszcze noc, 1990).

19 sierpnia 1983 – 31 maja 1989: z prenatalnego życia SPP
„Czwartki Literackie znakomicie zastępowały nam środy w Collegium Novum [Uni-

wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu], organizowane przez Towarzystwo Lite-
rackie im. Adama Mickiewicza, do którego spora część naszego niezależnego środowi-
ska zapisała się – niektórzy zresztą, jak ja osobiście, byli już uprzednio jego członkami. 
Utworzyliśmy sekcję krytycznoliteracką, która nie okazała się zbyt żywotna, ale ogól-
ne spotkania przy przeważnie pełnej czy wręcz przepełnionej sali C2 (niekiedy trze-
ba było nagłaśniać jeszcze sąsiednią) udawały się znakomicie i miały też znakomitych 
gości. Przy 200-300 słuchaczach występowali koledzy miejscowi, właściwie wszyscy 
aktywni, młodsi i starsi, a z innych środowisk od Jana Józefa Szczepańskiego, Zbignie-
wa Herberta, Wiktora Woroszylskiego, Marka Nowakowskiego (dopiero za trzecim 
razem dojechał), Ewy Lipskiej – po Tomasza Jastruna i Adama Michnika. Wielu auto-
rów podrzucaliśmy sobie nawzajem z OO. Dominikanami, którzy przez kilka lat też 
prężnie działali, urządzali spotkania literackie”. Z czasem powstały „Struktury Trze-
cie”, żywa mówiona gazeta uniwersytecka pod naczelną redakcją Bogusławy Lata-
wiec, miejsce debiutów i prezentacji własnych tekstów przez samych autorów rów-
nież spoza Poznania. Działało Duszpasterstwo Środowisk Twórczych, wreszcie pisarze 
niezależni i niestowarzyszeni spotykali się w mieszkaniach prywatnych, zamienionych 
w miejsca literackich zjazdów i zebrań. „Rychło zaczęły się też działania organizacyjne, 
mające przede wszystkim na celu utrzymanie kontaktu, przynajmniej w ramach towa-
rzyskich. W październiku 1983 odbyło się pierwsze ogólnopolskie spotkanie pisarzy, 
jeszcze o niezbyt dużej pozapoznańskiej frekwencji, u koleżanki Krystyny Byczewskiej. 
Potem, 26 października 1985, odbyło się większe spotkanie u kolegi Jerzego Korcza-
ka, gdzie spoza Poznania były reprezentowane środowiska Warszawy, Krakowa, Gdań-
ska, Wrocławia, Torunia i Łodzi. Pod tym względem Poznań odgrywał rolę inicjującą. 
Finał tego zaledwie rozpoczętego spotkania – to wkroczenie SB. Ale ponadto Poznań 
wziął czynny udział w spotkaniach pisarzy w Tyńcu w 1984 i 1985 roku; w 1986 prze-
szkodziła SB, nachodząc między innymi Jerzego Korczaka, Eugeniusza Wachowiaka 
i mnie. Natomiast szczęśliwie bez przeszkód odbyło się kilka spotkań w Warszawie, 
w prywatnych mieszkaniach, i w Krakowie (przy kościele). Na spotkaniach tych oma-
wiano też przyszły kształt nowego związku – stowarzyszenia. Ostatnie takie spotka-
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a nie miało miejsce 1 marca 1989 roku w klasztorze Księży Pallottynów w Warszawie” 
(Egon Naganowski, Sprawozdanie z działalności Zarządu Poznańskiego Oddziału ZLP 
za lata 1982-1989, maszynopis).    

	
16 marca 1985: straszne śniadanie u Jana Józefa Szczepańskiego
„Szesnastego marca 1985 w opactwie benedyktynów w Tyńcu pod osłoną «dnia sku-

pienia» rozpoczyna się tajny zjazd przedstawicieli podziemia literackiego, powstałego 
po rozwiązaniu w stanie wojennym Związku Literatów Polskich. Z Poznania do Krako-
wa udaję się z Ewą Najwer i Egonem Naganowskim nocnym pociągiem sypialnym, dalej 
pojedziemy samochodami tamtejszych kolegów. Szarym świtem na dworcu w Krako-
wie wita nas Jan Józef Szczepański, ostatni prezes rozwiązanego ZLP,  i przed wyjaz-
dem do Tyńca zaprasza do siebie na Helclów 21. Jest już tam czwarty poznański pisarz 
niezależny, Jerzy Korczak, który dojechał z Zakopanego, gdzie wypoczywa szusując 
na nartach, dołączają niezależni z Warszawy, Gdańska, Wrocławia, Łodzi i Szczecina, 
miejscowi – Tadeusz Chrzanowski, Kornel Filipowicz, Włodzimierz Maciąg, Wiesław 
Paweł Szymański, Kazimierz Traciewicz – dojadą bezpośrednio do opactwa. Posadze-
ni za dużym okrągłym stołem, mamy zjeść śniadanie. 

O tak wczesnej porze, poza filiżanką kawy, nie jestem w stanie czegokolwiek przełknąć. 
Prezes Szczepański siada naprzeciwko, pyta Naganowskiego o podróż i o poznań-

skie nowiny, bawi się zagasłą fajką i trochę mi się przygląda. Wszyscy żwawo jedzą, 
pani domu zastawiła stół półmiskami specjałów, ja popijam kawę i na nic więcej nie 
mam apetytu.      

Po chwili Jan Józef przesuwa ku mnie półmisek twarogu ze szczypiorkiem. Uprzej-
mie dziękuję.

Po kilku minutach pan domu przysuwa ku mnie talerz gotowanych jaj i krótko potem 
parującą miskę jajecznicy na maśle, nie przestając rozmawiać. Przepraszam, ale dla 
mnie jest za wcześnie na śniadanie. 

Po krępująco długiej pauzie gospodarz proponuje mi sery pleśniowe, żółte i bryndzę 
oraz pszenną bułkę. Grzecznie się uśmiecham, ale przecząco kręcę głową. Gwar roz-
mów cichnie, literaci, przyjezdni i miejscowi, bo niektórzy krakowianie w drodze do 
Tyńca jednak na Helclów wstąpili, obracają ku mnie zdumione oblicza i unoszą brwi. 

Prezes wstaje, idzie do kuchni, wraca i bez słowa stawia przede mną słoik dżemu 
i drugi, z miodem. Naprawdę, przykro mi, chciałbym poprzestać na tej świetnej kawie. 

Czuję w sobie narastający popłoch. Mam poczucie gombrowiczowskiej pupy i wit-
kacowskiej dziwności istnienia w jednym, ale w ich niepodejrzewanych, skrajnie nie-
przyjemnych wersjach. 

Po długiej jak wieczność chwili gospodarz wstaje i w milczeniu przenosi ku mnie 
salaterkę ryby w galarecie. Grzecznie odmawiam. Mam wypieki, pali mnie nieokre-
ślona odmiana winy, czuję się osaczony. Wydaje mi się, że prezes na tym skończy, ale 
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postanawiam, że jeśli nie – trudno, dla świętego spokoju, a raczej dla przywrócenia 
równowagi w Kosmosie przełknę to, co mi teraz zaproponuje.

W najgorszych myślach nie przyszłoby mi do głowy, że Jan Józef uda się do kuchni 
po pęto wiejskiej tłustej, podwędzanej kiełbasy z Kasinki Małej w Beskidzie Wyspo-
wym, gdzie na stoku Lubogoszcza ma odziedziczony po ojcu drewniany dom. Kładzie 
przede mną deskę z pokaźnym wieńcem grubej wędliny, żytnim chlebem i wielkim 
nożem. Czerwony jak burak, zbity z pantałyku, pamiętając o postanowieniu odkra-
wam porcję, zjadam kiełbasę i zagryzam razowcem. Dla świętego spokoju, a raczej 
dla przywrócenia równowagi w świecie. 

‒ No. Tak przypuszczałem – oznajmia pan domu donośnie, a mnie pali wstyd i chcę 
zapaść się pod podłogę. Pisarz wraca za stół, podejmuje rozmowę z gośćmi, oddaje 
się nabijaniu fajki tytoniem i więcej nie zwraca na mnie uwagi. 

Przed wyjazdem do Tyńca na «dzień skupienia» z figlarnym błyskiem w oku 
zachęca mnie jeszcze tylko do skorzystania z ubikacji. ‒ W krzaczki korytarzem 
prosto i w prawo – wskazuje cybuchem trzymanej w dłoni fajki. Idę tam, poko-
nany, z pokorą. Strach pomyśleć, co by to było, gdybym odmówił” (Sceny z życia 
codziennego artystów).   

„17 III [1985]. Wczoraj wcześnie rano odebrałem na dworcu poznaniaków (Egon 
Naganowski, Ewa Najwer i jakiś młody poeta). Nawinął się też Jurek Korczak. Po śnia-
daniu u nas zawiozłem całe towarzystwo do Tyńca. Na «dniu skupienia» były w sumie 
22 osoby. Warszawa, Kraków, Poznań, Wrocław, Gdańsk, Łódź, Szczecin. O. Domi-
nik [Michałowski OSB] mówił o Jeremiaszu (krótko), potem nasze sprawy. B. dobry 
referat Jacka Łukasiewicza o zmianie pokoleń pisarskich. Sprawozdania środowisk, 
dyskusja – rzeczowa i spokojna. Wszyscy wyzwolili się już z kompleksu funkcjono-
wania bez Związku. Związek przestał być potrzebą. Zastąpiło go poczucie profe-
sjonalnej solidarności, mocniejsze niż kiedykolwiek przedtem. Obiad w refektarzu, 
w milczeniu. Jedyny głos – lektora, czytającego o sytuacji Kościoła w Czechosłowa-
cji” (Jan Józef Szczepański, Dziennik, tom V: 1981-1989, 2017, prywatna wersja i kon-
tynuacja Kadencji, 1986).

26 października 1985: na filmowym planie akcji „Olejarnia”.
„Dwudziestego szóstego października 1985 o wpół do dwunastej w południe, w miesz-

kaniu Teresy i Jerzego Korczaków przy Chełmońskiego 22/6 w Poznaniu rozpoczyna 
się akcja «Olejarnia». Korczakowie, by uczcić koniec remontu mieszkania, zaprosili na 
obiad przyjaciół. Wszyscy zostają zatrzymani przez Służbę Bezpieczeństwa, wspoma-
ganą przez Milicję Obywatelską, jako przedstawiciele warszawskiego, krakowskiego, 
gdańskiego, łódzkiego, toruńskiego, szczecińskiego i poznańskiego niezależnego środo-
wiska literackiego, podejrzani o udział w nielegalnym zjeździe pisarzy: Edward Balce-
rzan, Andrzej Braun, Krystyna Byczewska, Kazimierz Dziewanowski, Marian Dźwinel 
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a vel Dźwiniel, Bolesław Fac, Andrzej Jarecki, Maria Kalota-Szymańska, Ryszard Kryni-
cki, Bogusława Latawiec, Irena i Egon Naganowscy, Ewa Najwer, Jerzy Pachlowski, Jan 
Prokop, Sergiusz Sterna-Wachowiak, Andrzej Szczypiorski, Wiesław Paweł Szymań-
ski, Jerzy Urbankiewicz, Eugeniusz Wachowiak, Tadeusz Żukowski oraz Jerzy Korczak 
z żoną, ich współlokatorką i znajdującymi się w mieszkaniu dziennikarką Anną Burko-
wą i sędziną Aldoną Rudnicką. 

Między zaproszonymi na obiad, jak to wśród Polaków z ich historią, są osoby, które 
niejednego w życiu doświadczyły. Żołnierz Września, więzień Gestapo, łagiernik Wor-
kuty, powstaniec warszawski, partyzant, sierota po ofierze zbrodni katyńskiej, zesłaniec 
do Kazachstanu, żołnierz podziemia, więzień NKWD, niekiedy kilku w jednej osobie. 
Przesiedleńcy, ekspatrianci, migranci, tułacze, dysydenci. Toteż akcja «Olejarnia» to 
dla nich groteska, nie groza, i kiedy ze sfory esbeków wyłania się ekipa filmowa, która 
wodzi obiektywem kamery po twarzach siedzących w kręgu na krzesłach pisarzy, Ire-
na Naganowska zwraca się do młodszego o pokolenie, mniej doświadczonego przez 
historię poety Dźwinela vel Dźwiniela: ‒ Niechże się pan uśmiechnie, przecież nas fil-
mują!” (Sceny z życia codziennego artystów).

„Warszawa (PAP). 29 bm. odbyła się kolejna, cotygodniowa konferencja rzecznika 
prasowego rządu Jerzego Urbana z dziennikarzami zagranicznymi. (…) Jörg Bremer 
zapytał o przyczynę (…) zatrzymania w Poznaniu grupy pisarzy, którzy przybyli tam, 
jak twierdził zachodni korespondent, aby uczcić fakt otrzymania nowego mieszkania 
przez Janusza [Jerzego] K.[orczaka]. (…) «Rozmowy z grupą pisarzy, które miały miej-
sce w Poznaniu, nie wynikały z chęci zorganizowania przez nich imprezy towarzyskiej. 
Odbyto rozmowy z kilku pisarzami, którzy się zjechali do Poznania, ostrzegające przed 
podjęciem działań sprzecznych z prawem». (…) Kevin Ruane interesował się tym, jakie 
są podstawy prawne rozmów ostrzegawczych przeprowadzanych przez milicję z róż-
nymi ludźmi. «Podstawą prawną – odparł rzecznik – są przede wszystkim generalne 
przepisy o funkcjonowaniu milicji i prokuratury, które mówią, że jednym z głównych 
zadań jest prewencja, czyli zapobieganie przestępczości»” (NN, Konferencja prasowa 
rzecznika rządu, „Gazeta Poznańska” 1985, nr 254).

„Dom na Chełmońskiego 22 [w Poznaniu] to trzypiętrowa secesyjna kamienica o fanta-
zyjnych oknach, stromych drewnianych schodach, z maszkaronem nad wejściem. Poko-
je są rozległe i wysokie, korytarze rywalizują szerokością ze staromiejskimi uliczkami.

W latach powojennych zamieszkiwali tam literaci, brać teatralna i wybitny kompo-
zytor, po którym dom został ozdobiony tablicą pamiątkową. Na nic ten splendor. Dom 
popadał w zaniedbanie, dach przeciekał jak worek, a mieszkanie Teresy i Jerzego Kor-
czaków na najwyższym piętrze, wiecznie niedogrzane, porastał coraz bujniej grzyb 
hodowany na ściennym zacieku.

Paroletnie podchody z administracją o naprawę dachu dały tyle co nic. Na koniec 
właściciele mieszkania wzięli sprawę we własne ręce i puścili na burzliwe flukta prac 
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renowacyjnych. Wyżyłowany z sił i gotówki Jerzy ciągle powtarzał przyjaciołom: Niech 
tylko się skończy! Zaraz to oblejemy.

I omal nie dotrzymał słowa, chociaż musiało upłynąć bez mała pół roku – aż do 
mglistej soboty dwudziestego szóstego października.

Kiedy o pół do dwunastej w południe zadzwoniono do drzwi i Teresa Korczakowa 
otworzyła, wkroczyło dwóch tęgich jak piece mundurowych, ze służbowymi poprę-
gami pod brodą, a za nimi wsypała się wielka wataha cywilów. Opanowali natych-
miast każdy zakątek mieszkania.

Dwudziestu kilku przyjaciół-pisarzy (którzy – gdyby zliczyć razem – wydali parę-
set książek), pogrążonych w spokojnej rozmowie w pracowni Korczaka, ujrzało się jak 
zwierzyna w kręgu osaczników, a zamiast zaproszenia do stołu usłyszało: «Nielegal-
ne zebranie». 

W oczach się mrowiło od krzątaniny przybyszów, którzy rozwijali kable, szuka-
li kontaktów, zaglądali do szaf i wszelkich zakamarków. Nawet do garnków w kuchni.

Gospodarz na próżno usiłował przekonać ich, że czci się tutaj zakończenie ciężkie-
go remontu.

Błyskały flesze, kamera filmowa pracowała długimi ujęciami. Nie zabrakło czegoś 
w rodzaju wykrywacza min. Kamery i obiektywy obzierały i obwąchiwały każdą stronę 
maszynopisów leżących na biurku Korczaka. Utrwalano w rozmaitych ujęciach zarów-
no cztery butelki wina jak i kredens z kolumienkami, przygotowane na stoliku filiżan-
ki i obrazki na ścianach. Nie odpowiadano jednak na pytania, w jakiej firmie fotogra-
ficznej będzie można odebrać te zdjęcia i kiedy.

Krótkofalowiec tymczasem w hallu nadawał: «Gimnazjum, tu Olejarnia… tu Olejar-
nia… U nas spokój…». Widocznie odwody czekały w pogotowiu. Ulica była zamknię-
ta, gęsto usiana tajniakami. 

Najpierw zabrano wszystkim dowody osobiste, potem wywołując po nazwisku na 
korytarz uformowano konwoje po siedem, osiem osób. Pierwszy konwój miał szyk: 
cywil, za nim zatrzymany, po obu bokach dwaj cywile, krok z tyłu znowu cywil, i tak 
łańcuszkiem. Dopiero kiedy z trzeciego piętra ryknięto w dół: «Róbcie dyskretniej!» – 
szyk złamał się na szpalerowy.

Ludzie z przejętymi minami cisnęli się w oknach. Może sądzili, że odbywa się wygru-
żanie tajnego kasyna gry lub innej meliny. Ale uczciwy bandzior lub szczery moczy-
morda może łatwiej liczyć na pobłażliwość władzy niż trzeźwy pisarz, w dodatku 
niestowarzyszony.

Osobowymi nysami bez oznakowania odwieziono zatrzymanych do Komendy Woje-
wódzkiej MO na Kochanowskiego.

W tym czasie u Korczaków toczyła się rewizja i trwał kocioł, a pan legitymujący się 
jako wicedyrektor Wydziału Spraw Wewnętrznych i jego pomocnicy prowadzili z oboj-
giem ostre rozmowy. Przede wszystkim mieli za złe obecność na spotkaniu wyłącznie 
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a pisarzy nie należących do nowego ZLP, w tym kilku z innych miast. Po drugie mieli za 
złe, że Korczak sam nie zapisał się i jeszcze montuje «front odmowy». Po trzecie mie-
li za złe, że rozwiązany ZLP zajmował się polityką, a nie literaturą, przy czym pano-
wie ci z właściwą sobie subtelnością nie odróżniali Proroka od Prokopa a Jana Józefa 
Szczepańskiego od takiegoż Jana Józefa Lipskiego. Po czwarte mieli za złe, że miesz-
kanie jest urządzone starymi meblami, a obiad «wystawny». Po piąte mieli za złe, że 
pora na obiad była zbyt wczesna. Indagowany o to samo w komendzie jeden z kole-
gów odpowiedział: – Po prostu my lubimy bawić się w dzień, a wy w nocy.

Na Kochanowskiego dopytywano się: W jaki sposób i kiedy zostali zaproszeni? Czy 
wiedzieli, że będą tam inni goście? Skąd i od kiedy się znają? A przede wszystkim 
CEL… W jakim CELU?...

Torby, kieszenie i bagaże zostały dokładnie przeszukane. Kto miał zastrzeżenia do 
formy lub samego faktu, mógł wstecznie zażądać od prokuratora zatwierdzenia tego 
zabiegu. Po mniej więcej dwóch tygodniach wiadomo było, że prokurator zatwierdził 
wszystko. Jeszcze by też!

Zamiejscowym pisarzom polecono natychmiast opuścić Poznań. Kolegę z Gdańska 
odstawiono na miejsce. Na wypadek nieposłuszeństwa grożono nie wiadomo czym. 
Argument stanowiło «polecenie szefa». Wyglądało na to, że miasto stanowi jego pry-
watną własność. Zabroniono też wracać «na miejsce przestępstwa».

W miarę jak płynęły godziny, temperatura akcji spadała, ferwor przygasł. Widocznie 
akcja «Olejarnia» nie przyniosła spodziewanych zdobyczy. Nawet obiecujące maszy-
nopisy na biurku okazały się numerowanymi poprawkami do którejś książki Korczaka. 
Ten i ów funkcjonariusz zdradzał, że jest już zmęczony. Któryś pożalił się zatrzymane-
mu, że zepsuto mu sobotę. – Nam także panowie zepsuliście – usłyszał w odpowiedzi.

Ostatni z zatrzymanych wychodzą po siedemnastej. Przy wyjściu czekają «chłop-
cy», którzy pójdą za nimi.

Korczakowie, przywiezieni do komendy po czternastej, wrócili do domu dopiero 
po osiemnastej. Nie spędzili wieczoru samotnie. Paru nieustraszonych a głodnych zja-
wiło się ponownie, aby zasiąść wreszcie do stołu.	

Być może na mocy nowej i niezmiennie takiej samej polityki kulturalnej trzeba będzie 
listę gości i menu proszonych obiadów literackich konsultować z jakąś «wyspecjalizo-
waną komórką». Nowy sejm na pewno chętnie przygotuje odpowiednią ustawę” (D. 
Olejnik [właśc. Ewa Najwer], Akcja „Olejarnia”, „Kultura”, Paryż 1986, nr 3).

26 października 1985: z więzienia do Belwederu
„Dwudziestego szóstego października 1985 w południe gości obiadu u Teresy i Jerze-

go Korczaków w Poznaniu, jeszcze nawet nie rozpoczętego, przewozi się sukami i łazi-
kami w ramach esbeckiej akcji «Olejarnia», jako uczestników nielegalnego zjazdu pisa-
rzy – z ich mieszkania przy Chełmońskiego 22/6 do Wojewódzkiego Urzędu Spraw 
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Wewnętrznych przy Kochanowskiego, utajnionego pod kryptonimem «Gimnazjum», 
a w mieszkaniu przeprowadza rewizję i przesłuchanie gospodarzy. W «Gimnazjum» 
pisarzy poddaje się rewizjom osobistym i przesłuchaniom indywidualnym, po czym 
wypuszcza pojedynczo na wolność. Zamiejscowym – Andrzejowi Braunowi, Kazimie-
rzowi Dziewanowskiemu, Bolesławowi Facowi, Andrzejowi Jareckiemu, Marii Kalocie-
-Szymańskiej, Jerzemu Pachlowskiemu, Janowi Prokopowi, Andrzejowi Szczypiorskie-
mu, Wiesławowi Pawłowi Szymańskiemu, Jerzemu Urbankiewiczowi – nakazuje się 
natychmiastowe opuszczenie miasta, miejscowym – Edwardowi Balcerzanowi, Kry-
stynie Byczewskiej, Marianowi Dźwinelowi vel Dźwinielowi, Ryszardowi Krynickie-
mu, Bogusławie Latawiec, Irenie i Egonowi Naganowskim, Ewie Najwer, Sergiuszo-
wi Sternie-Wachowiakowi, Eugeniuszowi Wachowiakowi, Tadeuszowi Żukowskiemu 
– bezzwłoczne udanie się do domów. Całością wydarzenia kieruje zastępca dyrek-
tora WUSW, dwa dni później zastępca naczelnika Wydziału Śledczego – podpis nie-
czytelny – przekazuje prokuraturze wojewódzkiej akta przygotowawcze sprawy RSD 
H-591/85, a ta – podpis: Maciej Andrecki, wiceprokurator – zatwierdza akcję z uza-
sadnieniem: «Przeszukanie zostało dokonane wobec ustalenia okoliczności określo-
nych w art. 40§3 kodeksu w sprawach o wykroczenia, a było ono niezbędne w celu 
ujawnienia i ewentualnego zabezpieczenia dowodów rzeczowych».

Każde z przesłuchań na Kochanowskiego, przeprowadzanych pojedynczo w osob-
nych pokojach, zaczyna się od rewizji osobistej, a kończy przedstawieniem protoko-
łu do podpisania. Rewizja polega na opróżnieniu przez zatrzymanego wszystkich po 
kolei kieszeni, toreb, teczek i torebek i wyłożeniu ich zawartości na stół. Bogusława 
Latawiec powoli wydobywa z torebki, po jednej, karteczki z rękopiśmiennymi prze-
pisami kulinarnymi, które akurat ma przy sobie, a przesłuchujący ją esbek rzuca się 
chciwie na każdy miniaturowy manuskrypt. Naganowski peroruje tak głośno, szybko 
i o wszystkim, że jego esbek ani nie jest w stanie zadać mu pytania, ani spisać jego 
monologu. Krynicki tak długo analizuje czy może kontempluje interpunkcję w proto-
kole, przeważnie w milczeniu lub z uwagami z pogranicza metafizyki kropki i prze-
cinka, aż wykończony esbek rezygnuje z prób skłonienia go do podpisania papieru.

Jest sobota. W poniedziałek w samo południe docent Balcerzan ma odebrać w Bel-
wederze akt nominacji profesorskiej. Mówi o tym cicho Prokopowi, a my z Krynickim 
i Szczypiorskim przy jednym stole w świetlicy, do której doprowadza się pisarzy po 
rewizjach i przesłuchaniach, chcąc nie chcąc słyszymy. Szczypiorski spogląda na zega-
rek, coś pod nosem oblicza i zwraca się do Balcerzana:

Szczypiorski: No to pan nie zdąży.
Balcerzan: Nie zdążę? Jak to?  
Szczypiorski: W takich sytuacjach wsadzają na czterdzieści osiem godzin, to pan nie 

zdąży na dwunastą do Warszawy w poniedziałek, bo zaraz poprowadzą nas na  dołek. 
Balcerzan: ?!
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a Szczypiorski: Niech pan im powie, żeby nadali faks do Belwederu... 
Balcerzan: !?
Szczypiorski: …że pan nie zdąży, bo właśnie siedzi pan zamknięty na esbecji. Chcę 

coś powiedzieć, ale Krynicki kładzie palec na ustach i wskazuje pod stół, że może tam 
być podsłuch. Milkniemy. W świetlicy słychać tylko głosy dwóch młodych tajniaków, 
którzy siedzą przy stoliku przy wyjściu, pilnują nas i zawzięcie grają w okręty: pudło, 
pudło, trafiony, pudło, trafiony zatopiony, pudło” (Sceny z życia codziennego artystów).   

„31 X [1985]. Spotkanie w Poznaniu (26-go), na które ostatecznie nie pojechałem, 
zostało rozpędzone przez SB. Gromada milicjantów i tajniaków wtargnęła do mieszka-
nia Korczaka. Filmowali obecnych (byli m.in. Szczypiorski, Braun, Drewnowski, Jarecki, 
Fac, Pachlowski, Balcerzan – z krakowiaków Wiesio Szymański i Janek Prokop, a Tra-
ciewicz spóźnił się i widząc obstawę, nie wszedł). W sumie ok. 20 osób. Zabrano ich 
na komendę, rewidowano i przesłuchiwano. Następnego dnia Urban oznajmił o uda-
remnieniu nielegalnego zebrania dawnego Związku [Literatów Polskich]. Dowiedzia-
łem się o tym wczoraj w Krakowie” (Jan Józef Szczepański, Dziennik. Tom V: 1981-
1989, 2017; Tadeusz Drewnowski nie był wówczas obecny).

14-15 stycznia 1989: zebranie przed Zjazdem Założycielskim SPP
„Miejsce jest doskonałe: budynki poseminaryjne przy barokowym kościele Wniebowzię-

cia NMP, przeznaczone po remoncie na galerię zbiorów Porczyńskich; za plecami Mickie-
wicza nieustannie trwającego w zamyśleniu na swoim cokole; bok o bok z kompleksem 
budynków Pałacu Namiestnikowskiego, w którym mieści się Urząd Rady Ministrów, mija-
jąc boczną bramę widzi się strzegącą jej wojskową wartę; zatem miejsce dobrze strzeżo-
ne; nieco dalej za Dziekanką kolumny gmachu Caritasu, którego dewiza z frontonu: «Res 
sacra miser» może obejmować i mizeractwo pisarskie; i jeszcze dalej Kolumna Zygmun-
ta w perspektywie Placu Zamkowego, oflankowanego z prawej przez kościół św. Anny, 
z lewej – przez Kamienicę Johna, gdzie miał siedzibę Zarząd Główny naszego ZLP i gdzie 
teraz pod tym szyldem i w tej samej skorupie, ale bez jej treści, rezydują honorowy prezes 
[Halina] Auderska i rzeczywisty – [Wojciech] Żukrowski. Nie wspominając o Ministerstwie 
Kultury. Jak wpływ potężnych planet, jednych przyjaznych, innych wrogich, tak to otocze-
nie stwarza napięcie i nadaje wymiar temu, czego uczestnikami będziemy przez dwa dni.

Czas zdarzenia: 14 i 15 stycznia 1989 r., przy okazji «opłatka» w siedzibie Duszpa-
sterstwa Środowisk Twórczych ks. [Wiesława Al.] Niewęgłowskiego, na który zjechali 
się zaproszeni pisarze z różnych stron.

Minęło osiem lat i dwa tygodnie od ostatniego Zjazdu ZLP. Kończyliśmy go o gło-
dzie-chłodzie, bo w gmachu Z[wiązku] N[auczycielstwa] P[olskiego], gdzie się odbywał, 
nie działała stołówka, a w dodatku zaprzestano ogrzewania budynku. Wybrany wów-
czas Zarząd Główny okazał się godny naszego zaufania i większość pisarzy dochowa-
ła wierności duchowi uchwał i postanowień.
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Minęło także ponad siedem lat od wprowadzenia stanu wojennego. Pięć i pół roku 

od rozwiązania Związku Literatów Polskich bezprzykładną w swej arbitralności decy-
zją władz, którą poprzedziło ponad dwadzieścia miesięcy walk i utarczek o utrzyma-
nie związku przy życiu. Zarząd nie uległ pokusie zawarcia dwuznacznych kompromi-
sów i środowiska w lwiej części go w tym podtrzymały.

W chwili rozwiązania ZLP liczył 1362 członków. Do neo-związku, który bez skrupu-
łów przywłaszczył sobie dawną nazwę, wstąpiło 635 osób, poza nim pozostało 727. 
Spora grupa pisarzy była internowana i więziona. Z pozostałych też nikogo nie omi-
nęły represje i szykany.

Sednem konfliktu było ostateczne odrzucenie przez ogół pisarzy anachroniczne-
go stalinowskiego modelu związku – kolektywistycznego i poddanego kontroli partii, 
wynagradzanego przez państwowego «mecenasa», ale świadczącego w zamian żąda-
ne usługi, modelu, który nękał i uwierał przez wszystkie lata swego istnienia. Jego schy-
łek i zmierzch oglądamy w reanimowanym neo-ZLP.

Początkiem naszego spotkania jest msza za dusze zmarłych kolegów. Litania nazwisk. 
O śmierci wielu dowiaduję się dopiero w tej chwili. Kontakty wygasły, nie było biule-
tynów, rosły między nami mury. Wszyscy zostali objęci teraz wspólną klamrą modli-
twy o wieczny dla nich odpoczynek.

Do salek duszpasterstwa wędrujemy powolną procesją aż gdzieś na czwarte piętro 
po starych drewnianych schodach z wąskimi podestami. To będą nasze kuluary. Tu 
będą wypadali z sali palacze, aby śpiesznie zaciągnąć się paroma dymkami, tu będą 
się odbywały rozmowy pośpieszne i chaotyczne, tu transakcje kupno-sprzedaż lite-
ratury drugiego obiegu, podpisywanie listy S[towarzyszenia] D[ziennikarzy] P[olskich] 
i wiele jeszcze innych spraw, w chłodzie i ciasnocie, gdy każde otwarcie drzwi będzie 
wraz z lodowatym przeciągiem wpompowywać do sali dym.

Kuluary na takich zjazdach są równie ważne jak tok obrad na sali. To one poniekąd 
– z odnajdowanym wątkiem koleżeństwa, zawodowego zainteresowania, życzliwości, 
z irytacją i niecierpliwością – nadają im sens.

Długo trwa, nim sala na tyle uspokoi się, że będzie mógł zabrać głos Jan Józef Szcze-
pański, zastrzegający się, że nie występuje w roli prezesa.

Bardzo powściągliwie przedstawia potrzebę utworzenia stowarzyszenia, które stałoby 
na straży naszych interesów zawodowych i reprezentowało postawy moralne. Nie ma 
powrotu do poprzedniego związku. Jest to rozdział zamknięty; nowy powinien być utwo-
rzony w oparciu o tradycje związku [Stefana] Żeromskiego z lat dwudziestych. Przemó-
wienie nie zawiera żadnych kategorycznych stwierdzeń. Służy otwarciu dyskusji, nie zaś 
przechyleniu jej w którąś stronę. Jest jednak jasne, ku czemu zmierza sam Szczepański.

Resztę przedpołudnia wypełniają krótkie referaty, które wygłaszają Andrzej Braun, 
Andrzej Szczypiorski, Marian Grześczak, Jacek Bocheński, Andrzej Jarecki i Julia Har-
twig. Zarysowują sytuację i problemy, wobec których stoimy.
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a Andrzej Szczypiorski mówi, że organizacja ZLP była wpisana w struktury państwa 
stalinowskiego. Jej celem było kontrolowanie i zniewalanie pisarzy. Ale ethos pisarza 
w Europie ma podłoże chrześcijańskie. Literatura jest aktem miłosierdzia wobec tra-
gizmu i aktem zachwytu wobec wielkości. Jest po stronie pokonanych i słabych. Nie 
wolno nam pochwalać przemocy. Tędy biegła linia podziałów, które ujawniły się w ’81 
r. Pochwalający przemoc dlatego przestali być naszymi kolegami. Trzeba naprawić to, 
co zepsute, co jednak nie znaczy, że trzeba dążyć do jednej organizacji.

Grozi nam katastrofa kulturalna – mówi Jacek Bocheński. Nędza kulturalna jest tak 
samo groźna jak gospodarcza. Obecnie konflikt rozgrywa się między władzą państwo-
wą a ustrojem, który zaczyna jej przeszkadzać, bo już nie ma czym rządzić. Kłopoty są 
z partią – PZPR – bo jak może ona samą siebie ukrócić? Dziś jej mandat geopolityczny 
jest jakby mniej oczywisty. Władza chętnie zamieniłaby komunizm na kapitalizm, gdy-
by tylko w nim nadal pozostała władzą. Według przewidywań [Karla] Marksa – państwo 
obumiera, ale obumiera razem z ludźmi. Trzeba co szybciej ratować kulturę i pisarzy.

Sytuacja materialna pisarzy – podobnie jak całej spauperyzowanej inteligencji – jest 
zła. Według Andrzeja Jareckiego, z danych Z[wiązku] A[utorów] i K[ompozytorów] 
S[cenicznych] wynika, że przeciętny zarobek należącego do niego pisarza wynosi 12 
tys. zł, tekściarza – 50 tys. Pisarze zostali wyparci z tradycyjnych domen, jak kierow-
nictwa literackie teatrów i redakcje, gdzie zostali zastąpieni przez publicystów i dzia-
łaczy. Libretta, teksty piosenek, skecze i monologi pisze kto chce i jak chce. Obniżyła 
się kultura języka. Brakuje redaktorów obdarzonych kulturą literacką (Radio i Telewi-
zja). Pisarze stowarzyszeni mają przy wydaniu książki zwolnienia od podatków, my nie. 
Nasze spotkania autorskie są honorowane w wysokości od jednej trzeciej do połowy 
ich stawki. Umowy wydawnicze z nami bywały zrywane, opóźniano druk, obniżano 
do minimum nakłady. Stworzyło to bardzo trudną sytuację zawodową i materialną.

Majątek poprzedniego związku został przez decydentów przekazany neo-Zlepo-
wi. Nawet Fundusz Literatury, który powstaje z procentu za wydawanie dzieł klasy-
ków, pozostający w gestii urzędników Ministerstwa Kultury, odmawiał pomocy pisa-
rzom spoza związku. 

Na marginesie: na spotkaniu z pisarzami w Poznaniu w czerwcu ’88 minister [Alek-
sander] Krawczuk powiedział, że wszystko, co dawny związek miał, było własnością 
państwa, zatem państwo miało prawo mu to odebrać; stwierdzenie zaiste zaskakujące 
w ustach subtelnego znawcy kultury antycznej i zapewne też co nieco prawa rzymskiego. 

Ale w powstałej sytuacji ujawnił się dualizm ontologiczny: choć dobra materialne 
zostały przez władze w całości ofiarowane nowemu związkowi, duch stamtąd uszedł.

Powstają wydawnictwa prywatne, nie same minusy mamy po swojej stronie. Jest ogrom-
nie rozbudowany drugi obieg z oficynami wydawniczymi, siecią kolportażu, kontaktami 
zagranicznymi. W dyskusji jako jeden z pierwszych zabierze głos Grzegorz Boguta, współ-
założyciel i szef NOWEJ, występujący w imieniu stowarzyszenia niezależnych wydawców.
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Od pierwszych minut wiadomo, że uczestnicy spotkania chcą założyć swoje własne 

stowarzyszenie. Dyskusja ma dać odpowiedź: jaki rodzaj stowarzyszenia, jak to zro-
bić i kiedy? Ogromna większość chce, aby decyzja o powstaniu stowarzyszenia zosta-
ła podjęta tu i teraz.

Dalej jednak zarysowują się trzy stanowiska. Jedno, że powinniśmy założyć organizację 
pisarską zupełnie niezależną, będącą częścią niezależnego społeczeństwa obywatelskie-
go, nawiązując do Związku Zawodowego Literatów Polskich z lat dwudziestych, rezygnu-
jąc z uzależnienia się od państwowego mecenatu (T.[adeusz] Drewnowski, E.[wa] Szumań-
ska). Drugie (U.[rszula] Kozioł, S.[tefan] Bratkowski), że nie należy wyrzekać się ani tradycji 
ani własności ZLP, tym bardziej, że nie jesteśmy przez nikogo do tego upoważnieni. Nie 
wszystko było godne nagany, związek przez trzydzieści lat bronił swobód twórczych i zasad 
demokracji. Majątek związku należał do społeczeństwa, a nie do państwa. Te postawy 
rewindykacyjne są silne, choć nieliczne. Eugeniusz Kabatc proponuje trzecią wersję: aby 
scalić się w jeden związek, wstępując do już istniejącego. Wystarczy, że złożymy do niego 
akces. Po wejściu przekształcimy go według swoich potrzeb. Uratujemy tym samym wielu 
członków neo-ZLP, których inaczej stracimy, choć duchowo są oni z nami.

Sala reaguje na to objawami niechęci. Ktoś woła, że jest to wizja związku stworzo-
na przez [Kazimierza] Koźniewskiego, że Kabatc działa w porozumieniu z «tamtymi». 
Kabatc zapewnia stanowczo, że propozycja wyszła od niego samego. Przewodniczący 
[Artur Międzyrzecki] przypomina o zasadzie swobody wypowiedzi. Rozlega się nieco 
grzecznościowych oklasków. Ale propozycja nie wchodzi pod głosowanie.

Załącznikiem do tej sprawy jest wystąpienie Michała Jagiełły, który w okresie «Soli-
darności» pracował w Wydziale Kultury KC. Był tam świadkiem, jak sami literaci pra-
cowali nad rozbiciem związku. Np. poddali projekt utworzenia związku pisarzy mazo-
wieckich oraz związku pisarzy-kombatantów K[rajów] D[emokracji] L[udowej]. Nie 
wymienia nazwisk, ale znamy je wszyscy…

Porządek prawny wprowadziło w drugim dniu wystąpienie mec. Wiesława Chrza-
nowskiego, doradcy Episkopatu, który współtworzył kościelną wersję nowej ustawy 
o stowarzyszeniach. Dowiadujemy się od niego, że nie musimy czekać do nowej usta-
wy. Możemy startować z tej platformy, jaka jest. Jeśli taka będzie nasza wola, spotkanie 
obecne może przekształcić się w zebranie założycielskie stowarzyszenia pisarzy polskich 
(były spory o nazwę, ale ich rozstrzygnięcie odłożono do przyszłego zebrania). Zebra-
nie to jest legalne. Nie jest na nie potrzebna zgoda władz, wystarczy powiadomienie.

– Czy będą mogli należeć pisarze z zagranicy?
– Tak, jeżeli statut będzie to przewidywać.
– Czy neo-ZLP może zablokować nasze starania?
– Nie, nie może.
Sytuacja jest jasna. W jawnym głosowaniu – przy jednym głosie sprzeciwu – prze-

kształcamy się w zebranie założycielskie.
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a Kazimierz Dziewanowski odczytał przygotowany projekt oświadczenia, które po 
hałaśliwej dyskusji i niewielkich poprawkach zostaje w głosowaniu przyjęte. Nie jest 
ono wprawdzie płaszczyzną ideową stowarzyszenia, ale wyraża naszą postawę wobec 
kilku zasadniczych kwestii – prawa do stowarzyszania się, do legalizacji «Solidarności» 
i do przebudzonego [z uśpienia] PEN Clubu. 

Kiedy kończymy – po godz. 18:00 – mamy przygotowane oświadczenie, wybrany 
komitet organizacyjny i kilkuosobowy sekretariat, złożony wyłącznie, ze względów prak-
tycznych, z warszawskich kolegów. Są wśród nich [Andrzej] Braun, [Kazimierz] Dzie-
wanowski, [Andrzej] Jarecki, [Artur] Międzyrzecki, [Jerzy S.] Sito, [Andrzej] Szczypior-
ski. W słowie kończącym zjazd Jan Józef Szczepański życzy nam wszystkim godnego 
dzieła” (Ewa Najwer, Jak zakładaliśmy stowarzyszenie pisarzy polskich, maszynopis).     

„17 I. Prawie tydzień w Warszawie. Pojechałem samochodem 11-go. Wieczorem tego 
dnia zebranie komisji stowarzyszeń społ.[ecznych] Komitetu Ob.[ywatelskiego]. Dość 
sensowna dyskusja nt. ustawy o stow.[arzyszeniach]. Potem kolacja u Szaniawskich. 

12-go na wystawie rysunków Jędrka [Jakimowicza] w Stow.[arzyszeniu] Hist.[oryków] 
Sztuki, po poł.[udniu] z Anulą [Mańkowską] u Jędrka i Ireny. Na wystawie także daw-
niejsze jego rysunki. Jeszcze w poł.[udnie] spotkanie w Czytelniku z Braunem, Jareckim, 
Międzyrzeckim i Dziewanowskim. Przygotowanie do naszego zebrania założycielskiego. 

13-go pojechałem do Kazimierza. Ciotka w lepszej formie, niż się spodziewałem. Nawet 
żartowała. Podczas obiadu, kiedy łykała swoje pigułki, powiedziała: «Patrz i ucz się. Cie-
bie też to czeka niedługo». Wieczorem na kolacji u Anty [Gorskiej] z Anulą. Byli Malinow-
scy i Romek Serafin, którego nie widziałem kilkadziesiąt lat (nadal b. wspaniały). Nie: ta kola-
cja u Anty 14-go, po pierwszym dniu obrad. A 13-go, po powrocie z Kazimierza? Coś było. 
Nie pamiętam w tej chwili. Więc 14-go dalsze narady. Najpierw nabożeństwo u karmelitów 
za pisarzy zmarłych od 13-go grudnia ’81. Jest ich 201! Obrady w byłym seminarium duch.
[ownym], gdzie ks. Niewęgłowski prowadzi Duszpasterstwo Środ.[owisk] Twórczych. Przy-
szło koło 200 osób. Otwierałem zebranie. Wśród przemówień świetne Jacka Bocheńskiego, 
charakteryzujące sytuację polit.[yczną]. Jak to rządowi przeszkadza ustrój, a ustrojowi rząd 
i państwo, zgodnie z przewidywaniami klasyków marksizmu, obumiera, ale razem z nami.

Acha, już wiem. Po powrocie z Kazimierza u Międzyrzeckich. No więc ta kolacja 
u Anty, a 15-go, wczoraj, drugi dzień obrad, poświęcony dyskusji, poprzedzonej opłat-
kiem. Ktoś przypomniał sobie o moich urodzinach. Urządzono mi owację. Ale napraw-
dę wzruszył mnie Zielonka ze Słupska, który powiedział, że moje listy do Oddziałów 
[ZLP] w czasie stanu wojennego przyjmowane były jak pisma z pieczątką Rządu Nar.
[odowego] podczas powstania ’63 roku.

Dyskusja bałaganiarska, pełna głupstw i personalnych starć. B. ciekawe wystąpienie 
Michała Jagiełły, który wtedy był po drugiej stronie, jako zastępca kierownika Wydz.
[iału] Kult.[ury] w KC. Twierdził, że decyzję rozwiązania Związku przeforsowali pisa-
rze: [Kazimierz] Koźniewski, [Andrzej] Wasilewski, [Józef] Lenart.
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Wczoraj Zarząd PEN. Zainicjowałem akcję w sprawie Zdzisława Najdera. Wieczo-

rem spotkałem się z mec.[enasem] J.[anem] Olszewskim, który pomógł mi zredagować 
pismo do Rady Państwa. Przedtem u Linke. Wróciłem dziś na obiad i zastałem nasze-
go Michała. Wpadł tu po powrocie z Paryża. W poczcie m.in. telegram «jubileuszo-
wy» od Żukrowskiego. Słodko-kwaśny.

Na dzisiejszej konferencji prasowej Urban wyraził dezaprobatę władz dla naszej ini-
cjatywy. Określił ją jako «konfrontacyjną»” (Jan Józef Szczepański, Dziennik, tom V: 
1981-1989, 2017).       

31 maja 1989: Zjazd Założycielski SPP
„Odbył się założycielski Zjazd S.[towarzyszenia] P.[isarzy] P.[olskich]. Około cztery-

stu osób (zapisało się już około 500). W niedzielę 28-go pojechałem samochodem do 
W-wy. Po poł.[udniu] zebrał się w Klubie Nauczyciela Komitet Organizacyjny. Od razu 
konflikty. Drewnowski zakwestionował przyjęcie grupy młodych jako członków-zało-
życieli. Część kolegów z Joanną Guze próbowała mnie nakłonić, żebym usunął Jana 
Walca ze stanowiska rzecznika prasowego (nie cierpią go z powodu złośliwych recen-
zji w 2 obiegu). Oczywiście odmówiłem – chociaż powołali W.[alca] bez mojej wiedzy. 
W poniedziałek od rana do późnego wieczora w ZAiKS-ie. Otwarłem Zjazd i prezydo-
wałem. Ten pierwszy dzień przeszedł dość spokojnie. W pewnej chwili [Andrzej] Dra-
wicz wprowadził na salę czterech młodych poetów – dysydentów radzieckich, którzy 
dziękowali nam za przykład i inspirację (dwóch Gruzinów, Łotysz i Rosjanin). Pierwszy 
raz uczestniczyłem w szczerej manifestacji przyjaźni polsko-radz.[ieckiej]. Obiad jad-
łem u Drawicza. Jego żona, Rosjanka, opowiadała o okropnej sytuacji gosp.[odarczej] 
u nich. Wczoraj znów cały dzień, tym razem z kilku wariackimi wyskokami (jakiś maniak 
z Wrocławia próbował nakłonić nas do wystosowania apelu w spr.[awie] przerywania 
ciąży). Wybory. Wybrali mnie na prezesa (trzy głosy przeciw). Z moim zastrzeżeniem, 
że tylko do czasu zorganizowania Oddziałów [SPP]. Przeważyła koncepcja powtórze-
nia dawnego Zarządu. Przykry incydent z Sitą, który przeszedł na końcu listy, a przy 
konstytuowaniu się Prezydium nie uzyskał jednomyślności jako jeden z dwóch v-pre-
zesów. Kłopotliwa psychodrama. Godził się pod naszym naciskiem, ale b. to przeżył. 
Wieczorem zjawił się Miciuś [Michał Szczepański]. Dziś rano podpisałem w Czytelniku 
umowę na Historyjki i zrobiłem z redaktorką adiustację. Potem w deszcz do Kazimierza. 
Anula opiekuje się Ciotką samotnie, bo pielęgniarka odeszła. Nowa ma być w tym tygo-
dniu. Wróciłem koło 8-ej” (Jan Józef Szczepański, Dziennik, tom V: 1981-1989, 2017).        

16 października 1989: dar dla rządu Tadeusza Mazowieckiego
„«Jest jednym z najpiękniejszych gestów. Podarunek, dar. 
Ten, kto przychodzi z darem – jest człowiekiem nadziei. Przynosi przyjaźń, miłość 

albo swą ufność – i bez niepotrzebnych słów przelewa ją na tego, kogo zwiemy obda-
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a rowanym. To nie jest jałmużna, obowiązek wobec  bliźniego, który błaga o litość. To 
również nie upominek, wyraz wdzięczności. Dar nie ma w sobie nic z obowiązku i nic 
z zapłaty. Przychodzi z nim człowiek wolny. To znaczy ten, kto nie jest dłużnikiem 
cudzego sumienia ani niewolnikiem własnej wdzięczności.

Szczególne piękno daru łączy się z pięknem ofiary, gdy podarunek polega na wyrze-
czeniu, ograniczeniu się w tym, czego sami mamy niewiele. Zwyczajny dar jest jak ufne 
podanie ręki. Dar połączony z ofiarą wyrzeczenia – nawet mniej bogaty – jest czymś 
o wiele wspanialszym. To już nie tylko podanie ręki. To podzielenie się kromką chle-
ba, łykiem wody.

Dar. Niekoniecznie zaraz ten z bajki, magiczny, za którego sprawą ustępują wszelkie 
kłopoty. Stoliczek co sam się nakrywa, bułka niedojadka, sypiący dukaty osioł, sakiew-
ka wiecznie pełna choćbyś brał i brał. Zresztą czy ten, kto otrzymał nawet takie dary, 
był wolny od trosk? Przecie wszystko odeń wyłudzono i sprawiedliwość zagościła na 
świecie dopiero wówczas, gdy biedakowi wzięto i ten dar ostatni. Tajemniczy pękaty 
worek, z którego wyskoczyły kije-samobije.

Niech nasz dar będzie wyrazem wiary, że nie żyjemy na kartach bajki o kijach-samo-
bijach. Że wreszcie żyjemy naprawdę, nie na niby. I niech nam się darzy!».

Dwunastego września 1989 Izabella Cywińska, wieloletnia dyrektor naczelna i arty-
styczna Państwowego Teatru Nowego w Poznaniu, na zaproszenie premiera pierw-
szego rządu niepodległej III Rzeczypospolitej, Tadeusza Mazowieckiego, objęła tekę 
ministra kultury i sztuki. Podczas odwiedzin teatru, pytana o pierwsze wrażenia i kuli-
sy władzy, opowiadała o pustej po rządach komunistów kasie państwa. Lud żartuje, 
że zostanie dodatkowo opodatkowany, bo władza nie ma pieniędzy nawet na garni-
tur dla Jacka Kuronia, leki dla Mazowieckiego i fryzjera dla rzeczniczki prasowej, Mał-
gorzaty Niezabitowskiej. Aktorzy Nowego postanowili więc przeprowadzić zbiórkę 
darów pieniężnych dla wspomożenia rządu. W poniedziałek szesnastego paździer-
nika we foyer teatru ustawiono szklaną urnę na pieniądze z ułożonym przeze mnie 
hasłem: «Dar na ręce rządu naszego zaufania – społeczność i publiczność teatralna». 
Milan Kwiatkowski, kierownik literacki teatru, dołożył do tego fragment wiersza Jana 
Kochanowskiego. Podczas przerw w spektaklach, we foyer puszczane było przez głoś-
niki nagranie mojego rozważania Dar, czytanego przez aktora Zbigniewa Grochala” 
(Przygodne, okolicznościowe).   

Był to, jak miało się okazać, prolog ogólnopolskiego zrywu Artyści dla Rzeczypospo-
litej, wykreowanego z inicjatywy kompozytora Jerzego Andrzeja Marka przez aktor-
ki Aleksandrę Dmochowską, Maję Komorowską i Zofię Kucównę, do których dołą-
czyli inni na czele z administrującym przedsięwzięciem Mariuszem Walterem, akcji 
społecznej środowisk teatralnych, literackich, filmowych i estradowych ze sztabem 
w Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie, 
z filiami w większych ośrodkach kraju, prowadzonej od piętnastego grudnia 1989 do 
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dwudziestego stycznia 1990, kiedy w warszawskiej Filharmonii miał miejsce epilog, 
finałowy koncert galowy. Szlagwortem pospolitego ruszenia artystów stały się słowa 
Ernesta Brylla: „Jesteśmy wreszcie we własnym domu. Nie stój, nie czekaj. Co robić? 
Pomóż!”, a formami jego konkretyzacji były zbiórki fantów, sprzedaże cegiełek, zielo-
nej za pięć, niebieskiej za dziesięć lub czerwonej ze złotym nadrukiem za dwadzieś-
cia tysięcy złotych oraz „złotych” złotówek-przypinek, publiczne i telewizyjne licytacje 
dzieł sztuki, pamiątek, autografów czy przedmiotów artystycznych i sentymentalnych, 
połączone z aukcjami wystawy, charytatywne zabawy karnawałowe, spotkania autor-
skie, występy, recitale i koncerty. 

„Wszyscy, do których się zwrócono, ochoczo włączyli się w tę społeczną akcję, 
a Roman Polański przyrzekł nawet, że na galowym koncercie w dniu 20 stycznia nie 
tylko sam wystąpi, ale przywiezie także swoich gości, swoich dobrych przyjaciół. Kogo 
mianowicie? Dokładnie nie wiadomo. Polańskiego łatwiej mieć w Warszawie 20 rano, 
niż uzyskać od niego zapewnienie, że będzie – tłumaczyli z rezygnacją Janusz Majew-
ski, Janusz Morgenstern i Jan Zylber, którzy na zmianę nagabywali go w tej właśnie 
sprawie. No, ale przyjedzie na pewno, pytanie tylko – z kim? Najpierw mówiono, że 
z Barysznikowem; tancerzem-legendą i aktorem-legendą, podobno jednak legenda ma 
kłopoty z nogą, więc ostatecznie chyba nie wystąpi. Zatem jeśli nie on, to ostatecznie 
kto? Polański dał znać, że Liza Minnelli, co uznano za informację na tyle sensacyjną, 
iż na wszelki wypadek postanowiono sprawdzić ją telefonicznie.

Dryń, dryń – międzykontynentalna do Minnelli. Odbiera automatyczna sekretarka; 
wypytuje: kto, co i dlaczego, lecz sama nie odpowiada. Zatem następnego dnia zno-
wu: dryń, dryń – międzykontynentalna do Minnelli. Odbiera sekretarka, lecz już żywa, 
która nie tylko pyta, ale i sama może coś powiedzieć.

Do Warszawy? Owszem, pani Minnelli się wybiera. Pan Polański zaprosił ją na roz-
mowę z Wałęsą. Że co? Że występ? To nie wchodzi w rachubę, pani Minnelli chce tyl-
ko poznać pana Wałęsę…

Zatem sytuacja jak gdyby trochę jaśniejsza, niemniej organizatorów ta odpowiedź 
nie peszy. Gdy już przyjedzie, to przecież Polański ją namówi, żeby coś wykonała dla 
Rzeczypospolitej. A jeśli nie Polański, to może Wałęsa – ma przecież wpływ na kobie-
ty. I nie tylko na nie. Tak czy inaczej, koncert z Polańskim, z orkiestrą pod batutą Jerze-
go Maksymiuka i z udziałem paru najjaśniejszych gwiazd różnych specjalności na pew-
no nie zawiedzie warszawskiej widowni. No, a co zawiedzie? Ze strony artystów – na 
pewno nikt i nic, idzie raczej o to, aby nie zawiedli ci zamożni i najzamożniejsi, i sze-
roko pootwierali odpowiednio grube portfele. Szans na to będzie sporo i zawsze na 
zasadzie coś za coś. (…)

Sporo artystów jeździ po różnych instytucjach, fabrykach, spółkach i firmach polo-
nijnych, starając się pozyskać fanty na premie dla specjalnych zakładów Toto-Lotka, 
z których – jeśli dojdzie do skutku porozumienie z Ministerstwem Finansów – w dniu 
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a 27 stycznia cały dochód przejdzie na rzecz akcji Artystów dla Rzeczypospolitej. Fanty 
już zresztą udało się uzyskać nie byle jakie – wystarczy powiedzieć, że jest wśród nich 
jeden «Polonez» i – podobno, ale to jeszcze bodaj nie całkiem załatwione – jeden żywy 
koń. No, a poza tym kolorowy telewizor i inne tego typu drobiazgi umilające życie” 
(Lucjan Kydryński, Nie stój! Nie czekaj! Pomóż!, „Przekrój” 1990, nr 2324 z 7 I 1990). 

*  *  *
Poszliśmy, poszedłem truchtem dalej, duktem jakiejś innej już pieśni drogi. Minęło 

trzydzieści i więcej lat 1989-2019, w których kilkaset razy, koleją żelazną, pokonywa-
łem trasę z Poznania do Warszawy i z powrotem. Kadencje naszych prezesów, osobo-
wości zawsze wyrazistych, niepodobnych do nikogo innego, niepowtarzalnych: Jana 
Józefa Szczepańskiego, Andrzeja Brauna, Ludmiły Marjańskiej, Mariana Grześczaka, 
Janusza Odrowąż-Pieniążka, Piotra Wojciechowskiego, Janusza Krasińskiego, Anny 
Nasiłowskiej. Od roku 1993, jako prezes Wielkopolskiego Oddziału SPP w Poznaniu, 
uczestniczyłem w zebraniach Zarządu Głównego, jak dzieje się i dzisiaj; w latach 2008-
2017, przez trzy kadencje, prowadziłem „zarządy” oraz „prezydia” jako prezes SPP. 
Może kiedyś napiszę drugą część tego wspomnienia? Okiem Aborygena wyłonię waż-
ne, przynajmniej dla mnie, punkty naszej wspólnej pisarskiej czasoprzestrzeni? Cha-
rakterystyczne wydarzenia, wymowne epizody, węzłowe sytuacje. Jest, będzie inaczej, 
lecz nie mniej barwnie. Jak przystało na życie codzienne bractwa wiecznego pióra. 

Najważniejsze, abyśmy – różniąc się, dyskutując, wiodąc polemiki, a nawet ostre spo-
ry o idee i racje, o sensy i wartości – nie podzielili się. Nie skłócili. Nie rozeszli. Ani pod 
wpływem przemądrzałej nowoczesności, ani zapiekłego tradycjonalizmu.  

Tego by jeszcze brakowało.          
Sergiusz Sterna-Wachowiak

Pobudka... czytelnicy 

To było zresztą sympatyczne, że robotnicy chcą czytać Gombrowicza. To się zaczęło od 
Zbyszka Bujaka. Pamiętam jak do mnie do domu przyjeżdżał właśnie po książki. Między 
innymi właśnie zaczytywał się w Gombrowiczu. I ja miałem poczucie, że właściwie czego 
byśmy nie wydrukowali, to by to znalazło nabywców.  Przed Sierpniem przyjeżdżali studenci 
z różnych miast uniwersyteckich. I to oni te książki zabierali do Krakowa, Wrocławia, Pozna-
nia, Lublina. A w  okresie legalnej „Solidarności” to się zmieniło, teraz przyjeżdżali robotni-
cy. Pamiętam z ówczesną moją żoną, jest niedziela, jestem po kolejnej nieprzespanej nocy. 
Siódma rano, walenie do drzwi, a tu górnicy przyjechali pierwszym pociągiem z Katowic po 
książki. Nie wiem, czy do końca autentyczny był ten szał. Ale jeżeli to nawet była moda, to ja 
bym się bardzo cieszył, gdyby dzisiaj taka moda była, że  robotnik czyta Hannę Arendt albo 
Karla Poppera. Albo choć  Gombrowicza, to też jest  dość ambitna literatura.

Opowiadał Grzegorz Boguta (js)

bibula razem3 kolumny.indd   66 11/04/21   13:30



67

b
ib

u
ł

a
Krytycy się organizują

Lata osiemdziesiąte – Sekcja Krytyki Literackiej TLAM
Z perspektywy czasu lata osiemdziesiąte wydają się czasem „czarnej dziury” pod 

względem oficjalnych działań kulturalnych środowisk literackich i naukowych. Nie cał-
kiem tak było. Mimo zawieszenia PEN Clubu (do 1988 roku), rozwiązania ZLP i obstruk-
cji środowiska wobec nowego ZLP, trwały próby zorganizowania krajowej struktury, 
która umożliwiłaby dyskusję nad aktualnymi problemami literackimi oraz integrację 
środowiska.

Jedną z takich inicjatyw było powołanie Sekcji czy Komisji Krytyki Literackiej przy 
zasłużonym Towarzystwie Literackim im. Adama Mickiewicza, które, po okresie zawie-
szenia na mocy Dekretu o stanie wojennym wszystkich organizacji, uzyskało możli-
wości działania. Jego prezesem był zasłużony badacz literatury oświecenia prof. Zdzi-
sław Libera. Spiritus movens inicjatywy byli – wówczas docenci – Janusz Sławiński 
i Janusz Maciejewski. W Archiwum PAN w zespole dokumentów TLAM (I-39/56) jest 
teczka zawierająca dokumentację Komisji Krytyki Literackiej 1984-1986. Ciekawe, że 
przyjęty oficjalny Regulamin wyraźnie mówi o Komisji Krytyki Literackiej, ja, działając 
w Warszawie, pamiętam wyłącznie nazwę Sekcja Krytyki Literackiej, w dokumentach 
zaś pojawiają się obie nazwy.

Paragraf 4 Regulaminu mówi: „Członkiem Komisji Krytyki Literackiej może zostać 
każdy członek TLAM, który interesuje się zagadnieniami krytyki literackiej i twórczo-
ści literackiej i złoży do lokalnie działającego zarządu Oddziału deklarację przystąpie-
nia do Komisji Krytyki Literackiej”.

Decyzję o jego przyjęciu potwierdził 17 października 1983 prof. Zdzisław Libera 
w piśmie do doc. Janusza Maciejewskiego. W stosownym protokole czytamy, że doc. 
Maciejewski „zaproponował, aby w ramach Towarzystwa powołać Komisję Krytycz-
noliteracką, która działałaby podobnie jak komisja komparatystyczna i dydaktyczna. 
Wniosek swój zgłosił doc. Maciejewski w imieniu członków Towarzystwa z Warsza-
wy, z Krakowa, z Poznania i Gdańska”. Ustalono, że członkowie, poza składkami na 
TLAM, płacić będą dodatkowe składki 100 zł rocznie. Nie wydaje mi się, aby rzeczy-
wiście skrupulatnie przestrzegano wymogu podwójnych składek, działając w zarzą-
dzie Sekcji Krytyki w Warszawie (z Romanem Zimandem, Marią Dernałowicz i Tade-
uszem Komendantem), chyba nigdy nie zostałam członkiem Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza.

Pierwsze zebranie odbyło się 23 lutego 1984; była to Komisja Koordynacyjna w skła-
dzie: Andrzej Biernacki, Ryszard Matuszewski i Piotr Matywiecki.

Ustalono, że do grudnia 1984 powinny odbyć się zebrania organizacyjne. Chodziło 
o strukturę ogólnopolską – i rzeczywiście udało się ją zbudować. W jej ramach dzia-
łały Warszawa, Kraków, Wrocław, Poznań, Gdańsk i czasem Toruń. Do Zarządu Kra-
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a jowego Komisji Krytyki Literackiej wchodzili: Włodzimierz Bolecki, Małgorzata Czer-
mińska, Marta Fik, Michał Głowiński, Grzegorz Godlewski, Jacek Łukasiewicz, Janusz 
Maciejewski, Ryszard Matuszewski, Egon Naganowski i Sergiusz Sterna-Wachowiak.

W archiwum PAN nie ma wszystkich dokumentów, nie znajduję tam na przykład 
teczki z dokumentacją Warszawy, którą sama przekazałam. Na podstawie zawartych 
w zbiorze I-39/56 listów wiadomo o finansowaniu spotkania Marka Nowakowskiego 
w Poznaniu i wizyty Ewy Najwer w Warszawie (8 lutego 1984 – zapowiada Egon Naga-
nowski w piśmie do TLAM).

W Warszawie od 1984 roku mniej więcej raz na miesiąc odbywały się spotkania na 
polonistyce UW. I tak na przykład, jak głosi zaproszenie, „Zarząd Sekcji Krytycznolite-
rackiej Towarzystwa im. Adama Mickiewicza zaprasza na zebranie dyskusyjne poświę-
cone książce Viktora Klemperera LTI. Notatnik filologa. Wprowadzeniem do dysku-
sji będą prelekcje Janusza Goćkowskiego i Michała Głowińskiego”. Zebranie miało się 
odbyć 30 maja 1984 o godz. 17.00 w gmachu polonistyki UW, a zaproszenie w imie-
niu Zarządu podpisał Janusz Sławiński. 26 października 1984 Zarząd Sekcji Krytycz-
noliterackiej TLAM zapraszał na spotkanie poświęcone twórczości Zbigniewa Herber-
ta. Wprowadzenia do dyskusji wygłosili Tomasz Burek, Jacek Łukasiewicz, Konstanty 
Pieńkosz i Roman Zimand. 23 listopada 1984 tematem była powieść Wiesława Myśliw-
skiego Kamień na kamieniu; występowali Andrzej Mencwel i Grzegorz Godlewski. 21 
grudnia 1984 zapraszano na dyskusję „Codzienność we współczesnej prozie polskiej”, 
podczas której głos zabrali Marek Nowakowski i Piotr Bratkowski.

Wszystko toczyło się dobrze, spotkania gromadziły bardzo liczne audytorium, któ-
re wypełniało po brzegi największą na polonistyce salę na parterze, noszącą wów-
czas imię Jana Zygmunta Jakubowskiego, aż do 21 marca 1986, gdy na polonistyce 
nie odbyło się spotkanie „Etos krytyka, badacza, publicysty”, odwołane przez pro-
rektora UW prof. Andrzeja Białynickiego-Birulę pod naciskiem zewnętrznym. Decy-
zję przekazał prof. Roman Taborski, dziekan polonistyki UW. Udział w dyskusji mieli 
wziąć Klemens Szaniawski, Jerzy Kwiatkowski, Mirosława Puchalska i Paweł Śpiewak. 
Prof. Libera, jako prezes TLAM kierował listy do rektora UW, powołując się na zasługi 
Towarzystwa Literackiego i jego długą historię. Rektor UW prof. Grzegorz Białkowski 
w liście do prof. Libery z 15 kwietnia 1986 odpisał: „Zebranie Sekcji Krytyki w dniu 21 
marca br. istotnie w powstałych warunkach powinno było być odwołane”. I komen-
tował: „Oświadczenie to składam z poczuciem prawdziwej przykrości. Incydent uwa-
żam za godny ubolewania i pragnąłbym, aby nigdy do niego nie doszło, co było moż-
liwe, gdyby zachowany został większy spokój i poczucie odpowiedzialności. Odbycie 
posiedzenia Sekcji Krytyki rzeczywiście groziło poważnymi konsekwencjami zarówno 
Uniwersytetowi, jak i przede wszystkim Towarzystwu”.

Trzeba pozostawić domyślności czytelników, jakie to czynniki wpłynęły na odwołanie 
spotkania. Nietrudno zgadnąć. Sekcja Krytyki kontynuowała jednak działalność, choć 
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nie mogła już korzystać z sali na UW. Zastanawiano się nawet nad możliwością wyda-
wania książek, co budziło jednak zrozumiałe w ówczesnej sytuacji politycznej obawy 
Zarządu Towarzystwa im. Adama Mickiewicza. Organizowano konferencje, w War-
szawie – korzystając z sali ZAiKS-u lub pomieszczeń Pałacu Staszica.

W Warszawie w listopadzie 1986 odbyła się sesja: „Dwa schyłki wieku: 1886, 1986”. 
Zagajenie wygłosili: Marta Fik, Henryk Markiewicz, Jan Prokop, Krystyna Tarnawska-
Kaczorowska, Jacek Woźniakowski i Roman Zimand.

Następnie w programie znalazły się referaty: Jan Błoński, Groteska i absurd; Grzegorz 
Godlewski, Alegoria i realizm; Jacek Łukasiewicz, Wybieranie tradycji; Michał Głowiń-
ski, Czy literatura współczesna może być wzorcem mowy; Stanisław Rosiek, Współ-
czesna poezja okolicznościowa; Sergiusz Sterna-Wachowiak, Młody poeta 1986; Tade-
usz Nyczek, Dola i niedola krytyka.

Zamknięciem była dyskusja, którą prowadził Janusz Słowiński, a uczestniczyli Tomasz 
Burek, Tadeusz Drewnowski, Ryszard Matuszewski, Jacek Trznadel.

W sali ZaiKS-u odbyła się 1–3 grudnia 1986 konferencja „Najnowsza literatura pol-
ska 19701986. Tendencje i sytuacje”, zorganizowana przez Janusza Maciejewskiego. 
Dokumenty potwierdzają, że rezerwowano noclegi w hotelu ZNP dla m.in. Bogusła-
wy Latawiec, Sergiusza Sterny-Wachowiaka i Ewy Najwer, obecne więc było środo-
wisko poznańskie.

W Krakowie odbyła się w kwietniu 1988 sesja „Dokument a literatura”; udział bra-
li: Marta Fik, Jerzy Jarzębski, Marian Stala, Jacek Popiel, Teresa Walas. We Wrocławiu 
Sekcji przewodniczył Andrzej Zawada, a sekretarzem był Adam Poprawa; w listopa-
dzie 1989 zorganizowali oni we Wrocławiu konferencję „Młoda polska literatura lat 
osiemdziesiątych”; udział wzięli: Marek Adamiec, Adam Czerniawski, Janusz Sławiń-
ski, Edward Balcerzan, Marian Stala.

To oczywiste, że Sekcja Krytyki TLAM była swego rodzaju protezą, i to dwóch orga-
nizacji – Polskiego PEN Clubu i dawnego ZLP. W 1992 r. Towarzystwo Literackie im. 
Adama Mickiewicza na walnym zjeździe w Gdańsku zamknęło Sekcję Krytyki Litera-
ckiej. W krótkim, ale ważnym okresie jej działalności największą aktywność przeja-
wiali przedstawiciele humanistów akademickich, którzy mieli sieć ogólnopolskich kon-
taktów, możliwość dostępu do sal, a także duże oczekiwania co do wolności dyskusji. 
Jak mi się wydaje, Sekcja Krytyki należała do inicjatyw składających się na prehisto-
rię SPP; w 1989 roku, gdy powstały możliwości prawne, wystarczyło skrzyknąć środo-
wisko, by powołać do życia niezależne i samorządne stowarzyszenie. Potrzeby jego 
powstania nie trzeba było uzasadniać.

Anna Nasiłowska
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Dywany minionego czasu uszyte z wędrowców.
miasto jest happeningiem oszołomionego gauleitera
lecz o poranku osłabia. Wtedy
Gloria
W wysprzątanym elektroluksem pokoju
Pomiędzy portretem Jima Morrisona i pomrukiem ksiąg Witkacego
słońce mgli się, przyjdź do mnie kiedy twoja matka jest na zakupach
a ojciec załatwia swoje interesy ciągle i wciąż,
gloria
on jest zachowanym przypadkiem zdjęciem kontestatora
i może kawałek pamięci zapomnianych niedocenionych ról
jak długi granatowy sweter noszony z przyzwyczajenia
 ona jest nieświadomym produktem gomułkowszczyzny
chyba uśmiech zamiast myśli i nie uznaje makijażu.
Zapada wieczór, w parku
szaleńcy poprzebierani w pomarańczowe szaty Buddy
toczą płonące beczki, uruchamiają gumowego smoka,
po niemieckich brukach
idą zdjęcie kontestatora i produkt gomułkowszczyzny
trzymają się za ręce
Gloria
I w zapadającej nocnej zorzy
po ich małe dziecko o błękitnych oczach
sięga
cień wąsatego Gruzina.

                                                                                        Krzysztof Biernacki
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Amazonki kontra komuna
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Komuniści kochali kobiety. Wszyscy pamiętamy szaleństwo jakie za czasów PRL miało 
miejsce corocznie 8 marca. A do dziś ten dzień, to jedno z największych świąt w Rosji. 
Jednak kobiety nie okazały wdzięczności jakiej oczekiwały władze. „Maria” i „Amazon-
ka” – dwie inicjatywy w dwu państwach byłego obozu to pierwsze jaskółki tego buntu. 

A mogło być tak pięknie:
Dokument dostałem od Magdy Goc, mojej przyjaciółki z francuskich Pirenejów, nie-

gdyś uczestniczki działań podziemnych, w tym w Wydawnictwie Droga, prowadzo-
nym przez jej męża, Andrzeja Boguszewskiego.
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Śladami „Marii”... 

No, ile to już lat minęło !? I oto świętują dwudziestopięciolecie ruchu kobiecego 
w Rosji.  I czasopismo „Maria”, które naznaczyło moje życie na następne trzy dziesię-
ciolecia, wspominają ! Choć mnie, właściwie, nie wspominają. Trochę to przykre. Nie 
na tyle, by krzyczeć o tym na cały świat. Bo ja nie z Pitra! Jestem z Łotwy, czyli jakby 
cudza. Ale ja – to właśnie ta sama Ksiusza, którą jeśli wierzyć „Nowemu Przeglądowi 
Literackiemu”, ktoś tam „wybrał” i przyprowadził wczesną wiosną 1980 roku do Nata-
szy Małachowskiej. Nawiasem mówiąc, z tego artykułu dowiedziałam się, że moja „tra-
gedia” polegała na... braku mieszkania. I dlatego właśnie napisałam wtedy dla „Marii” 
swój „Monolog bezdomnego”. Taka oto trochę głupkowata Ksiusza!... Było tam, co praw-
da napisane mimochodem, że to mnie Natasza wyjeżdżając pozostawiła pod opieką 
całe archiwum pisma. I że poprosiła, bym została jedną z redaktorek „Marii” w Lenin-
gradzie. I ten to mój lekko karykaturalny portret, całkiem niedawno odkryty przeze 
mnie w internecie,  już podczas mojej dzisiejszej emigranckiej egzystencji, sprawił, że 
postanowiłam się odezwać. Przecież ja żyję! Może sama opowiem o sobie i o piśmie 
„Maria”. Jak patrzyłam na nie z mojego, nie tak znowu odległego, ryskiego oddalenia? 

Nie, nigdy nie żałowałam tego, że wzięłam udział w tej dziwnej grze w ruch kobie-
cy w Pitrze. Ani wtedy, ani teraz! U nas, w Związku Radzieckim, zupełnie realnie funk-
cjonowało proklamowane równouprawnienie kobiet i mężczyzn – w tym rozumieniu, 
jakie zostawili nam w spadku rewolucjoniści początku wieku XX. Kobiety na równi 
z mężczyznami stały przy obrabiarkach. Fotografie potężnych istot z zaczerwieniony-
mi od wiatru policzkami, z czapkami kolejarskimi w dłoniach zdobiły wszystkie gazety. 
Kobiety, które polityka leninowska już na samym początku władzy sowieckiej  „wydo-
była z mieszczańskiego błota”, sumiennie wnosiły swój wkład do rodzinnego budżetu, 
zgodnie z ideą równouprawnienia socjalistycznego. 

Pracowałam wtedy w gazecie codziennej. I od czasu do czasu pisałam artykuły do 
prasy republikańskiej. Była to część rzeczywistości, mieszcząca się w ramach tego, co 
wydawało się wówczas być czymś naturalnym. W ten schemat nie wpisywały się jed-
nak moje osobistej doświadczenia życiowe – to było to, o czym głośno z trybun, ani 
w gazetach się nie mówiło. W tych ramach nie mieściły się też pisane przeze mnie 
wiersze – przede wszystkim brak im było życiowego optymizmu, o czym mnie cią-
gle przekonywali w redakcjach gazet i na kursach literackich dla młodych pisarzy przy 
Związku Pisarzy Sowieckich Łotwy, w których wtedy uczestniczyłam. 

W każdym razie wiosną 1980 roku w ramach kursu literackiego wysłana zostałam do 
Leningradu na seminarium młodych pisarzy północno-zachodniego ZSRR. Tu też oce-
niono niezbyt przychylnie moje wiersze. Nie znaleziono w nich ani koniecznego opty-
mizmu, ani odzwierciedlenia otaczającej nas rzeczywistości socjalistycznej, a nawet 
prób poszukiwania nowych środków wyrazu. Pochwalili szczerość, i coś chyba jeszcze, 
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a co uważałam za zrozumiałe samo przez się. Ludzie uczestniczyli we wszelkich towarzy-
szących seminarium spotkaniach, prywatkach. Dawały one rzadką możliwość nawią-
zania ważnych znajomości, pojawienia się w telewizji, przebicia się ze swoją publika-
cją do prasy. No i była to też szansa na dobrą zabawę!

Zadzwoniłam na numer, który dostałam od swego przyjaciela, poety i filozofa Władi-
mira Frenkla. Spotkałam się potem w świątyni w Lisim Nosie pod Pitrem z Tanią Goricze-
wą.  Dokładnie już nie pamiętam, jak doszło do tego spotkania i jak się rozpoznałyśmy! 
I ona przywiozła mnie potem do Nataszy Małachowskiej. Piłyśmy herbatę z miodem 
w ciemnawym mieszkaniu Nataszy, a ja opowiadałam o swojej Rydze. Tej Rydze, która 
w powszechnej świadomości jakby nie istniała. Była to Ryga hoteli robotniczych, nie-
pewnego bytu, ciężkiej pracy – i nadziei po prostu na normalne życie, które nastąpi 
wtedy, kiedy przyjdzie nasza kolej i otrzymamy przydział mieszkania.  Rzecz w tym, 
że w tym czasie, jeszcze miałam przed oczami wrażenia, jakie wyniosłam ze swojej 
stosunkowo niedawnej pracy w hotelu robotniczym, gdzie na różnych piętrach miesz-
kali mężczyźni, kobiety i rodziny pracowników kombinatu drzewnego. I stały jeszcze 
przed moimi oczami sceny awantur na korytarzach, zwariowane wspólne życie obcych 
sobie kobiet w pokojach czteroosobowych. U mężczyzn było spokojniej. No, wypiją! 
Ot, u któregoś przenocuje przyjaciółka! Ale nie było takiej wściekłości, którą powodu-
je chyba tylko wspólna kuchnia.. Może to dlatego, że sprawy bytowe mniej mężczyzn 
interesowały, albo, że wcale ich to nie obchodziło. A nasze kobiety!... O, to ich wyty-
kanie złego prowadzenia się, kiedy do którejś z sąsiadek przychodził na noc mężczy-
zna! I – intrygi, czy małżonkowie czy kochankowie. I energia młodych rodzin, wciśnię-
tych w jeden pokój, wyczerpywała się w śmiertelnych zapasach z kwadraturą życia... 

 	 Moi znajomi, którym o tym wcześniej opowiadałam, uważali moje opo-
wieści za wyolbrzymione, nie do końca trafiające w istotę rzeczy.  Ot, dzieje się to – 
gdzieś tam, na zewnątrz naszego własnego życia, dotyczy kogoś spoza naszego kręgu.. 
A w naszym kręgu wszyscy mają swoje mieszkania – nawet jeśli nie zawsze samodziel-
ne. Nawet jeśli to nasze mieszkanie jest ciasne. Nawet jeśli musimy się w nim zmieścić 
z wieloma pokoleniami swojej rodziny. Ale nie mamy komendanta hotelu i strażnika 
przy drzwiach do budynku!  I nie ma też tabliczki: „Otwarte do 24.00. Odwiedziny  
dozwolone do  22.00”. A jeśli tego nie widzimy, to i nie wiemy o tym, i nawet nie chce-
my wiedzieć.! O, jak mi się dostało, kiedy na zajęciach literackich w Związku Pisarzy 
Sowieckich Łotwy przeczytałam prościutki, dopiero co napisany wiersz! Oto i on: 	

Wiersze żyją tak samo jak ptaki,
Gdzie się zakochają – tam śpiewają.
Ale nie kochają hoteli robotniczych,
I nigdy tam swoich gniazd nie wiją -
Ni w okropnym rozgardiaszu kuchen,
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Ni w pokoi nędznych ciasnocie...
Dusza milczy ciemno i głucho -
Jak w przedwiecznej niemocie!

Spadły na mnie wszystkie gromy niebieskie! Tak jakbym zniesławiła hotel robotni-
czy, symbol Wspólnego Życia, symbol Kolektywu. Przecież sam Władimir Majakow-
ski pisał w jednym z wierszy, którego uczyliśmy się jeszcze w szkole, „Towarzyszowi 
Nette, statkowi i człowiekowi”: „ Bez Rosji, bez Łotw – żyć w zjednoczonej ludzkiej 
wspólnocie!”  Był już rok 1980, bynajmniej nie lata trzydzieste. A ja czułam się jak-
bym znalazła się wśród wariatów. W Pitrze na seminarium nie było lepiej. Wszyscy 
widzieli taki świat, jakiego ja nie widziałam – może więc to ja mam defekt postrzega-
nia?  A przecież – i hotel robotniczy był realny. I istniała bezdomność. A nawet bezro-
bocie, którego u nas oficjalnie nie odnotowywano. Nie zdążyłam wtedy o tym napi-
sać. Tylko opowiadałam o tym Tani i Nataszy. 

I jak one słuchały! Zrozumienie, życzliwość – i  wyczucie tego, że mówię o czymś 
ważnym, potrzebnym. Skończyło się moje rozdwojenie jaźni!

– Napisz do pisma to, o czym opowiadałaś – o hotelu robotniczym – powiedziała 
Natasza podczas kolejnego spotkania. Przeszłyśmy już wtedy na „ty”. I opowiedziała mi 
o piśmie i klubie „Maria”.  Pismo zamierzano przygotowywać w Leningradzie w maszy-
nopisie w nakładzie 6 egzemplarzy. Z niewiadomych powodów wydawcy czasopisma 
uważali, że taka liczba nie podpada pod paragraf „rozprzestrzenianie antysowieckich 
oszczerstw”. (O, jakże się mylili!) Artykuł był potrzebny natychmiast!

– No dobrze, potem napiszę – odpowiedziałam.
– Nie, teraz. Tu jest papier i pióro. A ja się przejdę. 
Na ulicy było wilgotno i wietrznie, jak to w Pitrze pod koniec marca.Natasza musia-

ła porządnie przemarznąć, w czasie kiedy pisałam pierwszą część swego „Gospodarza 
domu”.  Po 2 godzinach wróciła z piernikami. Nastawiła wodę na herbatę. I czytałyśmy 
wiersze, swoje i cudze. Rozmawiałyśmy o tzw. „kobiecym” postrzeganiu świata. Słowo 
to zwykle wymawiano z lekkim uśmieszkiem, jakby było czymś nieokreślonym, nie-
poważnym, może nie całkiem dorosłym.  Tak właśnie postrzegano kobietę w chrześ-
cijańskim średniowieczu, a do dzisiaj – w świecie islamu. 

Wtedy to, w ciemnawej komunałce, u Nataszy po raz pierwszy opowiadałam o kobie-
cym świecie hotelu robotniczego, o posłusznym przyjmowaniu swego losu przez 
kobiety, poniżane nieludzkimi warunkami bytowymi. O tym, jak traktują je mężczyź-
ni, też przytłoczeni pracę, i warunkami życiowymi, ale w tej sytuacji –  będący „pana-
mi  życia”. Była to sfera, którą nie potrafiłam zainteresować ani gazety – w której pra-
cowałam, ani obrońców praw człowieka, którzy nie dzielili ludzi ze względu na płeć.  
Dlatego o tej oczywistej różnicy w sferze socjalnej mówiło się w najlepszym wypad-
ku z pobłażliwym uśmieszkiem. 
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a Zaczęłam regularnie odwiedzać Piter – przywoziłam wiersze. Pisałam artykuły. Kil-
ka razy wzięłam udział w spotkaniach kobiecego klubu „Maria”. Ale potem moje 
nowe przyjaciółki zaczęły wyjeżdżać – ściślej, Leningradzkie KGB zaczęło je wyrzu-
cać z ZSRR. Zbliżała się Olimpiada w Moskwie 1980 roku, na której miało pojawić się 
mnóstwo dziennikarzy z zagranicy. Dlatego władza rozpoczęła „oczyszczanie” więk-
szych miast z „elementów niepożądanych”. 

Nie będę opisywać pożegnania Nataszy Małachowskiej. Nie opowiem jak patrząc 
przez łzy na błyszczącą wieżę Nikolskiego Soboru, czytałam z bólem w sercu i rozdar-
tą duszą wiersze Josifa Brodzkiego, który nie tak dawno też musiał opuścić Piter: „Ni 
ojczyzny, ni cmentarza// Nie chcę wybierać...” 

Nie będę opisywać rozgardiaszu towarzyszącego odjazdowi i śmiertelnej tęskno-
cie, że to na zawsze, bezpowrotnie... Przed odjazdem Natasza poprosiła mnie, bym 
razem z pozostałymi (potem i oni wyjechali), Tatianą Bieliajewą i Ałłą Sariban zajęła 
się  redagowaniem pisma. Ałła była jedynym wśród nas reprezentantem nauk ścisłych. 
W tym czasie była kandydatem nauk i zajmowała się problemem oczyszczania polime-
rów. Tania Bieliajewa była filozofem, zgodnie z wykształceniem. Tylko ja jedna byłam 
profesjonalną dziennikarką. Dlatego to mnie  właśnie przyszło jeździć z Rygi do Pitera  
– żeby redagować teksty. 

Poznałam wtedy bardzo różne kobiety, które później zostały aktywnymi autorka-
mi pisma, a niektóre nawet stały się jego współredaktorkami. Pamiętam, przychodziła 
z dwojgiem małych kędzierzawo – czekoladowych dzieci Anna Małonga – żona stu-
denta z Kongo, którego z jakiegoś powodu po wakacjach nie wpuszczono z powro-
tem do Leningradu. Wiele i interesująco pisała do „Marii” Jelena Szanygina, z którą się 
później zaprzyjaźniłam. Często zatrzymywałam się właśnie u niej. Była tam też Gali-
na Grigorjewna. Mieszkała tylko z dwoma synami. Wysoka, sprawiająca silne wrażenie  
– potrafiła o najprostszych rzeczach opowiadać tak, że stawały się obiektami godny-
mi badań naukowych. To było tak efektowne jak i ona sama.!  Była też Natasza Łaza-
riewa – malarka, autorka fotografii, która pisała też i wiersze... Najtragiczniejsza postać 
w naszym ruchu! Choć zatrzymałam się u niej parę razy i była też jedną z ostatnich 
trzech współredaktorek pisma, znałam ją najsłabiej ze wszystkich. 

Stopniowo redakcja topniała – nasi redaktorzy i autorzy wyjeżdżali. Spośród redak-
torów najdłużej ostałam się tylko ja – prawdopodobnie dlatego, że jedyna nie pocho-
dziłam z Pitra. Z ostatnią redakcją pisma, z Galiną Grigorjewną i Nataszą Łazariewą 
w tym czasie miałam tylko sporadyczny kontakt, przyjeżdżałam rzadko. Było w powie-
trzu coś trudne do wyczucia, choć fizycznie odczuwalne, wisiało w powietrzu, jak 
jesienna pajęczyna.  Żartobliwie-nieuważny stosunek do pracy i pusty salonowy roz-
gardiasz budziły ostrożność?!

Na początku roku 1982 dowiedziałam się, że Natasza Łazariewa została areszto-
wana. Nastąpiły rewizje u wielu bywalczyń klubu oraz autorów pisma. Kobiety zosta-
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ły wyrzucone z pracy, pozbawione środków do życia. Od tego momentu nie mogły 
pracować w swoich zawodach. Rękopisy moich wierszy i artykułów  wpadły pod-
czas rewizji u Gali Grigorjewnej. Podpisywałam je pseudonimami Ksenia Romanowa 
i Ałła Łauwa. No więc w jaki sposób dowiedzieli się mojego prawdziwego nazwiska? 
To sprawa sumienia tego, który je ujawnił! Koniec końców „wszystkowiedzące” orga-
ny  zawsze wiedzą tylko to, co przekażą im konkretni ludzie, nie potrafiący sprzeci-
wić się złu. Bóg ich osądzi! 

Tak  i ja straciłam pracę w gazecie, a potem nawet możliwość życia w Rydze. Śled-
czy z KGB w Rydze Wiktor Minajew zapewniał mnie, że zakaz pracy w prasie będzie 
dożywotni. I nie ma w tym zasługi „organów”, że w 1989 roku, już po 7 latach zakaz 
ten został zdjęty. No, ale to czasopisma „Maria” już nie dotyczy. 

przeł. js.

Obiad
Akcja wywiezienia papieru z garażu, który został przez policję namierzony i obser-

wowany. Całą akcją kierował Władek Król, który przez nas był nazywany Sztruksem. 
Magazyn był zlokalizowany w garażu, w mieszkaniu obok siedziało dwóch panów, 
którzy czekali na to, kiedy i kto przyjedzie po ten papier. No oczywiście z właściciel-
ką tego domu, i tego garażu (a właściwie gosposią, bo to był dom znanego rzeźbiarza 
Adama Myjaka) byliśmy w stałym kontakcie. Ona wychodziła na targ, kontaktowaliśmy 
się, i któregoś dnia doszliśmy do wniosku, że najlepiej będzie wjechać samochodem 
dostawczym do tego garażu i ten papier wywieźć. No ale co z tymi panami, którzy 
obserwują? Namówiliśmy panią, żeby w drugim pokoju, od ulicy, tak żeby nie widzie-
li podwórka, poczęstować ich obiadem. Co ona natychmiast uczyniła. W tym czasie 
myśmy podjechali do garażu i cały papier zwinęliśmy. Po pewnym czasie, jak nikt się 
nie zgłaszał po ten papier, ci panowie się zainteresowali garażem, zajrzeli tam i zdziwie-
ni, że pusty, tam nic nie ma. No i na to bardzo ładne było zachowanie tej pani gospo-
si, która powiedziała, a co panowie chcieli tu znaleźć? No jak to co, przecież papier, 
który tu był. A ta pani: przecież tutaj nigdy żadnego papieru nie było.

Opowiedział Edward Przybysz (js)
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Amazonka, kobiece pismo niezależne „Solidarności”. Wydawano je w Bydgoszczy 
w latach 1984-85. Ukazało się 7 numerów. Wychodziło nieregularnie w nakładzie  
500 egz. Drukowane na powielaczu białkowym. Redaktor naczelną była Alicja Sta-
szewska, a redagowali je także jej mąż Grzegorz Staszewski oraz Stefan Pastuszewski. 
Pismo publikowało artykuły o tematyce kobiecej, politycznej oraz o działalności Regio-
nalnego Komitetu Koordynacyjnego „Solidarność”.
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Odpływające molo
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a Grudzień 1970 w działaniach opozycji demokratycznej

W Grudniu 1970 r. w Gdańsku, Gdyni, Szczecinie i Elblągu śmierć poniosło, według 
oficjalnych danych 45 osób, zaś tysiące zostało rannych. Wbrew obiegowej opinii tra-
giczna rewolta nie objęła tylko polskiego Wybrzeża, ale szeroką ławą rozlała się rów-
nież po Polsce, aby wspomnieć protesty w Słupsku, Krakowie, Wrocławiu czy Warsza-
wie. Agresywność i bezpardonowość w działaniu, cechująca zwłaszcza wojsko, była 
szokiem dla społeczeństwa. Nieukaranie zaś sprawców i zastosowane tylko rozwiąza-
nia polityczne (zastąpienie Władysława Gomułki przez Edwarda Gierka) nie tylko nie 
uspokoiły ludzi, ale tym mocniej zmusiły do artykułowania sprzeciwu wobec jawnego 
bezprawia oraz dbałości o pamięć o zabitych.

Już tradycyjne pochody pierwszomajowe w 1971 r. w Szczecinie i Gdańsku stały się 
miejscem otwartej manifestacji społeczeństwa przeciwko nierozliczeniu zbrodni Grud-
nia 1970 r. W obu pochodach eksponowano podobnej treści transparenty żądające 
ukarania winnych tragedii oraz przedefilowano przed władzami partyjnymi oczekują-
cymi manifestantów na trybunie honorowej.

W Szczecinie po dotarciu pod trybunę honorową, na której stał między innymi czło-
nek KC PZPR Kazimierz Barcikowski, konsulowie ZSRR, Czechosłowacji i NRD kolum-
na zatrzymała się. Henryk Toczek, Wiesław i Jerzy Nadratowscy oraz osoby trzymające 
transparenty odwrócili się w stronę trybuny honorowej. Orkiestra przestała grać, zamilkł 
też spiker pochodu. Toczek uniósł w górę i wyciągnął przed siebie lewą dłoń ubraną 
w czarną rękawiczkę i zamarł.  Jak pisał Michał Paziewski w książce „Grudzień 1970 
roku w Szczecinie”: “pięści na około 5 minut podnieśli także uczniowie Z[asadniczej] 
S[zkoły] B[udowy] O[krętów] i T[echnikum] B[udowy] O[krętów]. Jeden ze stoczniow-
ców zrzucił oficerowi MO czapkę z głowy uznając, że nie oddaje on hołdu pomordo-
wanym. Po kilkunastu sekundach orkiestra zagrała marsza żałobnego”. 

W Gdańsku pod bramą nr 2 stoczni składano wieńce i kwiaty, a miejsce to – jak 
relacjonowała SB – zostało nazwane ścianą płaczu ze względu na starsze kobiety, któ-
re na widok wieńców wpadały w szloch. Zaskoczone władze niewiele mogły zrobić 
w czasie trwania obu uroczystości.  Po ich  zakończeniu nadszedł czas represji wobec 
uczestników obu pochodów. Nie cofano się przed niczym. 

Pomimo to Służba Bezpieczeństwa obawiała się kolejnych wystąpień 1 listopada 1971 
r. Jak pisał Grzegorz Majchrzak „w związku z tym cmentarze poddano obserwacji, a od 
30 października do 2 listopada 1971 r. prowadzono specjalne działania, w ramach – 
jak to określano – >>operacyjnego i fizycznego zabezpieczenia Święta Zmarłych>>. 
Nad przebiegiem tych działań czuwały powołane – na szczeblu komend wojewódz-
kich MO – specjalne sztaby (np. w KW MO w Gdańsku, na jego czele stał naczelnik 
Wydziału III Jan Kujawa). Tworzono też poszczególne grupy (operacyjne, informacyj-
ne i śledcze). Władze lokalne, aby zapobiec spontanicznemu składaniu kwiatów – 
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zwłaszcza przez szczecińskich, gdańskich i gdyńskich stoczniowców – zorganizowa-
ły akcje składania kwiatów na cmentarzach przez delegacje tych zakładów. I tak np. 
30 października rano przedstawiciele – oczywiście starannie dobrani – Stoczni im. A. 
Warskiego w Szczecinie udali się autokarem na Cmentarz Centralny w celu złożenia 
kwiatów na grobach trzech stoczniowców zabitych w Grudniu ‘70, byłego dyrekto-
ra tego zakładu pracy Henryka Jendzy (zmarłego w 1962 r.) oraz… żołnierzy polskich 
i sowieckich. Również w tym przypadku szczecińska SB podjęła „czynności zabezpie-
czające”.   W Gdańsku szeroko zakrojona akcja zapobiegawcza doprowadziła do uda-
remnienia zapalania zniczy pod bramą nr 2 Stoczni im. Lenina, podobnie działo się 
w Gdyni. Tylko dzieciom „które 31 października wieczorem zapaliły trzy świeczki na 
nasypie kolejowym w okolicy stacji PKP Gdynia-Stocznia, <<w miejscu, gdzie pole-
gli w wydarzeniach grudniowych>>”, SB nie przeszkodziła w tym działaniu. W kolej-
nych latach podobne akcje kontynuowano, pacyfikując wszelkie próby manifestowa-
nia pamięci o ofiarach Grudnia 1970 r. 

Po powstaniu opozycji demokratycznej pielęgnowanie pamięci o Grudniu 1970 r. 
spoczęło w rękach działaczy Wolnych Związków Zawodowych. Zarówno w Gdańsku, 
Gdyni, jak i Gryfinie/Szczecinie to oni dbali o grudniowe upamiętnienia i nie bacząc 
na czekające ich szykany ze strony aparatu bezpieczeństwa organizowali stosowne 
manifestacje 16 czy 17 grudnia.  W Gdańsku doszło do niezwykle ciekawej sytuacji 
podziału organizacji obchodów pomiędzy liczne organizacje opozycyjne. Przykładowo 
Ruch Młodej Polski odpowiadał za 3 maja i 11 listopada, zaś WZZ za obchody Grud-
nia 1970 r. Obchody Grudnia zazwyczaj zaczynały i kończyły się w podobny sposób, 
czyli zatrzymaniami lub rewizjami prowadzonymi u organizatorów tych uroczysto-
ści. Największe obchody przed sierpniem 1980 r. miały miejsce w Gdańsku w grud-
niu 1979 r. Zgromadziły one kilka tysięcy gdańszczan. To wtedy Lech Wałęsa postu-
lował, aby za rok przynieść w to miejsce po kamieniu, z którego zostanie zbudowany 
pomnik. Władze, aby unicestwić tego typu inicjatywy zamierzały nawet przebudować 
okolice bramy nr 2 stoczni. Nie zdążyły. Warto podkreślić,  że od samego początku na 
sztandarach  wybijano konieczność budowy pomnika lub tablicy poświęconych rewol-
cie grudniowej. Niewątpliwie o wiele większy zasięg miały te wydarzenia w Gdańsku, 
Gdyni niż w Szczecinie. 

Strajki z sierpnia 1980 r. przyniosły w Gdańsku i Szczecinie powołanie Międzyzakła-
dowych Komitetów Strajkowych, a potem podpisanie stosownych porozumień z rzą-
dem. Jednak tylko w żądaniach szczecińskich pojawił się punkt 13, w którym domagano 
się „ufundowania przed bramą Stoczni tablicy upamiętniającą ofiary wydarzeń w grud-
niu 1970 r.”. W Gdańsku 24 sierpnia 1980  r. powołano Społeczny Komitet Budowy 
Pomnika Poległych Stoczniowców 1970, na czele którego stanął Henryk Lenarciak, od 
lat zabiegający o upamiętnienie poległych. Przeprowadzono zbiórkę pieniędzy i pomi-
mo wielu problemów komitetowi udało się zaprojektować i zbudować słynny „Pomnik 
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a Trzech Krzyży”, który stanął nieopodal bramy nr 2 Stoczni Gdańskiej. W czasie dzia-
łalności komitetu dochodziło do wielu sporów personalnych pomiędzy Międzyza-
kładowym Komitetem Założycielskim w Gdańsku a członkami SKBPPS oraz, równo-
cześnie, władzami administracyjnymi. Idea pomnika, napisy na nim oraz płaskorzeźby 
były nieustannie konsultowane również z Episkopatem. 16 grudnia 1980 r. w uroczy-
stościach odsłonięcia pomnika wzięli udział przedstawiciele najwyższych władz PRL 
z przewodniczącym Rady Państwa Henrykiem Jabłońskim, wysocy rangą hierarchowie 
Kościoła, przedstawiciele NSZZ „Solidarność” oraz liczne delegacje z Polski. Nie było 
tam tych, którzy ponosili odpowiedzialność za zbrodnie z Grudnia 1970 r. Arkadiusz 
Kazański pisał o Gdańsku: „O godz. 17.00 zawyły syreny i rozległo się bicie dzwonów 
we wszystkich gdańskich kościołach. Z głośników popłynęła skomponowana specjal-
nie na tę uroczystość Lacrimosa Krzysztofa Pendereckiego. Daniel Olbrychski odczy-
tał 11 Psalm Dawidowy w przekładzie Czesława Miłosza, a następnie wezwał do apelu 
poległych. Na zakończenie odczytał fragment orędzia prymasa Polski na Boże Naro-
dzenie 1980 r. Symbolicznego odsłonięcia pomnika dokonali przedstawiciele rodzin 
zabitych stoczniowców: Jan Łopata, Ewa Ostrowska, Janina Tarczewska, Lech Wider-
lik i Tadeusz Nastały, który przeciął biało-czerwoną szarfę. Lech Wałęsa rozpalił znicz 
i wygłosił przemówienie. Zacytował w nim fragment listu Episkopatu Polski, w którym 
biskupi przestrzegali przed podejmowaniem działań mogących narazić Polskę na nie-
bezpieczeństwo zagrożenia wolności i państwowości. Apelował: >>W imię patrio-
tycznej postawy, sprawiedliwości i pokoju wzywam was tu obecnych i wszystkich 
Polaków, ludzi dobrej woli, do całkowitej odpowiedzialności, ładu i poszanowania 
wszelkich praw i godności>>. Po odśpiewaniu Bogurodzicy rozpoczęła się msza świę-
ta koncelebrowana przez metropolitę krakowskiego, kard. Franciszka Macharskiego, 
który poświęcił sztandar „Solidarności”. Homilię wygłosił bp Lech Kaczmarek. Sekre-
tarz Episkopatu Polski bp Bronisław Dąbrowski odczytał telegram nadesłany przez Jana 
Pawła II i list prymasa Wyszyńskiego. Podczas poświęcenia pomnika abp Macharski 
mówił: >>Z tą chwilą pomnik staje się rzeczą świętą, stanowiącą znak pojednania, 
znak zwycięstwa miłości nad nienawiścią, nadziei nad bolesnymi doświadczeniami 
przeszłości, znak zwycięstwa Jezusa Chrystusa ukrzyżowanego i zmartwychwstałego 
na polskiej gdańskiej ziemi>>”.  

Ale z uroczystościami z Grudnia 1980 r. łączy się jeszcze inna historia. To historia 
najsłynniejszego plakatu poświęconego tragedii Grudnia 1970 r., którego autorką była 
Krystyna Janiszewska, mianowicie białego napisu „1970 Grudzień”  na czarnym tle. Jani-
szewska wspominała: „Minął sierpień, wrzesień i nadeszła zima grudzień roku 1980. 
Zbliżała się 10 rocznica Wydarzeń Grudniowych na Wybrzeżu. Sierpień miał swoje 
dumne logo i plakat też [autorem był mąż Janiszewskiej, Jerzy– przyp. SL]. Zebraliśmy 
się jak zwykle z najbliższymi przyjaciółmi u nas w domu, aby wspólnie przedyskuto-
wać, że może by tak coś zrobić równie pięknego i symbolicznego jak, solidarność. Kole-
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dzy przynieśli swoje propozycje a mnie wysłali >>jako babę do kuchni zrobić kanap-
ki>>. W tej to maleńkiej kuchni w Gdańsku na Morenie przy ul. Marusarzówny wpadł 
mi pomysł na logo obchodów grudniowych, zrobiłam szkic od ręki i zamiast kanapek 
podałam im na tacy. Tej samej nocy w okropnych bólach w karetce na sygnale odwie-
ziono mnie do szpitala na ul Kliniczną. Miałam zapalenie otrzewnej. Moje życie wisia-
ło na włosku. Przez całą noc błagałam o zniszczenie tego plakatu, mówiąc, że jest to 
krzyż na mój grób. Było już za późno, maszyny poszły w ruch i rano pierwsze plaka-
ty wisiały już na mieście. Ja natomiast z okien szpitala z oddali widziałam wielką łunę 
światła unoszącą się nad dzisiejszym placem Solidarności, gdyż to tam właśnie odby-
wały się główne obchody tych tragicznych wydarzeń na Wybrzeżu. Po latach odwie-
dził nas wspólny przyjaciel / wykładowca ASP / i widząc u nas w domu dwie ścia-
ny, jedna czerwona, druga czarna powiedział: no już więcej nic nie musicie w życiu 
robić: Ty, zwrócił się do Jurka, masz czerwoną a Ty, zwracając się do mnie – czarną”. 

Dzień później, czyli 17 grudnia 1980 r.,  pomnik (jeden z dwóch, które planowano 
postawić) odsłonięto w Gdyni na placu przed Urzędem Miasta. Kazański pisał:  „Gdyń-
skie uroczystości upamiętniające 10. rocznicę Grudnia ’70 rozpoczęły się 17 grudnia 
1980 r. o godz. 5.00 rano przy przystanku SKM Gdynia Stocznia. Odprawiono uro-
czystą mszę św. i odczytano apel poległych. Potem odbyła się niecodzienna konfe-
rencja prasowa dla dziennikarzy krajowych i zagranicznych z udziałem rodzin pole-
głych w grudniu 1970 r. O godz. 17.00 w Gdyni na placu przy Urzędzie Miasta zaczął 
się koncert chórów i orkiestr. W miejscu planowanej budowy pomnika wmurowano 
kamień węgielny. Rocznicowe obchody zakończono 18 grudnia koncertem słowno-
-muzycznym w kościele Serca Jezusowego w Gdyni z udziałem artystów scen polskich, 
chórów i orkiestr. Podczas koncertu wręczono Halinie Mikołajskiej uchwałę, przegło-
sowaną 10 listopada 1980 r. w Gdańsku podczas konferencji środowisk teatralnych 
z całej Polski, z wyrazami uznania za jej bezkompromisową postawę. Konkurs na dru-
gi pomnik w Gdyni rozstrzygnięto 1 lutego 1981 r. Wybrano projekt autorstwa Grze-
gorza Kowalskiego i Krzysztofa Tchórzewskiego. Jego odsłonięcie planowano na 15 
sierpnia 1981 r. Wszystkie nadesłane projekty zostały wystawione w salonie wystawo-
wym na Targach Rybnych przy Skwerze Kościuszki w Gdyni. Na skutek zamieszania, 
jakie powstało wśród członków SKBP, który do 1 marca 1981 r. zgromadził na koncie 
13,8 mln zł, terminu nie dotrzymano. Komitet rozpisał drugi, a następnie trzeci kon-
kurs, który miał być rozstrzygnięty 16 grudnia 1981 r.”. 

Także 17 grudnia 1980 r.  w Szczecinie na bramie Stoczni Szczecińskiej zawisła oko-
licznościowa tablica, zaś tygodnik „Jedność” (oczekujący już na swój oficjalny debiut) 
wyszedł w numerze okolicznościowym, jeszcze bez debitu, w całości poświęcony  
10 rocznicy tragicznego Grudnia 1970. Znalazły się w nim między innymi relacje 
rodzin niektórych ofiar Grudnia 1970 r. w Szczecinie. Same uroczystości rozpoczęły 
się „o godz. 16.00 przy bramie głównej Stoczni im. A. Warskiego. W swym przemó-
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a wieniu [Marian] Jurczyk podkreślił, że winni rozlewu krwi nie ponieśli odpowiedzial-
ności, przypomniał również o długu zaciągniętym wobec ofiar wydarzeń grudniowych. 
Przyczyną wydarzeń sprzed dziesięciu laty było sprzeniewierzenie się kierownictwa 
państwa przyrzeczeniom danym robotnikom i decyzja o konfrontacji z klasą robotni-
czą; z kolei przyczyną strajków sierpniowych było to, że wysiłek włożony przez ludzi, 
którzy przyrzekli pomóc władzy, poszedł na marne. Podjęli oni jednak walkę, dzięki 
której  >>dziś mamy organizację ludzi pracy wolną i niezależną, której musimy strzec 
jak największego dobra>>. Wojewoda szczeciński Tadeusz Waluszkiewicz stwierdził 
natomiast, >>że przelana krew nie powinna dzielić Polaków, lecz jednoczyć ich w pra-
cy o lepszą przyszłość. O godz. 17.20 zaczęła się msza św. odprawiana przez bp. Maj-
dańskiego. W uroczystościach uczestniczyło ok. 18 tys. osób”. 

Natomiast w Elblągu pomnik odsłonięto w sierpniu 1981 r.  na obecnym pl. Solidar-
ności Rzeźba przedstawiała rozerwaną betonową bryłę spiętą krzyżem i z mosiężnym 
napisem – „Ofiarom Grudnia 1970 – W Hołdzie Robotniczej Dumie, Godności i Woli 
– Solidarność Ziemi Elbląskiej”. Autorem pomnika był Henryk Bukowski.

W nocy z 12 na 13 grudnia 1981  gen. Wojciech Jaruzelski postanowił spacyfiko-
wać zbyt daleko idąc nadzieje Polaków na zmiany w kraju i wprowadził stan wojenny. 
Stocznie Szczecińska i Gdańska zostały brutalnie spacyfikowane w przeddzień rocz-
nicowych obchodów rebelii sprzed  dziesięciu lat. Wielu z działaczy „Solidarności” 
zostało internowanych i osadzonych w ośrodkach odosobnienia. W nowym wymiarze 
grudzień zaprezentował się, jako jeden z najbardziej dramatycznych polskich miesię-
cy, w czasie którego władza, aby utrzymać stan posiadania, nie zawahała odwołać się 
do przemocy wobec własnego społeczeństwa. Ale pomników nie udało się zburzyć. 
Ani materialnych ani tych duchowych. Co roku w miejscach tragedii z Grudnia 1970 r. 
odbywały się okolicznościowe manifestacje, składania kwiatów, a potem brutalne wal-
ki z MO, gdzie bezwzględność wobec oporu społecznego nie miała granic. Zazwyczaj 
uroczystości organizowane przez podziemie poprzedzały patriotyczne msze św. Warto 
wspomnieć, że upamiętnienia Grudnia 1970 powstawały również w ośrodkach odosob-
nienia na terenie całego kraju. Były to głównie serie znaczków dotyczące ofiar Grud-
nia 1970, symboliki pomnika gdańskiego oraz, rzadziej, innych upamiętnień. W prak-
tyce gdański i gdyński Grudzień 1970 zepchnął w niebyt szczeciński Grudzień. Do 
tego stopnia, że przez wiele lat płonący gmach KW PZPR uwieczniony przez Macie-
ja Jasieckiego, Zbigniewa Wróblewskiego czy Andrzeja Wituszyńskiego podpisywano 
jako gdański. Nie da się ukryć, że pamięć o Grudniu 1970 r. została „przykryta” przez 
wprowadzenie stanu wojennego i to ostatnie „wydarzenie” skonsumowało ją, co mia-
ło bardzo konkretny wymiar na przyszłość, szczególnie po roku 1989. 

 15 grudnia 1985 r. jeden z księży w Gdańsku mówił podczas utrwalanego przez 
SB na taśmie magnetofonowej kazania: „Na wzgórzu na Golgocie, na którym straco-
no złoczyńce, też wznosiły się  w niebo trzy krzyże. Miały być one znakiem hańby 
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i zatracenia. Stały zaś się symbolem triumfy dobra nad złem. Ufajcie bracia  i siostry 
i nigdy nie popadajcie w zwątpienie. Prawda zwycięży i do was należy wasze zwycię-
stwo i wasze trwanie w czasie”. 

Podobne kazania miały miejsce w kolejnych latach,  wygłaszał je również np.  bp 
Tadeusz Gocłowski. Po mszy św. próby zorganizowania demonstracyjnego wyjścia na 
miasto były w zarodku pacyfikowane przez podwyższone siły ZOMO. W Szczecinie 
w tym samym roku kwiaty pod tablicą złożyła najpierw oficjalna delegacja ze Stoczni 
Warskiego, a następnie kwiaty składali w ciągu całego dnia pojedynczy przechodnie. 
W mieście Gryfa do spektakularnej mszy św. miało dojść 11 grudnia 1988 r. w koście-
le Najświętszego Serca Pana Jezusa przy pl. Zwycięstwa, w czasie której miał miejsce 
występ zaproszonych gości, artystów scen gdańskich, zaś na ołtarzu eksponowano pla-
kat: „ Gdańsk-Szczecin-Gdynia– pamięci poległych z grudnia 1970 roku”.  W kruchcie 
Kościoła prowadzono kolportaż znaczków z napisem: „ My grudzień pamiętamy i zapo-
mnieć go nie damy” Solidarność”. Przemówienie wygłosił Marian Jurczyk, zaś w koś-
ciele obecni byli również Jan Rulewski i Andrzej Słowik, Tadeusz Kołodziejski i Stani-
sław Mroziński. Nie da się jednak nie zauważyć, że pomimo bardzo licznego udziału 
wiernych w mszach św. (od 700 do 2 – 3 tys. osób), zaangażowania organizacyjnego 
i aktywnego uczestnictwa młodzieży z Federacji Młodzieży Walczącej, Ruchu Mło-
dzieży Niezależnej, Solidarności Walczącej i innych ugrupowań, to upamiętnienie ofiar 
Grudnia 1970 r. nie tylko schodziło na plan dalszy ustępując pamięci o stanie wojen-
nym, ale nade wszystko „przegrywało” z bieżącą polityką komentowaną przez lide-
rów ugrupowań politycznych. 

Co gorsza, lata 1988-1989 pokazywały, że odtąd obchody rocznicy rewolty Grudnia 
1970 r. powoli ulegały dewaluacji w polityce pamięci i zajmowały ważne miejsce tyl-
ko w systemie wartości ugrupowań kontestujących rozmowy z władzami prowadzone 
w willi MSW przy u. Zawrat w Warszawie czy podwarszawskiej Magdalence w cza-
sie okrągłego stołu. Dochodziło do sytuacji, o której pisał Jerzy Eisler w artykule „Co 
wypada pamiętać?”, że o rocznicy Grudnia 1970 „przez parę dni jest głośno (...). Ale 
po kilku dniach wszystko wraca do <<normy>> – na następne lata znowu zapomi-
namy. Aż do następnej, <<okrągłej>>”. 

Tak jest do dziś, a zaproponowany termin Powstanie Grudniowe nigdy nie doczekał 
się merytorycznej dyskusji. A szkoda...

Sebastian Ligarski
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a „Żyjmy dłużej” 
scenariusz filmu dokumentalnego, który nie powstał

Ulica Erazma Ciołka na warszawskiej Woli. Pod tabliczką z nazwą ulicy natykamy się 
na człowieka z aparatem fotograficznym. To fotoreporter Erazm Ciołek. Pstryka zdję-
cie tablicy z nazwą ulicy. A potem podchodzi do niej i opowiada, jak kiedyś zadzwonił 
w jakiejś sprawie do Urzędu Pracy, który mieści się na ulicy – właśnie – Erazma Cioł-
ka i jak zszokował odbierającą telefon panią, gdy przedstawił się... jestem Erazm Cio-
łek. Myślała, że ktoś robi głupie dowcipy.

Ta historia zbieżności jego nazwiska z nazwiskiem postaci historycznej sprzed kilku 
wieków jest początkiem opowieści o... obecności historii w jego życiu. Dowiadujemy 
się, że wcale nie zamierzał fotografować historii. Pierwszą wystawę swoich fotografii 
przedstawił w galerii na Krzywym Kole i były to fotografie artystyczne, abstrakcyjne, 
eksperymentalne, bardzo formalne. Był 1960r. Miał wtedy 23 lata. Jednak dzięki takim 
początkom łatwiej mu było uchwycić kompozycję fotografowanych na gorąco scen, 
wybrać detal, dostrzec istotę kadru.

TRYBUNA
1968r. Na trybunie przed Pałacem Kultury i Nauki w Warszawie Pośrodku tryum-

fujący Władysław Gomułka, I sekretarz KC PZPR. Niedawno udało mu się szczęśliwie 
odeprzeć atak konkurentów do władzy zwanych moczarystami, spacyfikować buntu-
jących się w marcu studentów i odesłać z Polski z paszportem w jedną stronę kilka-
dziesiąt tysięcy polskich Żydów. Obok niego inni oficjele, Spychalski, Cyrankiewicz, 
Strzelecki, Kliszko. To cały felieton o ówczesnej władzy i władcach PRL. Erazm Ciołek 
ustawia się w miejscu, skąd zrobił to słynne zdjęcie, fotografuje ten sam kadr jeszcze 
raz i opowiada, jak w l. 60 i na początku 70. (do 1973r.) współpracując z „Polityką” 
i innymi pismami i PAP fotografował ówczesne życie polityczne i społeczne, tworząc 
zdjęcia – felietony, które nie tylko przedstawiały, ale i komentowały. Tak jak to zdjęcie. 
Widzimy też kilka innych jego charakterystycznych zdjęć z tego okresu. m.in. pochód 
sportowców, idą Irena Kirszensztajn-Szewińska, Waldemar Baszanowski. Był wtedy 
fotoreporterem prasowym. Na tyle już rozpoznawalnym, że Marcel Łoziński w zrea-
lizowanym w 1974r. filmie dokumentalnym „Wizyta”, kazał mu zagrać fotoreportera, 
czyli... samego siebie (fragment filmu). 

SPRAWIEDLIWOŚĆ
Fotografia rozłożonych akt sądowych i zwisającego nad nimi orła na łańcuchu– zdję-

cie jest bezosobowe i w sposób symboliczny mówi o sprawiedliwości ówczesnych 
sądów. Orzeł, godło państwowe, wydaje się mieć skrzydła z papierów ułożonych z akt 
sądowych. To godło państwa zwanego PRL. Erazm Ciołek zrobił je w 1972r. Ukaza-
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ło się w :Polityce”, a za jego zamieszczenie red. nacz. pisma Mieczysław F.Rakowski 
trafił na dywanik do KC. Podobne kłopoty spotkały zdjęcie, a raczej cykl zatytułowa-
ny „Narkomani”. Ciołek robił je w 1980r. w jednym z opuszczonych mieszkań na war-
szawskiej Pradze, gdzie przez miesiąc żył w komunie z narkomanami, uczestnicząc we 
wszystkich ich zajęciach i fotografując je. W Polsce Ludowej oficjalnie żadnej narko-
manii wówczas nie było, a jego zdjęcia złamały tabu. Pokazały to zjawisko jako groź-
ną patologię społeczną. Pokazały z bliska, jako tragedię ludzi, których sfotografował. 
Zdjęcia zostały opublikowane przez „Sztandar Młodych”. 

Zdjęcia prezentował potem (1981r.) na wystawie w Klubie Książki i Prasy na Nowym 
Świecie w Warszawie, zjawiskiem zainteresowali się inni dziennikarze, m.in. zaproszo-
no bohaterów jego fotografii na antenę Polskiego Radia i telewizji. I to oni sami prze-
strzegali przed zagrożeniem jakie niesie ten nałóg.

Ten fotoreportaż związany jest także z późniejszą przygodą Erazma Ciołka z bezpie-
ką. W stanie wojennym zadzwoniono do niego z wydawanego przez PCK pisma „Żyj-
my dłużej” z propozycją zamieszczenia kilku zdjęć narkomanów i umówili się w tym 
celu w kawiarni.

To był podstęp SB. Erazm Ciołek wchodzi, od stolika podnosi się dwu panów, któ-
rych profesji domyślił się natychmiast. „Panowie z pisma „Żyjmy dłużej”? „Tak, tak... 
żyjmy dłużej”. Odpowiedzieli panowie i wsadzili Ciołka do radiowozu, który zawiózł 
go do Pałacu Mostowskich, gdzie mieściła się siedziba warszawskiej bezpieki i gdzie 
spędził na tzw. dołku, czyli w celi 39 godzin. Żałuje do dziś, że nie było to klasyczne 
48 godzin, czyli jak mówili jego przyjaciele z opozycji „cztery osiem”, na które zwy-
kle zamykano przeciwników ustroju. Widzimy zdjęcie redakcji związanego z Komite-
tem Obrony Robotników „Biuletynu Informacyjnego”, w którym Ciołek miał opubliko-
wać pierwszy wydany w podziemiu fotoreportaż ze strajków sierpniowych w Gdańsku. 
(Mat. archiwalny, Erazm Ciołek fotografuje spotkanie Komitetu Obrony Robotników).

Rozdział kończy symboliczne zdjęcie zrobione z lotu ptaka. Malutka sylwetka czło-
wieka na skrzyżowaniu dwu ścieżek. Dokąd pójść? 

W STOCZNI
Fotografia zrywającej się cumy statku stojącego na nabrzeżu. Za chwilę się zerwie 

i statek odpłynie. Na tym samym nabrzeżu (Stocznia Gdańska) Erazm Ciołek szuka 
podobnego kadru. Dowiadujemy się jak w sierpniu 1980r. trafił do strajkującej Stocz-
ni. Dzięki swoim kontaktom z opozycją przedsierpniową do stoczni jechał ze swoistym 
glejtem. Miał odręcznie napisany list Jacka Kuronia do jego żony Gajki, która była już 
w Stoczni. Był 27 sierpnia. Do Gdańska pojechał ze znanym opozycjonistą Stefanem 
Starczewskim, po drodze kilka razy ich kontrolowano, ale udało się dotrzeć do samej 
Stoczni. Liścik zadziałał jak przepustka. „Od samego wejścia byłem zaskoczony, poru-
szony – wspomina swoje wrażenia Ciołek. Zaskoczony nieprawdopodobną dyscypli-
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a ną, porządkiem, kulturą, panującą tam atmosferą wzajemnej solidarności i życzliwo-
ści. Wyglądało to zupełnie inaczej niż mówiła propaganda. 

Stoimy przed bramą nr 2. Na fotografię dwu robotników stojących pod tablicą „21 
postulatów” i znakiem STOP. KONTROLA, nakładamy współczesny kadr. Wchodzimy 
na teren stoczni. W bramie zatrzymujemy się. Erazm Ciołek odwraca się w stronę pla-
cu przed Stocznią. Fotografia kobiety na ławce, samotnej w tłumie siedzących w krąg 
ludzi. Sfotografował ją wtedy przed Stocznią. Potem dowiedział się, że to siostra jed-
nego ze stoczniowców, którzy zginęli w tym miejscu w grudniu 1970r. Inne fotografie 
metalowego płotu i ludzi z obu stron: stoczniowców i ich rodzin na zewnątrz. Kwia-
ty wetknięte w pręty. Obrazki ze stoczni. Fotografia figurki stoczniowca w sali BHP, 
gdzie podpisano Porozumienia Gdańskie. Towarzyszy jej opowieść, o tym jak fotogra-
fował moment podpisania porozumień. Ulokował się na kilka godzin wcześniej obok 
stołu prezydialnego – traf chciał, że pod reflektorem telewizyjnym, który grzał jak tro-
pikalne słońce. A nie mógł się stamtąd ruszyć.

Teren Stoczni. Ciołek fotografuje płot i bramę, miejsce, z którego przemawiał Wałęsa do 
tłumów zgromadzonych przed bramą po zwycięstwie strajków. Zdjęcie, które utrwaliło ten 
moment. Sylwetka wielkiego Wałęsy sfotografowana ponad tłumem, górująca nad nim.

KARNAWAŁ
Fotografia Wałęsy jedzącego śniadanie. Obok żona Danuta i dwaj synowie. Zdjęcie to 

zrobił 1 września, po wygranym strajku, w mieszkaniu Wałęsów na ul.Pilotów, o godzi-
nie 7.15. Zaraz potem towarzyszył swoim maluchem przewodniczącemu Międzyza-
kładowego Komitetu Strajkowego w drodze do nowej siedziby, mających powstać na 
mocy podpisanych dzień wcześniej Porozumień niezależnych związków, w Gdańsku 
– Wrzeszczu przy ul.Marchlewskiego. Mówi o swoim fotografowaniu Wałęsy i począt-
kowej niewiedzy, który to spośród strajkujących jest tym przywódcą strajku. Do tego 
stopnia, że kiedy na jedynym ze zdjęć sfotografował naraz dwu wąsaczy (jednym był 
Henryk Mażul), to musiał pytać, który to jest Wałęsa.

Budynek, w którym mieściła się pierwsza siedziba powstającej „Solidarności”. Towa-
rzyszy temu opowieść o atmosferze swobody, jaka zapanowała podczas 16 miesięcy 
tzw. Karnawału Solidarności. Wtedy udało się Ciołkowi pokazać swoje fotografie straj-
ku w Stoczni na wielu wystawach, m.in. już w październiku w siedzibie SDP, ale też 
w tak niecodziennych miejscach jak Sąd Najwyższy czy zakłady im.Róży Luksemburg. 
Wydawnictwo związkowe Regionu Mazowsze „Solidarności” opublikowało też wte-
dy jego pierwszy album, ponad 100 zdjęć. (oglądamy go). Na okładce albumu zdjęcie 
„STOP.Kontrola”. Ciołek opowiada o perypetiach związanych z jego wydrukowaniem 
przez jakąś drukarnię z Grodziska, która przedtem drukowała tylko etykiety na prosz-
kach do prania. Opowieść kończy się 13 grudnia 1981r. W dniu wprowadzenia sta-
nu wojennego po pierwszej akcji ZOMO wszedł do opustoszałego budynku „Solidar-
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ności”, by ratować dokumenty, sprzęt i wydawnictwa podziemne tam zgromadzone. 
Tam natknął się na prawie cały nakład swego albumu. Autorska pokusa ratowania swe-
go dzieła przegrała jednak z obowiązkiem. Zabrał tylko niewielką część nakładu i całą 
masę innych cennych rzeczy jak maszyny do pisania czy inne publikacje.

Budynek, w którym mieściła się siedziba Zarządu Regionu Mazowsze „Solidarności” 
na ul.Mokotowskiej. Potem skrzyżowanie Marszałkowskiej z Al.Jerozolimskimi, gdzie 
Ciołek wykonuje zdjęcie. Fotografia tego samego ronda z sierpnia 1981r. Znak zaka-
zu skrętu w lewo. Ogonek stojących na rondzie autobusów. To zdjęcia z tzw. blokady, 
gdy kordon milicji zablokował przejazd tej oryginalnej kolumny demonstrantów w stro-
nę KC PZPR. Inne fotografie z Ronda, gdzie przez kilka dni trwał przymusowy piknik. 
Towarzyszy im opowieść o atmosferze swobody i radości tych 16 miesięcy. Samotny 
mężczyzna spokojnie czytający gazetę pośrodku ul.Marszałkowskiej, w tle szereg mili-
cjantów, to zdjęcie symboliczne dla tego okresu.

NA DELEGACJI
Fotografia ul. Świętojańskiej w Warszawie. Demonstranci, barykada z koszy na śmie-

ci, ZOMO. 3 maja 1982r. Ta sama ulica dziś. Ciołek odnajduje dawny kadr. Trzask 
robionego zdjęcia. Opowiada, jak fotografował tego rodzaju imprezy uliczne w stanie 
wojennym. Czy się bał? „Wyjście na ulicę z aparatem fotograficznym i fotografowanie 
groziło wówczas licznymi konsekwencjami. Jednak mimo to, poza właściwie niecałym 
nawet rokiem 82, czyli rokiem stanu wojennego, fotografowałem zupełnie oficjalnie 
tam, gdzie to było zabronione.” Często nawet milicja – tak sądzi – myślała, że jest ich 
fotografem, bo się nie kryje z tym co robi. To jednak dotyczyło spokojniejszych sytu-
acji, np. gdy fotografował kwietny krzyż przed kościołem Wizytek (fotografia przysy-
panego śniegiem krzyża z 1984r.). Ale podczas demonstracji nie afiszował się z profe-
sjonalnym niconem. Żal mu było sprzętu. Ubierał się wtedy jak na delegację. Zakładał 
garnitur, krawat, do ręki brał teczkę aktówkę. Używał wtedy małego aparacika Olym-
pus XA. Wieszał go na szyi, przykrywał szalikiem. I szedł wprost na kordon ZOMO 
udając zagubionego w mieście przypadkowego przechodnia, który nie ma pojęcia 
gdzie się znalazł. „Często, gdy większość ludzi uciekała, ja dostojnym krokiem szedłem 
w przeciwną stronę z tym Olympusikiem i udawałem, że jestem zaskoczony sytuacją. 
Obok mnie przebiegali milicjanci, sądząc, że nie mam z tym wszystkim nic wspólne-
go”. Odchylał szalik i fotografował. Potem wymyślił inny sposób, aparat brał do teczki, 
a uruchamiał go przy pomocy ukrytego w szaliku wężyka. Za pomocą wężyka zrobił 
też sobie fotografię w wiele lat później podczas niecodziennej operacji oka w Brazylii. 

Plac Zamkowy. Fotografia kolumny Zygmunta. Z uniesionego miecza króla spływają 
w dół ulotki. Wygląda to tak, jakby sam król Zygmunt je rozrzucał. To zdjęcie pocho-
dzi już z roku 1988. Zrobił je podczas demonstracji przeciwko wyborom do rad naro-
dowych. Teraz znajduje ten sam kadr i powtarza fotkę króla.
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a Fotografia zrobiona przez innego fotoreportera, Macieja Goliszewskiego przedsta-
wiająca... Erazma Ciołka z rozbitą głową. To zdarzyło się w 1990r. – wspomina Ciołek. 
„Przez cały stan wojenny miałem szczęście, nie uderzył mnie żaden milicjant, a dosta-
łem butelką podczas zjazdu prawicy w 1990r. Od jakiegoś skina. Mogłem wtedy nawet 
stracić wzrok. Było przy tym wielu reporterów, dla których to była nie lada gratka.”

Zdjęcie lecącego gradu kamieni. Kilka lat temu fotografował demonstrację podczas 
wyborów w Azerbejdżanie i trafił w sam środek walki, oczywiście sfotografował to.

LITERA „V”
Cmentarz na warszawskim Powązkach. Ciołek znajduje drzewo o charakterystycz-

nym kształcie pnia układającego się w literę „V”. Robi z niego zdjęcie grobu Grzego-
rza Przemyka i jego matki Barbary Sadowskiej. Fotografia z 1983r. Pogrzeb Grzegorza 
Przemyka. W tłumie pełna rozpaczy sylwetka matki zamordowanego licealisty Barbary 
Sadowskiej i obejmującego ją w geście współczucia ks. Jerzego Popiełuszki. Fotografia 
kojarzy się z Pietą. Rok później z tego samego drzewa fotografował pogrzeb Barbary 
Sadowskiej, matki Przemyka. Fotografia z 1984r. Na zdjęciu widać także charaktery-
styczny pień w kształcie litery „V”. Ciołek wykonał ją nie bez perypetii. Ktoś z tłumu 
wziął go za fotografa robiącego zdjęcia z ramienia SB i podniosły się wrogie okrzyki 
nawołujące go do zejścia. To mogło się skończyć linczem. Na szczęście w tłumie zna-
leźli się ludzie, którzy go rozpoznali i uratowali.

Znaczki z wizerunkiem ks. Popiełuszki. I znak – stempel na tablicy ASP w Warsza-
wie, powielający ten sam wzór. Pochodzące ze zrobionego przez Ciołka portretu ks. 
Jerzego, który wielokrotnie był reprodukowany na znaczkach, kartach pocztowych 
i plakatach. Plebania kościoła św.Stanisława Kostki na Żoliborzu. Drzwi na plebanię. 
Erazm Ciołek wspomina, że był oficjalnym fotografem księdza, ma nawet od niego pis-
mo to potwierdzające (pokazuje). Podarta sutanna a potem kłębek włosów. Te foto-
grafie zrobił po zamordowaniu ks. Jerzego przez SB. Rzeczy, będące dowodami pod-
czas procesu morderców księdza, trafiły do niego po zakończeniu procesu na jedną 
noc. Wtedy sfotografował tę porwaną sutannę. Odkrył też na podkoszulce ks. Jerze-
go przyklejoną skórę i włosy (dziś byłyby pewnie relikwią, bo ks. Popiełuszko będzie 
wkrótce jego zdaniem ogłoszony świętym). To te z fotografii. Jedyny dowód, że istnia-
ły, bo następnego dnia z polecenia kurii odebrano mu wszystko. Wraz z negatywami. 
Na szczęście zdążył zrobić kilka odbitek

WALIZKOWCY
Erazm Ciołek wspina się po skarpie pod mur Cytadeli warszawskiej. Zatrzymuje pod 

murem. Patrzy do góry. Odchodzi kilka kroków i fotografuje. Na to nakłada się zdjęcie 
z 1982r. Mur Cytadeli. Na murze wiszą obrazy. To oryginalna (z konieczności) wystawa 
sztuki. W stanie wojennym wielu malarzy uczestniczyło w bojkocie oficjalnych gale-
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rii, wystawiali w prywatnych mieszkaniach, w kościołach, ale też na płotach i murach. 
Specjalnie nawet robiono repliki obrazów, zmniejszając je do małego formatu, tak by 
można było je przenosić w walizce. Tę wystawę, autorstwa wielu autorów, zaaranżował 
specjalnie dla celów rejestracji fotograficznej. Fotografował tutaj przy udziale malarza 
Marka Sapetto. I choć się bali, przez kilka godzin obrazy wisiały na murze.

Inna wystawa, „Walizkowcy” autorstwa Marka Sapetto, zawieszona na płocie przed 
domem malarza. Ciołek opowiada o swoich związkach ze środowiskiem plastyków. 
W stanie wojennym także towarzyszył prawie wszystkim wydarzeniom związanym z nie-
zależnym obiegiem kulturalnym. Oglądamy zdjęcia z wernisaży w prywatnych miesz-
kaniach. Potem wielkie wystawy w kościele na ul.Żytniej. Przenosimy się tam. Wej-
ście do kościoła, obecna fotografia, a potem wejście na wystawę „Znak krzyża, znak 
nadziei”. Fotografie z wystawy. Ciołek sam także miał w tym kościele wystawę swych 
prac. Było to tuż po wygranych wyborach czerwcowych 1989r., a pisała o tym wtedy 
właśnie powstała „Gazeta Wyborcza”. Odczytuje fragment swoich narzekań na trudno-
ści z kupnem materiałów fotograficznych (kupuje wywoływacze na lewo w szpitalach). 
Wspomina kłopoty, jakie wiązały się z jego statusem niezależnego fotografika, który 
publikował zdjęcia w prasie podziemnej i zagranicznej. W przerzucie klisz pomagali 
mu księża, zakonnice, raz do Paryża zabrał je Tadeusz Łomnicki. Nie wszystkie dotar-
ły, raz ktoś stamtąd przywłaszczył sobie ich autorstwo. Współpracował wtedy z agen-
cją Sipa-Press pod pseudonimem Torelli, czyli byczek. A byczek, to właśnie ciołek.

Jako, że znał większość działaczy opozycji, bywał na imprezach, często w małym gro-
nie, na które nie zapraszano innych fotoreporterów. Zdjęcie przedstawiające Zbigniewa 
Brzezińskiego, pochodzi ze spotkania z podziemnym SDP – gość siedzi na podłodze 
w swobodnej pozie i przysłuchuje się dyskusji. Konferencja pokojowa w  Warszawie, 
rok 1987. Kuchnie polowe. Podobne zdjęcia zrobił w 1988r. w kościele przy ul.Żytniej 
podczas spotkań Komitetu Obywatelskiego „Solidarności” – jeszcze wtedy nielegal-
nego. Fotografia jedzącego samotnie przy ogromnym stole Witolda Lutosławskiego, 
zafrasowany Leszek Kołakowski także sam nad stołem. Inni uczestnicy obrad, także 
podczas jedzenia. „Często bywałem na opozycyjnych salonach – mówi. – W porów-
naniu choćby z fotografikiem z Krakowa, Stanisławem Markowskim, który fotografo-
wał głównie tzw.zadymy.

OKO OPATRZNOŚCI
Słynne zdjęcie Ciołka zrobione podczas wizyty Papieża w Polsce w 1987r. Warsza-

wa. Pod ścianą w strugach deszczu chroni się 2 księży i 10 milicjantów. Tylko ci pierw-
si bezpiecznie schronieni pod parasolami. To samo miejsce dziś, ten sam kadr. Inne 
zdjęcia – morze parasoli podczas spotkania wiernych z Janem Pawłem II. Kolejka do 
latryn. Morze transparentów podczas spotkania na Zaspie. Noc. Rozjaśniona sylwet-
ka Papieża zdaje się świecić w mroku. 
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a Wizyty papieskie fotografował nie kryjąc się. Nie musiał. Dziwne zdjęcie ubranych 
w garnitury mężczyzn sprawdzających coś pod dywanem. Ciołek objaśnia, że to SB 
sprawdza, czy pod dywanem, po którym przejdzie Papież, nie podłożono bom-
by. Fragment filmowego mat. archiwalnego z kościoła św. Krzyża w Warszawie ze 
spotkania Jana Pawła II z intelektualistami. Kiedy wchodził Papież zrobił się strasz-
ny tłok, opowiada Erazm Ciołek, zmuszony był więc, chcąc sfotografować przecho-
dzącego Papieża, przejść niemal po plecach siedzących w stallach kardynałów. Co 
uchwyciła kamera.

POWRÓT SOLIDARNOŚCI
Symboliczne zdjęcie. Stół prezydialny z mnóstwem mikrofonów. Pusty. Tylko z tyłu 

na ścianie niedbale zawieszony transparent „Solidarność”. Oczekiwanie.
Ale wcześniej były strajki 1988r. Był ponownie w Stoczni, wspomina inną już atmo-

sferę. Kto inny tam strajkował, nie było też tak powszechnego poparcia. A przywódcy 
podziemnej „Solidarności” byli też już kimś innym. Pokazuje to zestawienie kroczące-
go Wałęsy w otoczeniu strajkujących z 1980r. Niedbale rozpięta marynarka, nie pasu-
jące do tego przykrótkie spodnie. I także kroczącego Wałęsy w 1988r. Nie ma w nim 
tego rozchełstania, garnitur leży jak ulał. Świat się zmienił.

Fragment stołu w pałacu namiestnikowskim, czyli Okrągły Stół. Uśmiechnięci od 
ucha do ucha przedstawiciele strony solidarnościowej. I inny fragment tego samego 
stołu – ponurzy przedstawiciele reżimowych związków zawodowych. Ciołek wspomi-
na, że przez niego obrady Okrągłego Stołu zaczęły się z piętnastominutowym opóźnie-
niem. Bo kiedy delegacja „Solidarności” po raz pierwszy udawała się do Pałacu, oka-
zało się, że strona rządowa skreśliła jego nazwisko z listy uprawnionych do wejścia. 
Protest Wałęsy spowodował, że po 15 minutach przepustkę mu przywrócono i mógł 
już do końca obrad fotografować je bez przeszkód.

Scenki z kuluarów, niektóre śmieszne czy wręcz groteskowe, jak fotografia 2 przed-
stawicieli OPZZ, z których jeden z potężnym brzuchem zda się przewracać niemal 
niepozornego rozmówcę.

Stocznia Gdańska. Brama nr 2. Sala BHP. Fotografie kandydatów do Sejmu i Sena-
tu. Kandydaci ściskający dłoń Wałęsy. Mat. filmowy archiwalny. Ciołek robił te foto-
grafie z Maciejem Goliszewskim. Wspomina awanturę, której był autorem, ponieważ 
kandydaci tak ekscytowali się możliwością poznania legendarnego przywódcy „Soli-
darności”, że zupełnie nie pilnowali porządku i bał się, że w tym bałaganie wylądują 
na plakatach z cudzymi nazwiskami. Stąd karteczki z nazwiskami, które wręczał foto-
grafowanym. Fotografia Kuronia, który trzyma karteczkę „Michnik” i Michnika z kar-
teczką „Kuroń”. Oficjalna propaganda zdawała się nie odróżniać jednego od drugie-
go, wymieniając jednym tchem „Kuroń – Michnik”, jakby to była ta sama postać. Stąd 
żart Ciołka, który znał doskonale obu opozycjonistów.
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Rozdział zamyka fotografia stoiska „Solidarności” pod warszawską kawiarnią „Nie-

spodzianka”. Wybory czerwcowe 1989r. Powtarzamy kadr z tamtego czasu. Mazowie-
cki w Sejmie. Wałęsa zaprzysiężony na prezydenta.

ODPŁYWAJĄCE MOLO
Zdjęcia rozwalanego Muru w Berlinie. Był tam 10 listopada 1989r. i sfotografował 

pierwszych śmiałków. Pokazuje te zdjęcia, ale w jego pracowni rzeźba, którą fotografu-
je nie ma nic wspólnego z polityką. To czysta sztuka. Do fotografowania której powró-
cił. Trochę dlatego, że to lubi, trochę dlatego, że zawiódł się na części z tych, których 
kiedyś fotografował. Trochę dlatego, że kiedyś był niemal sam, teraz jest wielu fotore-
porterów zajmujących się tematyką, która kiedyś go pociągała.

Ale nie zarzucił zupełnie tego tematu. Na stole prawie gotowy album poświęcony 
Kubie. Przerzuca zdjęcia, scenki nędzy i roześmiane twarze.

Na koniec symboliczne zdjęcie, przypominające zrobioną w 1980r. w Gdańsku 
fotografię statku, ze zrywającą się cumą. Kuba. Morze i resztki mola, które straciło 
już połączenie z lądem i zdaje się odpływać gdzieś w dal. Może to odpływa ostatni 
bastion komunizmu?

Wiele lat trwały przymiarki do mojego filmu o Erazmie. On sam znał scenariusz 
i na ten film czekał. Niestety – nie udało się zdobyć na niego tzw. kasy. Na szczęś-
cie w 2014 roku, w dwa lata po śmierci Erazma Ciołka, powstał film Pawła Woldana 
„Fotograf Solidarności”

Jan Strękowski

Przepraszam, złodziej

To nie był czas tylko smutnego napięcia. Rzeczywiście. Ktoś mi kiedyś opowiadał, 
ktoś z kolporterów taką historie. Zostawił samochód pełen bibuły i poleciał jeszcze 
gdzieś na górę, wraca  i  wybita szyba. Zagląda, a tam kartka: wziąłem dwa egzempla-
rze. Jakieś pieniądze leżą. Przepraszam, złodziej. 

Opowiadał Piotr Stańczyk (js)
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a Jak artyści w Norwegii popierali Solidarność w okresie stanu 
wojennego

Solidaritet Norge – Polen (SNP), która w osiemdziesiątych latach różnymi sposobami 
wspierała podziemną Solidarność, była w istocie jedyną ogólnokrajową organizacją, a nie 
tylko komitetem, w tym wielkim ruchu na całym świecie, który w tym czasie zajmo-
wał się pomocą dla Solidarności. Chociaż SNP w 1981 roku została utworzona głównie 
na bazie lokalnych norweskich komisji zakładowych, w ramach i wokół tej organizacji 
skupiło się szybko bardzo dużo rozmaitych inicjatyw dla Polski i Solidarności. W tych 
przedsięwzięciach norwescy i polscy artyści w Norwegii odgrywali bardzo istotną rolę.  

Piosenki i muzyka
Niektórzy artyści byli bardzo blisko związani z naszą organizacją. Pierwszą z nich 

była polska kompozytorka Anna Jastrzębska, która w całym okresie do wprowadzenia 
stanu wojennego tak intensywnie pomagała Solidarności różnymi akcjami, że jej prawie 
nie zostało czasu na twórczą działalność. Jastrzębska przyjechała do Norwegii w 1976 
roku, żeby tutaj skończyć swoje studia muzyczne. Większość artystów, którzy swoimi 
występami czy dziełami bardziej lub mniej aktywnie poparli walkę Solidarności o wol-
ną Polskę, była jednak Norwegami. Pierwszy przewodniczący Solidaritet Norge – Polen 
Ketil Heyerdahl, mówi Bibule że „z wyjątkiem Rolfa Sødera, prawie wszyscy chcieli 
pomóc”. Znakomity norweski aktor Rolf Søder nie chciał z nami mieć nic wspólnego, 
dlatego że był przekonanym pro – sowieckim komunistą. Nam by to nie przeszkadza-
ło, ale Søder powiedział Ketilowi: „nie, nie chce wspierać czegoś takiego pro – amery-
kańskiego jak Solidarność”. Niestety.

Ale większość artystów bardzo chciała wyrażać swoje poparcie. Ketil wspomina, że 
zwłaszcza piosenkarze wykonujący piosenki  folkowe bardzo chętnie i często wystę-
powali na naszych spotkaniach. I wymienia jako przykłady Larsa Klevstranda i Jørna 
Simena Øverliego, którego Ketil nazywa „naszym domowym piosenkarzem”. I rzeczy-
wiście, na pewno żaden inny piosenkarz czy muzyk nie występował tak często na róż-
nych imprezach SNP, na naszych manifestacjach czy koncertach jak Jørn Simen Øverli. 
Øverli, który między innymi wydał płytę z piosenkami Jacka Kaczmarskiego i innych 
znanych polskich piosenkarzy (w norweskim tłumaczeniu), a nieco później nagrał pły-
tę z piosenkami rosyjskiego śpiewaka Władimira Wysockiego.

Inny artysta, a zarazem członek władz Solidaritet Norge – Polen w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych, Marek Sobociński pamięta wystąpienie Øverliego w 1984 r. na 
pierwszym zjeździe SNP i mówi, że Øverli zrobił na nim ogromne wrażenie. „Bardzo 
ciekawie opowiadał jak poznał twórczość Kaczmarskiego”. W tych latach Øverli jeź-
dził po całej Norwegii i często występował razem z popularnym polskim pianistą Zbi-
gniewem Łapińskim, wcześniej partnerem muzycznym Jacka Kaczmarskiego. Prezen-
towali norweskiej  publiczności polskie polityczne piosenki w norweskim wydaniu.  

bibula razem3 kolumny.indd   94 11/04/21   13:30



95

b
ib

u
ł

a
Muzykiem rockowym był też Einar Braathen, pierwszy redaktor pisma SNP, które 

się pojawiło już latem 1981 roku.
Często występowała na naszych demonstracjach, zwłaszcza w pierwszym roku po 

wprowadzeniu stanu wojennego, polska piosenkarka Aleksandra Naumik Sandøy, 
w Norwegii lepiej znana po prostu jako Alex. Alex, która występowała w znanym pol-
skim zespole Skaldowie,  wyszła w 1970 roku za mąż za norweskiego reżysera filmo-
wego Haakona Sandøya, który w Polsce skończył Wyższą Szkołę Filmową w Łodzi. Po 
wielkiej demonstracji przeciw stanowi wojennemu i w poparciu dla Solidarności, któ-
ra miała miejsce w Oslo 17 grudnia 1981 roku, Alex śpiewała polski hymn tak głośno, 
ładnie i wyraźnie, że norweskie dzienniki potrafiły napisać „Jeszcze Polska nie zginę-
ła” bez błędów ortograficznych. Alex szła w pierwszym rzędzie w pochodzie wśród 
demonstrujących, tuż za transparentem z napisem Solidarność, trzymając płomienną 
pochodnię w ręku. Po demonstracji skrytykowała w rozmowie z norweskimi dziennika-
rzami różnych prezydentów, innych polityków i szefów central związkowych za tchórz-
liwość wobec władz peerelowskich. Chodziło między innymi o to, że w Norwegii nie 
tylko promoskiewscy komuniści, ale i norweska socjaldemokracja  (Partia Pracy) nie 
poparła demonstracji, w odróżnieniu od pozostałej norweskiej lewicy i całej prawicy. 

Przy okazji dużej debaty na temat wydarzeń w Polsce z  norweskimi politykami, 
dziennikarzami, znanymi ludźmi jak prof. Thorolf Rafto, z udziałem polskich działaczy 
Solidarności – Józefem Chwałą i Mieczysławem Tarnowskim, w wielkiej sali koncerto-
wej przy uniwersytecie w Oslo, która miała miejsce na początku 1982 roku, grano po 
raz pierwszy najnowszą kompozycję wymienionej już kompozytorki Anny Jastrzębskiej 
(potem jej kompozycja – w 1983 r. – uświetniła też uroczystości noblowskie). Przy tej 
samej okazji wystąpił również na scenie, wyjątkowo na ten wieczór tylko, już wcześ-
niej rozwiązany zespół punkrockowy DePress. Wokalistą tego norweskiego zespołu 
był Polak Andrzej Dziubek, który dla norweskiej publiczności tłumaczył swoje nazwi-
sko na Nebb.

Ale muzyka grała dla Solidarności i Polski nie tylko w stolicy Norwegii, Oslo. Sam 
miałem w zimie tamtego roku przyjemność wystąpić razem z piosenkarzem Han-
sem Rotmo na spotkaniu naszej organizacji w mieście Levanger w regionie Trøndelag, 
w środku kraju. Rotmo, który występował na kilku spotkaniach SNP, zdobył w Norwegii 
w latach siedemdziesiątych dużą popularność jako lider grupy Vømmøl Spellmannslag, 
zespołu który mieszał pop i rock z tradycyjną muzyką regionalną tej części Norwegii. 
Później występował między innymi jako Ola Uteligger, to znaczy jako Ola Bezdomny.

Trzeba podkreślić, że w regionie Trøndelag mieliśmy kilka bardzo aktywnych oddzia-
łów, które wytrwały aż do końca komunizmu, do pierwszych demokratycznych wybo-
rów w Polsce. W stolicy tego regionu Trondheim, SNP organizował w całym okresie 
do 1990 roku rozmaite spotkania z udziałem miejscowych i nie miejscowych artystów. 
Znacznie mniejszym oddziałem była SNP w miasteczku Namsos. Ale i tak na począt-
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a ku lutego 1982 roku ten mały oddział zorganizował koncert solidarnościowy z Pol-
ską z udziałem regionalnych artystów, jak Eva Peggy Stensønes i zespół Bøgdalaget. 
Z Trondheim pochodzi z kolei sławny nasz skrzypek Arve Tellefsen, który występo-
wał na imprezach kulturalnych na rzecz Polski, i u siebie i w Oslo, między innymi na 
koncercie zorganizowanym przez Polsko – Norweskie Towarzystwo Kulturalne Kultu-
ra w maju 1985 roku. PTTK Kultura organizowała w latach osiemdziesiątych cały sze-
reg koncertów na rzecz Polski.   

Lista norweskich piosenkarzy i muzyków, którzy zwłaszcza w 1982 roku występowali 
z poparciem dla Solidarności jest zbyt długa, żeby tu wszystkich jej uczestników  wymie-
nić. Wymienię tylko jeszcze paru nazwisk. To ci, którzy w tamtym roku w ten sposób 
udzielali swego poparcia dla polskiej walki o wolność. Już w styczniu 1982 roku lokal-
ne zespoły rockowe Ole Puck i Nye garde wystąpiły na scenie w malutkiej miejscowo-
ści Harestua w Norwegii środkowej, występami towarzysząc  założeniu tam oddziału 
Solidaritet Norge – Polen. Pierwsza rocznica stanu wojennego była w wielu norwe-
skich miastach i miasteczkach kolejną okazją do organizowanych większych polityczno 
– kulturalnych imprez, w których działacze SNP występowali w towarzystwie znanych 
i nieznanych artystów. 14 grudnia pojawiła na scenie w mieście Lillestrøm w Norwegii 
wschodniej między innymi piosenkarka Elin Prøysen, córka sławnego w naszym kraju 
piosenkarza i ludowego poety Alfa Prøysena, który przynajmniej dla starszego pokole-
nia Norwegów jest wręcz instytucją kulturalną. Nasz „domowy piosenkarz” Øverli nagrał 
zresztą w 2005 roku cały album z piosenkami Prøysena. Natomiast w pierwszą rocznicę 
ogłoszenia w Polsce stanu wojennego, nowoutworzony wtedy oddział SNP w miasteczku 
Risør na południu Norwegii, zaprosił znaną szwedzka piosenkarkę Marie Bergmann, która 
wygrała trzykrotnie szwedzki finał międzynarodowego konkursu muzycznego Eurowizji.

Pomniki, plakaty, medale, rysunki
Wiele artystów brało również aktywny udział w zwykłej pracy organizacyjnej Soli-

daritet Norge – Polen. Wyjątkowo aktywny był już wcześniej wymieniony rzeźbiarz, 
były internowany z Torunia, Marek Sobociński. W drugiej połowie lat osiemdziesią-
tych Marek był między innymi inicjatorem i organizatorem wielu demonstracji, a prze-
de wszystkim wystaw związanych z tematyką walki Solidarności o wolność w Polsce. 
W swoich wspomnieniach z tego okresu, napisanych specjalnie dla Bibuły, Marek pisze, 
że kiedy się dowiedział o tym, że został zamordowany ksiądz Jerzy Popiełuszko, razem 
ze swoją żoną, artystką Ewą Sobocińską urządzili: „za zgodą Oslo Domkirke (katedra 
w Oslo), demonstrację na Stortorvet. Namalowałem portret, zrobiłem transparenty 
i rozdawaliśmy ulotki informujące o sytuacji w Polsce. Z głośnika szło Requim Mozarta”.

Bardzo ważnym kulturalnym wydarzeniem było powstanie pomnika księdza Jerzego 
Popiełuszki. I to już w 1985 roku. Jego autorem był właśnie Marek Sobociński. Pomnik 
ten był pierwszym pomnikiem księdza Popiełuszki na świecie. Pomnik znajduje się 
w przy katolickim centrum edukacyjnym Mariaholm w rejonie miejscowości Enebakk.  
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Marek Sobociński wspomina również o kilku wystawach. W 1986 roku współor-

ganizował między innymi z naszym esenpowskim działaczem Markiem Tumidajewi-
czem (były internowany z Wrocławia) wystawę, którą „prezentowano w kilku filiach 
bibliotecznych w Oslo”. 

Pierwsze nasze wystawy solidarnościowe były pokazywane jednak dużo wcześ-
niej, zanim większość polskich działaczy przyjechała do Norwegii. Już zimą 1982 roku 
(dokładnie 30 stycznia, w dniu ogłoszonego przez prezydenta USA Ronalda Reaga-
na Dnia Solidarności z Narodem Polskim), lokalne grupy SNP w Oslo zorganizowały 
wystawę na temat Solidarności we współpracy z Wyższą Szkołą Architektury i Aka-
demią Sztuk Pięknych (obie znajdują się w stolicy). Ówczesny szef naszego oddziału 
w Oslo Einar Hagness był zresztą sam architektem i miał wobec tego dobre kontakty 
w tym środowisku. Co ciekawe, wystawa po tygodniu została zniszczona „przez nie-
znanych sprawców”.

Warto też wspominać o obchodach dziesięciolecia Solidarności w siedzibie SNP 
w Oslo. Ewa Sobocińska, wspomina jej mąż, Marek: „wpadła na pomysł żeby  uświet-
nić oryginalną dekorację: odtworzyć pamiętną bramę Stoczni Gdańskiej, którą pod-
czas sierpniowych strajków ludzie dekorowali kwiatami i transparentami. Zbudowa-
liśmy konstrukcję z rusztowań i udekorowaliśmy podobnie. Rusztowania i kwiaty, jak 
pamiętam, dostaliśmy za darmo, namalowaliśmy obrazy i transparenty na podstawie 
zdjęć z Gdańska. Założyliśmy kombinezony i kaski z napisem Solidarność, i tak wita-
liśmy gości, wręczając ulotki i program”.

Koniecznie trzeba poza tym wymienić medal okolicznościowy, który Marek wykonał 
z okazji wizyty polskiego Papieża Jana Pawła w Norwegii, który na początku czerwca 
1989 roku odwiedził miasta Trondheim i Tromsø poza Oslo. Ówczesny sekretarz zarzą-
du SNP Arne Borg wspomina: „Uważaliśmy że musimy coś zrobić w związku z tą wizy-
tą. Postawiłem tę sprawę na zebranie zarządu i postanowiliśmy, że Marek zrobi medal. 
Ale nie spodziewałem się, że wyjdzie z tego coś tak fantastycznego” – opowiada Arne 
i dodaje, że medal „zwrócił na siebie dużą uwagę”. Marek Sobociński pisze w swoich 
wspomnieniach dla Bibuły: „wykonałem gipsowy model plakiety, którą odlano z brą-
zu w Kristiania Kunststøberi”. Arne i Marek wspominają, że medal z numerem jeden 
złożyli w diecezji katolickiej w Oslo, Arne otrzymał medal z numerem dwa, a wyko-
nawca, Marek medal z numerem trzy. Wcześniej, bo w 1983 roku, medal z okazji wrę-
czenia pokojowej nagrody Nobla wykonała polska artystka z Oslo Danuta Haremska. 
PTTK Kultura wręczyła go Danucie Wałęsie.

Inni artyści – plastycy upiększali nasze publikacje. Poza wspominanym już archi-
tektem Einarem Hagness, który w początkowym okresie istnienia Solidaritet Norge – 
Polen zaprojektował layout do wielu naszych broszur i pism, należy wymienić między 
innymi Czecha Radka Doupoveca, jednego z sygnatariuszy Karty 77. Doupovec przez 
wiele lat  projektował tytułową stronę czasopisma SNP Tidsskriftet Solidaritet albo 
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czasopisma z kwietnia 1982 roku ukazał się z bardzo ciekawą ilustracją czeskiego gra-
fika i malarza Jana Kristofori na okładce. Kristofori urodził się w Mukaczewie na Zakar-
paciu przed wojną, kiedy ten region należał do Czechosłowacji. W Norwegii znalazł 
się w 1968 po stłumieniu praskiej wiosny,  podczas sowieckiej okupacji Czechosłowacji

Teatr i literatura
Ówczesny organ socjaldemokratycznej Partii Robotniczej, gazeta Arbeiderbladet (dzi-

siejsza nazwa: Dagsavisen) zorganizowała w 1982 roku swoją kampanię w poparciu 
Solidarności w Polsce. Do pierwszej rocznicy stanu wojennego gazeta zebrała poparcie 
75 znanych norweskich polityków, związkowców i biskupów, ale też sporo norweskich 
artystów, którzy domagali się uwolnienia wszystkich więźniów politycznych i respekto-
wania wszystkich praw Solidarnosci. 13 grudnia 1982 roku Arbeiderbladet napisała, że 
„zachęca wszystkich swoich czytelników i zwolenników do tego, żeby spotkać się na 
Universitetsplassen (Placu Uniwersyteckim), gdzie Solidaritet Norge – Polen we współ-
pracy z Zarządem Regionalym związków zawodowych w Oslo organizuje demonstrację 
z pochodniami dla narodu polskiego”. Gazeta wspomniała przy tym, że demonstracja 
ta miała poparcie wszystkich przewodniczących partii politycznych, reprezentowanych 
w radzie miejskiej w Oslo. Tam na Placu Uniwersyteckim przemawiał w imieniu Soli-
darności sygnatariusz gdańskich porozumień sierpniowych Józef Przybylski. Kampanię 
solidarnościową norweskiego dziennika poparli między innymi pisarze i znani aktorzy 
norwescy jak Espen Skjønberg i Britt Langli i dwaj zagraniczni pisarze, niemiecki nob-
lista Heinrich Böll i szwedzka noblistka Alva Myrdal. 

Także inni norwescy aktorzy pojawiali się wówczas razem z nami na różnych mani-
festacjach poparcia Solidarności. Ketil Heyerdahl, grzebiąc porządnie w pamięci, przy-
pomniał sobie aktora Jana Frostad z teatru Trøndelag w Trondheim i aktorkę teatru 
Narodowego w Oslo Frøydis Armand, ale podkreśla, że „było ich znacznie więcej”. 
Poza tym, dodaje Ketil po namyśle, w marcu osiemdziesiąt drugiego roku w Oslo jego 
odczytowi towarzyszył występ „warsztatu teatralnego” Det Blå Huset (Niebieski Dom). 

Aktorzy wyrażali swoje poparcie dla zdelegalizowanej Solidarności również przez 
swój związek zawodowy Norsk Skuespillerforbund (Związek Norweskich Aktorów). Już 
w grudniu 1981 roku związek ten wysłał protest do władz PRL, domagając się uwolnie-
nia uwięzionych (internowanych) polskich artystów filmowych i teatralnych, wśród nich 
aktorki Haliny Mikołajskiej i reżysera teatralnego Jerzego Markuszewskiego. 

Jeszcze bardziej aktywni w swoim poparciu dla polskich aspiracji wolnościowych 
byli norwescy pisarzy. Ketil Heyerdahl wspomina, że znani norwescy pisarzy, na przy-
kład Espen Haavardsholm i Edward Hoem, dali nam swoje poparcie. Z dramaturgiem 
Edwardem Hoemem miałem zresztą przyjemność wystąpić na trybunie przy okazji 
jednej z manifestacji związanych z rocznicą Solidarności na Youngstorget w samym 
centrum Oslo. Podobne manifestacje miały miejsce i w innych norweskich miastach. 
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Ketil wspomina dalej swój występ w towarzystwie dwóch znanych pisarzy, mianowicie 
powieściopisarza Arilda Nyquista i poety Jana – Erika Volda na początku 1982 roku. Ale 
w większości pisarze i poeci, którzy nam chętnie pomagali swoimi wierszami czy krót-
kimi tekstami prozy, byli raczej mało znani pozą swoją lokalną społecznością. Fotograf 
Trygve Heide, który był bardzo aktywnym członkiem władz SNP w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych wspomina. że pisarz Willy Flock wystąpił z odczytem w połowie 
lat osiemdziesiątych w jego oddziale SNP w Nesodden, polożonym trochę na połu-
dniu od Oslo. Flock, który napisał zarówno powieści, jak i opowiadania i wiersze, był 
według Trygve „bardzo zangażowany w sprawę Solidarności i Polski”. Głównie wier-
sze pisała z kolei lokalna poetka Inger Johanne Bye, która przy okazji pierwszej roczni-
cy stanu wojennego wystąpiła z odczytem swojej poezji w portowym mieście Horten.  

Pisarzem był i jest również członek redakcji czasopisma Solidaritet, czeski dysy-
dent z Karty 77 Michael Konůpek, który pisze książki po czesku, ale również tłuma-
czył sporo czeskiej poezji na język norweski. Dzięki Konůpkowi redakcja Tidskriftet 
Solidaritet otrzymała również teksty słowackiego pisarza Ivana Čičmanca, który głów-
nie wydaje książki po słowacku, ale napisał też jedną nowelę po norwesku. Čičma-
nec tłumaczył sporo słowackiej literatury na norweski. Tłumaczem literatury pięknej, 
tym razem z angielskiego, był w pewnym okresie też pracownik naszego sekretariatu 
Sigurd Øyvind Kambestad. 

Koniecznie trzeba również wspominać o jeszcze jednym norweskim pisarzu. To Tor 
Obrestad, który przez wiele lat był jednym z bardzo niewielu naszych kurierów do 
Polski. W zasadzie nie mieliśmy stałych kurierów, żeby unikać wpadek na granicy pol-
skiej, ale szybko zrozumieliśmy, że Obrestad jest niezawodny i umie nie zwracać na 
siebie niepotrzebnej uwagi przy kontroli celnej i paszportowej. Dlatego ufaliśmy mu 
i nigdy nas nie zawiódł. Wielu ludzi odmawiało zresztą brania ze sobą pieniędzy dla 
podziemia, bojąc się tej kontroli na granicy. Obrestad, który zmarł na początku tego 
roku, pisał w swojej wiersze, eseje, nowele i powieści, pochodził z Jæren w południo-
wo – wschodniej Norwegii, a jego najbardziej znana książka „Sauda! Streik!”, opisuje 
strajk w miasteczku Sauda w tej samej części kraju w 1970 roku.   

Warto wspomnieć jeszcze o jednym ważnym, i dla Polaków i dla Norwegów wyda-
rzeniu. Miało ono miejsce w 1989 roku. A chodzi o nagrodę przyznaną Funduszowi 
Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej przez grupującą działaczy dawne-
go antyhitlerowskiego norweskiego ruchu oporu, Fundację Fritt Ord (Wolnego Słowa) 
w wysokości miliona koron (!). Nagrodę przekazano za pośrednictwem polskiego nob-
listy Czesława Miłosza, który w tym celu odwiedził Norwegię.

Bjorn Cato Funnemark,
Przewodniczący Solidaritet Norge – Polen w drugiej połowie lat osiemdziesiątych 
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oraz pisma „MIĘDZYMORZE” (1986–1990)     

Sprawami narodowościowymi interesowałem się już wcześniej, ale rozpad „Porozu-
mienia Opozycji Robotniczej” (lato – jesień 1986) stworzył dla mnie dość nowe warun-
ki. Przede wszystkim więcej czasu. Moje ujawnienie się i skorzystanie z amnestii we 
wrześniu 1986 (jakkolwiek umówione ze środowiskiem, że po kwarantannie u upływie 
pewnego czasu wracam do działalności) oznaczało, że przez pewien czas – kilka mie-
sięcy – będę funkcjonować głównie w przestrzeni legalnej. Na to nałożyła się wcześ-
niejsza okoliczność, że wiosną 1986 dawny znajomy z Młodzieżowego Klubu Filozo-
ficzno – Literackiego dał mi namiar na Andrija Maruszeczkę, studiującego wówczas 
na ASP Ukraińca (obywatela PRL-u, z rodziny wywiezionej w koszalińskie w ramach 
akcji Wisła). Poszedłem do niego (mieszkał w akademiku „Dziekanka”) i z rozmowy 
wynikła koncepcja legalnego klubu popularyzującego problematykę narodowościową 
Europy Środkowo – Wschodniej. Nie tylko stosunki polsko – ukraińskie, choć od nich 
chcieliśmy zacząć. Motyw był oczywiście ten sam, który spowodował w ogóle to, że 
zainteresowałem się problematyką – sprawy narodowościowe w mojej opinii były tym 
dynamitem podłożonym pod imperium sowieckie.

Dążenia niepodległościowe narodów nierosyjskich w ZSRR uważałem za coś, co 
najbardziej przyczyni się do jego rozpadu, a zatem naszego wyzwolenia. A im wię-
cej czytałem o Rosji, kulturze rosyjskiej i Rosjanach (przeczytałem w tych latach m.in. 
skrótowe dwutomowe wydanie Jana Kucharzewskiego), tym mniej wierzyłem w mod-
ną wśród części demokratycznej opozycji wiarę, że naród rosyjski zrobi demokratycz-
ną rewolucję i ustali ustrój na wzór zachodni. Maruszeczko też był tego zdania. Ale 
przecież nie mogliśmy wówczas tego głośno powiedzieć, więc oficjalnym celem klu-
bu było to, co później zapisaliśmy w statucie stowarzyszenia: „popularyzacja wiedzy 
o problematyce narodowościowej”. Ale nie była to wyłącznie przykrywka – rzeczywi-
ście w warunkach PRL-u (nawet wtedy) znalezienie czegoś wartościowego do czytania 
o tej problematyce wcale nie było takie proste. Nawet zwykły słownik polsko-ukraiń-
ski czy polsko-białoruski był problemem – o ile polsko-rosyjskich wychodziło sporo 
(zarówno ogólne, jak i specjalistyczne), o tyle polsko-ukraiński wyszedł w PRL-u raz 
tylko – w 1957 (red. Hrabec i Zwoliński). Także w latach 1958-1960 w Kijowie wyda-
no taki w trzech tomach, ale obie te pozycje były w czasach, o których mowa, dostęp-
ne tylko w bibliotekach. Sam w każdym razie nie widziałem ich nigdy nawet na rynku 
antykwarycznym i nie słyszałem o kimś, komu by to wtedy udało się kupić. To samo 
dotyczyło słownika polsko-białoruskiego – „Podręczny słownik polsko-białoruski” 
(pod red. A. Obrębskiej-Jabłońskiej i M. Biryły, 1962), tylko w jedną stronę, pozostał 
jedynym takim w PRL-u. I oczywiście nie był to przypadek, ale odbicie ogólnej polity-
ki kulturalnej – kontakty na wschodzie miały być głównie z Moskwą. Stąd też jak tyl-
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ko w 1990 r. możliwa stała się legalna działalność wydawnicza, to w ramach „Biblioteki 
Towarzystwa Pomost” wydaliśmy „Słownik ukraińsko-polski i polsko-ukraiński” Hryca-
ka i Kisilewskiego, reprint wydania z 1931 r. z przedmową Mariana Jurkowskiego tłuma-
czącą m. in. pewną staroświeckość tego słownika. Pomimo że w chwili swojego dru-
giego wydania miał on swoje lata, nie było problemów z jego zbytem.

Jeżeli więc w sprawie tak neutralnej politycznie jak słowniki był problem z ich dosta-
niem, to dopiero daje wyobrażenie o dostępie do literatury dotyczącej innych, bardziej 
drażliwych dla systemu tematów.

Oczywiście ratowało całą rzecz podziemie wydawnicze – „drugi obieg”. Warto jed-
nak zaznaczyć, że omawiane tematy były dość specyficzne – mało kto się na tym znał 
naprawdę, a dodajmy – nie każdy naukowiec chciał ryzykować swoją opinię u władz, 
publikując w „drugim obiegu”. W 1984 r. ukazała się po raz pierwszy w podziemiu 
praca publicystyczna Bohdana Skaradzińskiego (pseud. „Kazimierz Podlaski”) „Biało-
rusini, Litwini, Ukraińcy...”. Przeczytałem ją mniej więcej w tym czasie, który opisuję. 
Jest dość ostrożna, ale ideę, że także kontakty z naszymi mniejszościami wschodni-
mi mogą być jakimś zaczynem współpracy w dalekiej przyszłości, sformułował bardzo 
sugestywnie, a jego oddziaływanie w podziemiu było spore. Zaryzykowałbym stwier-
dzenie, że to bardziej Skaradziński niż Giedroyć z Mieroszewskim wpłynął na myśle-
nie ówczesnych działaczy podziemia o sprawach wschodnich.

Zauważmy jednak, że koncepcja Międzymorza czy szerzej – rozprucia Imperium 
Sowieckiego po szwach narodowościowych – była znana także ze źródeł legalnych – 
choć specyficznych, bo powstałych w warunkach cenzury i presji ideologicznej. Miano-
wicie z powstałej w PRL-u na ten temat literatury ściśle naukowej, wydawanej w niskich 
nakładach, niemniej dostępnej w bibliotekach i czytelniach naukowych. Jest to koncep-
cja obozu Piłsudskiego, którą krytycznie, ale jednak, opisywano. Gdy mówimy o pra-
cach naukowych, to m.in. z uwagi na ich niski nakład oraz jednak wysiłki dużej czę-
ści polskich historyków na rzecz zachowania niezależności, ta presja była mniejsza. 
Mówiąc praktycznie – w niskonakładowej pracy, którą przeczyta tylko garstka studen-
tów i pasjonatów, można było napisać znacznie więcej, niż w masowym podręczniku. 
Warto wymienić pracę S. Mikulicza „Prometeizm w polityce II RP”, z której dużo się 
dowiedziałem, także o ruchach niepodległościowych poza obszarem Ukraina-Litwa-
-Białoruś, bo przecież choćby Idel-Ural to już wtedy naprawdę była biała plama.

Zebranie pewnej podstawowej literatury (także tej legalnej) i popularyzacja tej wie-
dzy była też naszym celem, choć była również bezpiecznym kamuflażem.

Klub „Pomost” mógł zaistnieć w „szarej strefie” życia umysłowego, jaka po 1981 r. 
rozwinęła się w PRL-u – pomiędzy sferą oficjalną, a zatem w pełni kontrolowaną przez 
komunistów, a twardym podziemiem, dającym wprawdzie pełną wolność, ale też dra-
stycznie ograniczającym możliwości szerszego oddziaływania. Ja sobie wymyśliłem, 
że to będzie inicjatywa, w którą będą wchodzili także polscy Białorusini i Ukraińcy, 
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a zatem rozmawiając z nimi, dość szybko zorientowałem się, że na inicjatywę ściśle pod-
ziemną raczej nie ma co liczyć. Wiązało się to z mikroskopijnością ich środowisk inte-
ligenckich, co było prostą pochodną ich znikomej liczebności w Polsce. Jeżeli Ukra-
ińców w PRL-u liczono oficjalnie na 150-200 tysięcy (przypomnę, że w pierwszym 
spisie powszechnym po 1989 r. liczba deklarujących tę narodowość była trzykrotnie 
mniejsza), a statystycznie w 1989 r. obywatele polscy z wyższym wykształceniem to 
7% ogółu ludności, to łatwo było policzyć, ile może być w ogóle inteligentów ukraiń-
skich w całej Polsce. A przecież tylko część będzie zainteresowana (w systemie jed-
nak policyjnym, no i w kraju, gdzie jest się niezbyt lubianą mniejszością) jakąkolwiek 
działalnością społeczną, z natury rzeczy podejrzaną. Podobnie z Białorusinami czy 
polskimi Litwinami – liczba tych ostatnich była przecież kilkutysięczna. Każdy z tych 
świadomych narodowo inteligentów, jeżeli przejmował się losem swojej wspólnoty, to 
poczuwał się do wykonania szeregu działań na polu kultury, które określilibyśmy mia-
nem pracy organicznej, a można je było robić (choćby folklorystyczny zespół muzycz-
ny czy chór) głównie w warunkach legalności albo co najwyżej w tej „szarej strefie”. 
Ładnie to ujął jeden z działaczy białoruskich w rozmowie ze mną – „przed 1980 r. cały 
aktyw białoruski w Polsce można było wsadzić do jednej suki”. Musieli być ostrożni 
i nieufni, to było naturalne w warunkach komunizmu, ale też była to sprawa prostej 
ekonomii sił. Oczywiście opozycja polska (w tym i ja jako jeden z wielu) interesowała 
się nimi nie z uwagi na liczebność (ta była przecież znikoma w skali kraju), ale z uwa-
gi na nadzieję, że te mniejszości są jakąś drogą oddziaływania na swoich pobratym-
ców w ZSRR. Czymś w rodzaju nie politycznego nawet, ale kulturowego Piemontu. 
Co prawda już wtedy Myrosław Czech pod pseudonimem w ankiecie dla podziem-
nego „ABC – Adriatyk, Bałtyk, Morze Czarne” napisał „Nie jesteśmy ukraińskim Pie-
montem” (4/1986), wydaje mi się jednak, że nie miał racji. Przecież sam fakt wydawa-
nia w Polsce legalnej literatury o mniejszym stopniu zideologizowania i podlegającego 
mniejszej cenzurze, a mogącej legalnie przedostawać się do ZSRR, miał znaczenie. Prze-
cież nie przypadkiem „Historia Ukrainy” Serczyka kosztowała w schyłkowych Sowie-
tach równowartość pensji.

Dla tej „szarej strefy” życia kulturalnego w PRL-u istniały dwa parasole – Kościół 
katolicki i uniwersytety, przynajmniej niektóre. Kościół ze względów światopoglądo-
wych raczej nie wchodził w grę, zrobienie czegoś legalnego na UW było łatwiejsze, 
bo przecież tam studiowałem. Zatem zwróciłem się do doc. Jana Kancewicza, u któ-
rego już byłem na seminarium, z prośbą o wygłoszenie pierwszego wstępnego wykła-
du pod szyldem klubu. To spotkanie było chyba ogłoszone tylko w naszym Instytucie 
i wśród znajomych, nie było w pełni publiczne. On się zgodził – miał wówczas wykład 
monograficzny o Lwowie podczas okupacji sowieckiej w latach 1939-1941 i na bazie 
tego zrobił prelekcję w maju 1986 r., w jego pokoju w Instytucie Historii UW. Wystą-
pienie było udane i postanowiliśmy to kontynuować w następnym roku akademickim.

bibula razem3 kolumny.indd   102 11/04/21   13:30



103

b
ib

u
ł

a
Tymczasem przez wakacje postanowiłem zebrać jakieś grono zainteresowanych – 

podobnie Andrij miał się rozejrzeć w swoim środowisku – ogólnie połapać wartoś-
ciowe kontakty. Jeden z nich otrzymałem od doc. Kancewicza – to dr Janusz Radzie-
jowski. Był to Polak urodzony w USRR (chyba z Charkowa), któremu udało się wrócić 
do Polski w 1944 wraz z II Armią WP. Był autorem książki „Komunistyczna Partia 
Zachodniej Ukrainy: 1919-1929: węzłowe problemy ideologiczne”, (Kraków 1976). 
Pomimo wręcz odstraszającego tytułu praca była naprawdę ciekawa – pokazywała 
m.in. tendencje narodowe i niepodległościowe w komunizmie ukraińskim. O wartości 
książki może też świadczyć fakt, że w latach 80 przełożono ją na angielski i wydano 
w Kanadzie. (Chyba nie przypadkiem wydał tę pracę w Wydawnictwie Literackim, 
a nie w mocniej zideologizowanej „Książce i Wiedzy”, najczęściej w PRL-u wyda-
jącej literaturę propagandową, ale też pseudonaukową, komunistyczną hagiogra-
fię, korzystającą jednak ze sztafażu naukowego). Wówczas był rozpoznawalny także 
jako autor tekstów popularyzatorskich m.in. w „Przeglądzie Katolickim” o proble-
matyce stosunków polsko-ukraińskich. Przypomnijmy, że publikowanie w legalnej 
prasie katolickiej, ale mającej asystenta kościelnego (co odróżniało dany tytuł od 
też katolickiej prasy „PAX-u”), było swego rodzaju krótkim testem na wiarygodność 
osoby w oczach kogoś o opozycyjnym nastawieniu. Samo wyznanie nie miało tu nic 
do rzeczy. Radziejowski mieszkał w Warszawie (przy ul. Krasińskiego na Żoliborzu) 
i w tamtych czasach regularnie kontaktowaliśmy się, gdyż doradzał mi i namawiał 
do kontynuowania pomysłu „Pomostu”. Zadeklarował też, że wystąpi u nas jako pre-
legent po wakacjach.

W tym też czasie poszedłem ze Zbigniewem Idziakowskim do ówczesnej siedziby 
oficjalnego i jedynego w PRL-u stowarzyszenia mniejszości ukraińskiej – Ukraińskiego 
Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego (UTSK). Zdawaliśmy sobie sprawę, że od orga-
nizacji działającej w przestrzeni oficjalnej niewiele można oczekiwać, ale ciekawiło 
nas, jak wygląda ten margines w przestrzeni, jaką PRL gotów był dać oficjalnie uzna-
nej mniejszości. Jego siedziba mieściła się wtedy przy Czerniakowskiej, niedaleko rogu 
Chełmskiej i przyszliśmy tak z marszu jako studenci zaciekawieni problematyką (Zby-
szek jeszcze nie studiował, no ale miał zamiar). Przyjął nas Antoni Serednicki – ten zna-
ny filolog był wówczas we władzach tego stowarzyszenia – ofiarował nam egzemplarz 
swojej broszury o UTSK. Mówił oczywiście oficjalnie – podkreślał wkład mniejszości 
w kulturę PRL-u – ale dość swobodnie. Po chwili przyszedł inny pracownik biura UTSK 
i Serednicki dalej opowiadał, ale wyraźnie sztywniejszy i skrępowany. Po wyjściu obaj 
zgodziliśmy się, że ten drugi to nieoficjalny nadzorca z ramienia partii i bezpieki. Zby-
szek jednak sprawami wschodnimi nie zajął się, z racji jego zaangażowania w struk-
turę trockistowską w Warszawie (pismo „Kret” i Nurt Lewicy Rewolucyjnej), ja zaś po 
rozpadzie POR zgłosiłem akces do niepodległościowo-socjalistycznej Grupy Politycz-
nej „Robotnik”, a nasze kontakty pozostały tylko towarzyskie.
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a Natomiast latem 1986 szczecińskie UTSK było dla mnie źródłem ciekawego kontak-
tu. Pomogła w tym pewna przypadkowa okoliczność – otóż moja matka, mieszkająca 
i pracująca wówczas w Szczecinie, będąc nauczycielką języka polskiego, pracowała 
razem i przyjaźniła się z Haliną Radziwonowicz, Ukrainką zamieszkałą w Szczecinie 
i też nauczycielką, także członkiem UTSK. Była ona matką Romana Radziwonowicza, 
nieco starszego ode mnie muzyka, a zarazem ukraińskiego patrioty. Z racji rodzin-
nych odwiedzam Szczecin regularnie co wakacje, więc poszedłem latem 1986 r. do 
biura UTSK (jako student naukowo zainteresowany problemami mniejszości). Mieściło 
się ono wówczas w niewielkim pomieszczeniu w willi przy Al. Wojska Polskiego. Roz-
mowy z kilkoma tamtejszymi działaczami, ale przede wszystkim z Romanem, dały mi 
pewien wgląd w problematykę środowiska, co wykorzystałem m.in. pisząc artykuł dla 
podziemnego „Międzymorza”. Romanowi przekazywałem też egzemplarze druków 
podziemnych, zwłaszcza tych, gdzie poruszano kwestię ukraińską. Pamiętam, że m.in. 
jakieś „Inprekory”, a później też „Robotnika” i „Międzymorze”. Na pewno fakt, że nasze 
matki się znały i pani Radziwonowicz uznała, że można mi zaufać, te kontakty ułatwił.

***
Wakacje się skończyły, wróciłem do Warszawy i trzeba było przygotowywać pierwsze 

oficjalne spotkanie klubu „Pomost”. Zacząłem zbierać ludzi mogących w tym pomóc, 
zorganizowałem takie spotkanie organizacyjne u mnie w mieszkaniu na Bródnie. Zapro-
siłem m.in. Andrija Maruszeczkę i  studentów historii Jarosława Andrzeja Piekarskiego 
i Jerzego Kopańskiego (nazywaliśmy go „Jerry”). Po tym, jak ludzie zaczęli się rozcho-
dzić, Jerry poprosił mnie jeszcze o chwilę i zapytał „Czy ty wiesz, w co się pakujesz?”. 
Widząc moje zaskoczenie, wyjaśnił, że czym innym jest działalność opozycyjna doty-
cząca wewnętrznych problemów kraju, niż dotykanie czegoś, co tylko z pozoru jest 
problemem polskim, a naprawdę dotyczy wewnętrznych spraw ZSRR i jest to po pro-
stu groźne. Byłem zaskoczony, bo formuła legalnego klubu (z czysto prawnego punk-
tu widzenia) była czymś mniej niebezpiecznym niż moja wcześniejsza działalność 
w podziemiu. (Dodajmy dla porządku, że Jerry jakkolwiek był przeciwnikiem komu-
nizmu i – co nas zbliżyło – miłośnikiem filozofii Nietzschego – to jednak żadnej dzia-
łalności w ogóle nie prowadził). I jakoś tak wkrótce potem zerwał ze mną znajomość. 
Później, czytając (m.in. do doktoratu) wypowiedzi osób zajmujących się wschodem 
w podziemiu, parokrotnie natknąłem się na podobne zachowania – osób wprawdzie 
niechętnych komunizmowi, ale uważających poruszenie kwestii narodowych w ZSRR 
w duchu wsparcia działań odśrodkowych za przekroczenie pewnej granicy, która nie 
powinna być naruszana.

***
Pierwsze publiczne spotkanie „Pomostu” wczesną jesienią 1986 r., reklamowane 

ręcznie robionymi plakatami na UW i pocztą pantoflową, odbyło się w jednej z sal 
IH UW. Prelegentem był dr Janusz Radziejowski, a wykład dotyczył tendencji niepod-
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ległościowych w komunizmie ukraińskim. Nie pamiętam dlaczego, ale nie byłem na 
nim obecny, musiało wypaść wtedy coś rzeczywiście ważnego, bo starałem się być 
zawsze. Prowadził je chyba kolega Piekarski, a prelegent i obecni koledzy ocenili je 
jako udane – było kilkadziesiąt osób i żywa dyskusja. W jej trakcie ujawnił się jakiś – jak 
się przedstawił – nauczyciel języka rosyjskiego, który zadeklarował, że samo porusza-
nie takich tematów jest niewłaściwe, bo konsekwencją rozwoju ruchów narodowych 
będzie upadek ZSRR. Gość został wyśmiany, bo – pomijając już że daleko wówczas 
było do tego upadku – niewypowiedziana intencja tej pracy była właśnie taka, aby 
go na naszą skromną miarę, przyspieszyć. Nie musiał być prowokatorem – komuna 
wychowała pewną liczbę wiernych sobie rabów.

Jeszcze odnośnie reklamy – w tamtym czasie było dość spore zainteresowanie oma-
wianymi tematami – wystarczyło kilkanaście takich odręcznie robionych plakatów na 
UW i w miejscach, gdzie zbierała się opozycyjna inteligencja (np. KIK) plus osobiste 
zawiadomienie zainteresowanych znajomych (nieliczni mieli telefony), by można było 
liczyć na 20-40 osób. Prelegenci występowali za darmo, traktując to jako swój wkład 
w walkę z systemem albo po prostu z sympatii dla nas. Zaczęło to się zmieniać po 
przełomie 1989 r.

W tym czasie nawiązałem też kontakt ze środowiskiem studentów – Białorusinów 
polskich. Niektórzy (Eugeniusz Wappa i chyba Jerzy Wawrzeniuk, może Jerzy Lesz-
czyński) mieszkali w akademiku na ul. Kickiego w Warszawie. Ktoś z nich zapytał mnie, 
dlaczego Polacy zaczęli ostatnio interesować się mniejszością białoruską – szczerze im 
odpowiedziałem, że opozycja antykomunistyczna traktuje ich jako pośrednika w pro-
cesie dialogu z całym narodem białoruskim, dzisiaj niemożliwego w BSRR, ale w ogra-
niczonym stopniu możliwego w Polsce. A jest on niezbędny, jeżeli te narody mają się 
wyzwolić. Cała trójka zaczęła współpracę w klubie „Pomost”.

Mniej więcej zimą 1986/1987 przez znajomego dostałem namiar do kierowniczki 
Domu Kultury „Za Żelazną Bramą” (na osiedlu o tej nazwie). Ona zgodziła się udzie-
lić sali grupie dziwaków zainteresowanych czymś egzotycznym.

Kolejne spotkania były też okazją do poszerzania naszego zespołu – poza w/w po 
spotkaniu z Sokratem Janowiczem (1987) nawiązał z nami kontakt Paweł Kazanecki, 
a po jakimś innym spotkaniu w 1986 lub 1987 roku – Tadeusz Andrzej Olszański, któ-
ry szybko stał się filarem naszego środowiska. Starszy od nas prawie o pokolenie (ur. 
1950) był magistrem prawa pracującym w Fabryce Aparatury Rentgenowskiej i Urzą-
dzeń Medycznych FARUM. Problematyką narodowościową Europy Wschodniej intere-
sował się od dawna. Niewątpliwie wpływ na to miało jego zamiłowanie do wędrówek 
po Karpatach, był też współpracownikiem Studenckiego Koła Przewodników Beskidz-
kich i Kolegium Otryckiego, a także legalnego pisma „Wiara i Odpowiedzialność”. Trzy-
mając się na uboczu, zebrał dużą wiedzę w tym zakresie, jak też olbrzymią bibliotekę, 
której podporządkował zabudowę swojej niedużej kawalerki na Targówku, gdzie wów-
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a czas mieszkał. Co ważne, jego wiedza nie miała wyłącznie charakteru „antykwarycz-
nego” w znaczeniu nagromadzenia mniej czy bardziej ciekawych faktów. Był umysłem 
syntetycznym, o historiozoficznych ambicjach. Pozostawał pod wpływem myśli Feliksa 
Konecznego (mało znanego wówczas), nie traktował go jednak niewolniczo, jak wielu 
– zwłaszcza endeckich – epigonów krakowskiego historiozofa. Jego tekst w „Między-
morzu” (o tym tytule niżej) „Międzymorze – czym jest czym może być”(J.Łukaszów 
– ps., 2-3/1988)  wydaje mi się najważniejszym tekstem opublikowanym w tym piś-
mie. A nakreśloną tam próbę określenia specyfiki Europy Wschodniej, obszaru mię-
dzy Niemcami a Rosją, uważam za zasadniczo aktualną do dzisiaj.

Jego wiedzę, zwłaszcza o problematyce łemkowskiej, wykorzystaliśmy, robiąc z nim 
spotkanie o Łemkach. Podczas innej prelekcji streścił też słabo znaną w Polsce koncep-
cję początków Rusi Kijowskiej autorstwa Omeliana Pritsaka, słabo wówczas w Polsce 
znaną. Przypomnijmy, że w krajach zależnych od Sowietów oficjalna wersja tego (zda-
wałoby się wyłącznie naukowego, historycznego zagadnienia) była jedna – ta, którą 
popierała nauka radziecka, czyli koncepcja antynormanistyczna. Wszystkie inne były 
nienaukowe, a na straży tego stanu rzeczy stała cenzura.

W w/w klubie też zrobiliśmy spotkanie z Bohdanem Skaradzińskim z bardzo burzliwą 
dyskusją, część obecnych (w tym kilku weteranów AK) bowiem zarzucała prelegentowi, 
że nie powinien porównywać UPA z AK. Trzeba jednak powiedzieć, że Tomasz Marek 
Leoniuk, który w tym czasie do nas dołączył i prowadził to spotkanie, panował nad salą.

Tam też odbyło się spotkanie z Olegiem Łatyszonkiem o gen. Bułaku-Bałachowiczu.
Po kilku miesiącach kierownictwo klubu wymówiło nam gościnę, prawdopodobnie 

w wyniku jakiejś interwencji SB.
Nasi koledzy – Białorusini mieli dobre kontakty z warszawskim kołem Białoruskiego 

Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego, które posiadało mały lokal w jednym z bloków 
na Mokotowie. Tam organizowaliśmy spotkania w latach 1988-1989.

***
W dniach 23-25 października 1987 uczestniczyłem – wraz z grupą członków klubu 

„Pomost”, w wydarzeniu, które moim zdaniem mocno wpłynęło na myślenie dużej części 
opozycyjnego aktywu o sprawach wschodnich. Myślę o zorganizowanej w Łodzi (przez 
Duszpasterstwo Środowisk Twórczych przy tamtejszej parafii jezuitów, kierowanej przez 
ks. Stefana Miecznikowskiego) sesji „Litwini, Białorusini, Ukraińcy, Polacy – przesłanki 
pojednania”, która zgromadziła chyba zdecydowaną większość osób zajmujących się tymi 
zagadnieniami w opozycyjnym spectrum. Sama sesja jest opisana w literaturze naukowej, 
a materiały z niej zostały wydane drukiem (Collquium narodów: materiały z sympozjum 
„Litwini, Białorusini, Ukraińcy, Polacy – przesłanki pojednania”. Łódź, październik 1987, 
Łódź 1991), nie będę więc kolejny raz jej opisywać, a przedstawię tylko kilka impresji. 

Sesja odbywała się w zabudowaniach parafii przy ul Sienkiewicza, była tam duża 
sala wykładowa z nagłośnieniem. Dojechaliśmy w grupie (pamiętam, że był tam m.in. 
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Tadeusz Olszański) na Dworzec PKP Łódź Fabryczna, ja wtedy pierwszy raz w życiu 
byłem w Łodzi. Już wówczas zbierałem materiały do magisterki dot. rewolucji 1905 r. 
i sporo się o Łodzi tego okresu naczytałem, więc jak szliśmy od tego dworca do Sien-
kiewicza, czułem się trochę tak, jak w dekoracjach do filmu o 1905 r. Wystarczyłoby 
usunąć latarnie i niezbyt liczne samochody.

Na sali był tłum, cała była wypełniona. Oprócz referentów i słuchaczy przyjezdnych 
takich, jak my, sporo mieszkańców Łodzi. To chyba wtedy poznałem inż. Zbigniewa 
Pruskiego, późniejszego (od 1989) przewodniczącego oddziału „Towarzystwa Pomost” 
w Łodzi, jak również (współorganizującego tę sesję) Marka Michalika, jednego z zało-
życieli łódzkiego oddziału „Pomostu”. I także następnego dnia był tłum, utrzymują-
cy się chyba do końca programu, mimo niewątpliwego zmęczenia, jakie mogło ogar-
nąć uczestników.

Po pierwszym dniu zgłoszone wcześniej osoby z zewnątrz zostały zakwaterowane 
w prywatnych mieszkaniach osób współpracujących z ks. Miecznikowskim. Wcześniej 
zamówił on noclegi w schronisku młodzieżowym, ale tuż przed sesją schronisko wymó-
wiło umowę. Nas zakwaterowano w dość dużym mieszkaniu Elżbiety Doncbach zwią-
zanej wówczas z podziemnym „Biuletynem Łódzkim”, jednym z ważniejszych pism 
łódzkiego podziemia. Gospodyni zrobiła dla nas kolację z serów topionych, jakie zor-
ganizował ks. Miecznikowski z darów z Zachodu, przychodzących do parafii, nie one 
jednak były szczytem jego możliwości. Gospodyni parokrotnie z uznaniem wyraziła 
się o jego zdolnościach organizacyjnych – załatwił nie tylko te serki, lecz także papier 
toaletowy w dużych ilościach. To wzbudziło nasz autentyczny podziw – wszyscy prze-
cież wiedzieliśmy, jakie trudności wiążą się ze zdobyciem tego rzadkiego w latach 
realnego socjalizmu produktu. I rzeczywiście papieru nie zabrakło przez całe trzy dni 
naszego tam pobytu.

Na czym polegało znaczenie sesji łódzkiej – może najmniej na wygłoszonych tam 
referatach, choć dla nas bardzo ciekawych. Przede wszystkim uświadomiła ona czę-
ści środowisk opozycyjnych potencjał tkwiący w tym temacie. Po drugie stworzyła 
pewien model powielany później w innych ośrodkach, zbliżała się rocznica tysiąclecia 
chrztu Rusi Kijowskiej i następny rok oznaczał po prostu wysyp tego rodzaju roczni-
cowych inicjatyw. Po trzecie – sprzyjała zawiązaniu kontaktów osobistych, rzecz bez-
cenna zwłaszcza w warunkach, gdy nie ma Internetu, a telefony (tylko stacjonarne) są 
nieliczne i zapewne na podsłuchu.

Ja osobiście utrzymałem kontakt ze środowiskiem „Biuletynu Łódzkiego”, które-
mu przekazywałem m.in. bibułę powstającego PPS. Także publicystyka Olszańskiego 
– drukował na łamach „BŁ” jako „Niezależny Sympatyk” – dochodziła do redakcji za 
moim pośrednictwem. Lokalem kontaktowym było mieszkanie p. Doncbach. Pozna-
łem tam m.in. Władysława Barańskiego ze Zgierza, b. żołnierza AK, współpracownika 
„Biuletynu Łódzkiego” i wydawcę pisemka „Zew”. Został później członkiem „Pomo-
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a stu”. Późniejszy (od 1989) oddział Towarzystwa Pomost w Łodzi wziął się m.in. z zawią-
zanych wtedy kontaktów.

***
W 1988 wśród kilku spotkań, jakie udało nam się zorganizować, była prelekcja dr. 

Jerzego Turonka „Białoruś pod okupacją niemiecką”. O ile pamiętam, to skrótowo 
wygłosił te tezy, które można przeczytać w jego książce o tym samym tytule. Aku-
rat w tym czasie nawiązał z nami kontakt amerykański historyk polskiego pochodze-
nia Brian Porter. Po spotkaniu jechaliśmy kawałek w jednym kierunku i on powiedział, 
że nigdzie na Zachodzie, ani w USA, ani w innych krajach, w których był, nie widział 
równie antykomunistycznego spotkania. Wtedy tylko mnie to zdziwiło, z perspekty-
wy czasu mogę tę opinię uznać za pierwszy (jaki mogłem zaobserwować) przejaw 
tego rozdźwięku między Europą Wschodnią a resztą Zachodu, na tle lewacko-libe-
ralnej dekadencji, jaka ogarnęła większość zachodnich społeczeństw. No, ale stopień 
ich dekadencji nie był wtedy powszechnie znany – w mniejszym czy większym stop-
niu Zachód idealizowaliśmy wszyscy.

***
Rok 1988 był, jak wspomniałem wyżej, rokiem tysięcznej rocznicy chrztu Rusi Kijow-

skiej i dało to okazję środowiskom opozycyjnym do różnego zaznaczenia tego faktu, 
w duchu dialogu Polska-Wschód. Głównie organizatorami sesji naukowych i popular-
nonaukowych poświęconych tej rocznicy były instytucje kościelne, mające największy 
margines swobody, no i własną bazę materialną. Najbardziej chyba znaczącą była ta 
w Częstochowie (na Jasnej Górze) z udziałem delegatów cerkwi grekokatolickiej (Ukra-
iński Kościół Katolicki) z Ukrainy – po raz pierwszy występujący oficjalnie. Dużą sesję 
rocznicową robił w Lublinie KUL.

Podobna sesja odbyła się w Krakowie i na nią pojechałem razem z Tomaszem Mar-
kiem Leoniukiem. Tam pierwszy raz w życiu rozmawiałem z separatystą łemkowskim – 
tj. zwolennikiem tezy, że Łemkowie są „czwartym narodem wschodnio-słowiańskim”, 
a nie grupą etniczną narodu ukraińskiego (tak jak u nas Kurpie czy Kaszubi są grupa-
mi etnicznymi narodu polskiego). Facet – nie pamiętam jak się nazywał – wyglądał 
na prawdziwego pasjonata. Dla wielu Polaków wtedy zetknięcie się z Łemkowszczy-
zną i Bieszczadami (popularnym celem letnich wypraw) było pierwszym zetknięciem 
się z problematyką ukraińską i wschodnią w ogóle, owocowało pogłębionym zainte-
resowaniem czy trwałymi inicjatywami na polu kultury. Przypomnijmy tylko, jak wiel-
ką część dorobku „Orkiestry p. w. św. Mikołaja” są utwory Łemków i Bojków, a prze-
cież to legenda polskiej muzyki folkowej.

Ja nie podzielałem tych fascynacji. Moje zainteresowanie przedmiotem było na wskroś 
polityczne, a zastanówmy się, jaki dla sprawy polskiej miałby skutek choćby i najwięk-
szego sukcesu sprawy łemkowskiej, to znaczy że jakaś (kilkunastotysięczna?) część i tak 
małej społeczności Ukraińców w Polsce w całości uzna się za osobny naród? Oczy-
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wiście skutek byłby żaden, najwyżej w PRL-u powstałoby jeszcze jedno koncesjono-
wane i nadzorowane stowarzyszenie więcej. Do rozpadu Sowietów w niczym by się 
to nie przyczyniło, bo cała Łemkowszczyzna zawiera się w granicach Polski i Słowa-
cji. Oczywiście problematykę łemkowską jakoś śledziliśmy, ale jako część zagadnienia 
ukraińskiego i bez szczególnego wyróżnienia.

***
W tymże roku wraz z Wappą poszliśmy do Jacka Kuronia, chyba chodziło o spotka-

nie z nim. Przyjął nas w swoim imponującym mieszkaniu na Mickiewicza, był zacie-
kawiony tematem narodowościowym, ale odniosłem wrażenie, że nic bliższego wte-
dy o nim nie wiedział.

Ostatecznie spotkanie z Kuroniem miało się odbyć gdzieś na początku 1989, był to 
już moment Okrągłego Stołu, ale Kuroń nadal był dla partyjnej propagandy symbolem 
opozycyjnej ekstremy. Wiadomo było, że przyjdzie sporo osób, ktoś więc podsunął 
pomysł, abyśmy poszli do „Stodoły”, dysponującej dużą powierzchnią, w owym cza-
sie zarządzaną przez ZSyP czy inne tego typu towarzystwo. Poszliśmy (ja chyba z Leo-
niukiem, z nim na pewno kolejny raz u Kuronia byłem w/s tego spotkania) i oni zgo-
dzili się na to spotkanie. Zapytali się, ile pieniędzy za organizację weźmiemy. My to 
wszystko społecznie robiliśmy, więc byliśmy zdziwieni, a oni też byli zdziwieni, że nie 
żądamy forsy i któryś tam mruknął: „Są jeszcze prawdziwi społecznicy”. Ta sytuacja 
ilustruje szersze zjawisko – w czasie, kiedy my roznosiliśmy ulotki, konformiści i karie-
rowicze (bo przecież dość rzadko komuniści motywowani ideologicznie) szli do orga-
nizacji oficjalnych i robili tam przekręty pod osłoną bezpieki i partii. Ale także inwe-
stowali w siebie. Po czerwcu 1989 r. w pomagdalenkowej III RP, kiedy liczyła się kasa, 
a nie chęć służby krajowi czy jakiekolwiek zasługi, tacy ludzie mieli naturalną przewa-
gę nad tą częścią dawnej opozycji, która nie chciała się z nimi dogadać. Jeżeli mówi-
my o sile środowiska „Ordynackiej” wewnątrz obozu III RP, to jest to mały przyczy-
nek do obrazu całości.

Kiedy już do spotkania doszło, na sali był autentyczny tłum, trzeba się było przeci-
skać do mikrofonu. Pamiętam, że był Jan Józef Lipski i Grzegorz Kostrzewa. Od razu 
przyszła informacja, że Kuroń został zatrzymany przed spotkaniem, więc to ogłosiłem 
przez mikrofon i zebrani zaczęli się rozchodzić. To w sumie niedoszłe spotkanie było 
najliczniejszym, jakie udało nam się zorganizować w tym okresie.

Sam Kuroń później w rozmowie z nami utrzymywał, że SB mu powiedziała, że 
zatrzymanie ma na celu, aby to spotkanie się nie odbyło – miało to być jego ostatnie 
zatrzymanie w PRLu („U nas rządzą ci z Trójmiasta”. Rozmowa z Jackiem Kuroniem 
przewodniczącym Sejmowej Komisji ds. Mniejszości Narodowych „Dyskusja-Dyskusi-
ja” nr 5, grudzień 1993. Tytuł jest cytatem z wypowiedzi jakiegoś działacza PZPR, któ-
ry tak Kuroniowi tłumaczył sytuację Białostocczyzny – a trójmiasto to Bielsk Podlaski, 
Hajnówka, Siemiatycze, rejon zamieszkały w dużej mierze przez prawosławnych). Ale 
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a z dokumentów, jakie wypłynęły później, wynika, że zatrzymania nie było, a jedynie 
konieczność jakiegoś zakamuflowania spotkania z płk. Lesiakiem, z którym negocjował 
warunki, na jakich powstała III RP. W dodatku to spotkanie zostało zapisane w papie-
rach SB, jako robione przez SZSP, więc nawet mołojeckiej sławy z tego nie mieliśmy.

***
Gdzieś pod koniec 1986 (najdalej początek 1987, pamiętam, że była zima) Jacek 

Giżyński, znany mi z GP „Robotnik”, zwrócił się do mnie z pomysłem założenia pis-
ma poświęconego problematyce Europy Środkowo-Wschodniej. Do zajęcia się tym 
tematem skłoniła go, jak sam mówił, m.in. lektura w/w książki Skaradzińskiego („Pod-
laskiego”). GP „Robotnik” dysponowała własną bazą poligraficzną, a były tam oso-
by doceniające wagę tematu (choćby Krzysztof Markuszewski) tak, że wyglądało 
to realnie. Zaproponowaliśmy współpracę znanej mi ze studiów Joannie Strzelczyk 
oraz Katarzynie Parzychowskiej współpracującej wcześniej z pismem „OBI – Osied-
lowy Biuletyn Informacyjny”. I tak powstało pismo „Międzymorze”, którego pierw-
szy numer ukazał się w 1987. Zostało opisane w literaturze naukowej (T. Sikorski, 
„Międzymorze” – pismo sekcji wschodniej Polskiej Partii Socjalistycznej (1987-1989). 
Zapomniana historia, [w:] „Athenaeum. Polskie Studia Politologiczne”, nr 41, 2014), 
więc tylko kilka wspomnień. W tym czasie Kaśka odziedziczyła duże mieszkanie na 
Mokotowskiej i tam się przeniosła. Najczęściej właśnie tam spotykał się zespół. Część 
prac redakcyjnych robiliśmy także w mieszkaniu Wojtka Czaplickiego na Ochocie, 
który wówczas wszedł do PPS-u. Joaśka Strzelczyk weszła także do „Towarzystwa 
Pomost”, które było też trochę merytorycznym zapleczem redakcji – by wspomnieć 
tylko Olszańskiego. Numer drugi pisma wydrukował nam „Biuletyn Łódzki”. Nama-
wiałem kierownictwo PPS-u do powołania sekcji wschodniej, ale tu stanął na prze-
szkodzie rozłam w PPS-ie – większość energii poszła na spór wewnętrzny. W końcu 
Lipski z Malanowskim jakąś pomoc zdeklarowali i numer 2-3 (3-4) w 1988 r. był syg-
nowany jako pismo Sekcji Wschodniej PPS oraz Wydawnictwa im. O. Palmę, starałem 
się, aby w środowisku ten temat chodził, co było o tyle proste, że ten program wynikał 
wprost z tradycji partii, wówczas mocno odwołującej się wprost do socjalistycznego 
etapu w życiu Józefa Piłsudskiego. Wspólnie z warszawskim Okręgowym Komitetem 
Robotniczym PPS-u redakcja wydała odezwę w/s rocznicy 7 IX 1939, akcentując tam 
wspólnotę losu z narodami Europy Wschodniej. Kiedy działacze białoruscy w Kra-
kowie odnowili grób Alesia Haruna (wł. Aleksander Pruszyński 1887-1920 białoruski 
poeta i działacz niepodległościowy) – to dzieło głównie BZS-u i Olega Łatyszonka, 
który jego grób odnalazł – delegacja PPS-u była obecna na uroczystościach. (Ts [T. 
Szczepański], Nad grobem Alesia Haruna, „Robotnik”, 1988, nr 136. Apel, „Robot-
nik”, nr 139, 1989.). Była tam także delegacja KPNu i chyba po raz pierwszy wtedy 
zobaczyłem Andrzeja Izdebskiego, znanego krakowskiego działacza KPN-u, a póź-
niej twórcę tamtejszego oddziału „Towarzystwa Pomost”.
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16 grudnia 1988 r. PPS zorganizował demonstrację na UW z apelem do działaczy 

narodowych Litwy, Białorusi i Ukrainy oraz do działaczy mniejszości polskiej tamże, 
byłem jednym z mówców. Popieraliśmy ich niepodległość, jednocześnie wzywając do 
respektowania praw polskiej mniejszości, jasnym bowiem było, że wszelkie spory na 
tym tle wykorzysta Moskwa. (Apel, „Robotnik”., nr 139, 1989).

Z czasem zauważyłem ciekawą rzecz – łatwo było na dole, do poziomu zarządu 
lokalnego (przyjęto tradycyjną nazwę OKR), ale kierownictwo (Lipski, Malanowski, 
Goldfinger-Kunicki i Marek Nowicki) kluczyło i nie dawało pieniędzy. Stawiali – moim 
zdaniem – na okrągły stół, ugodę, rozumianą nie jako konieczność etapu, ale jako trwa-
łe rozwiązanie. Radykalny program wschodni musiał budzić ich obawy, że się w tej 
ugodzie nie zmieszczą. Do tego doszła tendencja Lipskiego pojednawcza do byłych 
PZPR-owców, którzy byli kiedyś w koncesjonowanym PPS-ie, a teraz owszem, chcie-
liby się znów do PPS-u zapisać. Przyjmowanie ich to samobójstwo, bo przecież jasne 
było, że większość, jeśli nie wszyscy, jest jakoś powiązana z układem PZPR i będzie 
skrycie działała na jego rzecz.

Wszystko to razem sprawiło, że w 1989 r. „Międzymorze” wyszło ze struktur PPS-u, 
chociaż ja i Joanna Strzelczyk zostaliśmy jeszcze członkami tej partii. Ostatni numer 
tego pisma (1989) wydaliśmy jako niezależna redakcja. Poszukiwaliśmy jakichś pienię-
dzy – był taki fundusz dla wychodzących z podziemia pism i nawet napisaliśmy proś-
bę, ale nic nie wyszło i pismo przestało się ukazywać.

Później w ramach „Towarzystwa Pomost” dość poważnie rozważaliśmy jego wzno-
wienie (Czesław Seniuch, tłumacz literatury białoruskiej, który do nas dołączył, napisał 
w 1990 projekt jego struktury), ale wszystko rozbiło się o brak pieniędzy.

***
Wobec początków transformacji, które stały się widoczne w drugiej połowie 1988 r. 

(po wygaszeniu nowej fali strajków przez Wałęsę i zapowiedzi rozmów „okrągłego sto-
łu”), podjęliśmy próbę rejestracji klubu jako stowarzyszenia. Początkowo dostaliśmy 
odmowę, co, nawiasem mówiąc, zostało odnotowane w prasie podziemnej, „Robotni-
ku” i w „ABC”. (Kolejna odmowa, „Robotnik”, nr 136, październik 1988 . Pismo odnoto-
wało odmowę rejestracji stowarzyszenia w 1988 r. Towarzystwo Pomost, „ABC. Adria-
tyk, Bałtyk, Morze Czarne”, nr 7, 1988). Sprawami związanymi z rejestracją kierował T. 
M. Leoniuk, nadawał się do tego także jako człowiek spokojny i opanowany. (To ostat-
nie miało zresztą związek z jego szczególną sytuacją zdrowotną – miał wadę serca i nie 
mógł podejmować intensywnego wysiłku fizycznego ani się denerwować. Ta wada zresz-
tą przyczyniła się do jego przedwczesnej śmierci, gdy był konsulem w Kazachstanie). Po 
powtórnym złożeniu wniosku zostaliśmy zarejestrowani w grudniu 1988 r. jako „Towa-
rzystwo Pomost”. Całkiem otwarte już działania ułatwiały też przystąpienie nowych osób 
– to mniej więcej w tym czasie pojawili się u nas Paweł Cieplak (notabene prawie mój 
sąsiad – też mieszkający na osiedlu Bródno), Michał Kurkiewicz, Monika Plutecka, Mar-
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a cin Sitek, Maciej Świrski i Roksolana Semerak-Nebeś. Roksolana była Ukrainką miesz-
kającą w Warszawie, z rodziny zesłanej na Mazury podczas Akcji „Wisła”. Jej ojciec był 
zwolennikiem Runwiry, tj. doktryny Lwa Syłenki – twórcy jednej z odmian nacjonali-
stycznego neopogaństwa ukraińskiego. Stąd Roksolana posiadała główną księgę Syłenki – 
„Mahawirę”, którą przy okazji przejrzałem. Ja już wtedy trochę interesowałem się ruchem 
Zadruga, toteż coś podobnego (zresztą w dość ograniczonym zakresie), funkcjonujące-
go w kraju sąsiednim, z natury rzeczy mnie ciekawiło. Powoli docierało do mnie prze-
konanie nie tylko o rzeczywistej fundamentalnej odrębności Europy Środkowo-Wschod-
niej od Moskiewszczyzny (łatwo było je nabyć, bo wystarczyło z dziejami Rosji się lepiej 
zapoznać), ale też od Zachodu. Ta odrębność jest nie tylko polityczna, powinna się wyra-
zić także na innych płaszczyznach. Religia neopogańska, etniczna, oczywiście umocni 
tę odrębność. Ale to był początek niełatwego procesu, proszę pamiętać, że konsekwen-
tne domyślenie tej sprawy oznaczało także odrzucenie oświecenia. Przecież oświece-
nie zakłada uniwersalność swojego katalogu „praw człowieka”, całej swojej wizji świa-
ta i jednostki itp. Jeżeli gdzieś nie działa – gdzie większość narodu, jak w Rosji, szczerze 
całe oświecenie odrzuca – to znaczy, że uniwersalne nie jest. A przecież pamiętajmy, że 
na oświeceniu zbudowany był nie tylko marksizm, lecz także większość naszej opozy-
cji wobec niego. Mogę powiedzieć – wszyscy moi nauczyciele. Wyrazisty przykład – na 
zajęcia z historii najnowszej chodziłem do Cegielskiego, przywódcy polskiej masonerii.

Tak naprawdę to już z odrzucenia chrześcijaństwa wynika odrzucenie oświecenia, 
bo jest ono tylko świecką herezją chrześcijaństwa, ale wydaje mi się, że mało kto to 
tak odbierał, wtedy i teraz. A to jest ważne, bo jeżeli wszyscy jesteśmy ludźmi taki-
mi samymi „ludźmi w ogóle” (tu szyderczy śmiech de Maistre’a), to zawsze w końcu 
możemy się dogadać. Ale jeżeli jesteśmy różnymi kulturowo gatunkami, to są sytu-
acje, gdy to jest fundamentalnie niemożliwe, a pokój między nami wynika tylko ze 
strat, jakie przyjdą z jego naruszenia, nie zaś z fundamentalnej woli jego zachowania. 
Wtedy to były raczej intuicje, lecz to właśnie kontakt z problematyką narodowościo-
wą uruchomił te myśli. 

Zrobiliśmy Walne Zebranie i wybrano mnie prezesem, piastowałem tę funkcję do 
1993 r. Andrij Maruszeczko wykonał dla nas logo „Towarzystwa Pomost”, którym ozda-
bialiśmy nasze plakaty itp.

***
Te wszystkie działania opozycji – ale także i emigracji – zostały oczywiście dostrzeżo-

ne przez komunistów i widać, że organizowali kontrę, także w zakresie walki o świado-
mość. Komuniści mieli tu łatwą drogę – wystarczyło przypominać o zbrodniach Ukraiń-
skiej Powstańczej Armii na cywilnej ludności polskiej i starać się, by Polacy kojarzyli je 
z jakimkolwiek ukraińskim ruchem niepodległościowym. Oczywiście na Ukrainie pro-
paganda komunistów i Moskali szła w drugą stronę – propagowano niechęć do „pol-
skich panów” i „białopolaków”). 
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Najbardziej widocznym przejawem tej walki o świadomość były masowe wyda-

nia trzech prac Edwarda Prusa dotyczących nacjonalizmu ukraińskiego. Były to prace 
stronnicze z dość niedbale ukrytą tezą, że tylko podległość Moskwie może ochronić 
naród polski (autor później zdeklarował się jako zwolennik Jędrzeja Giertycha, dla któ-
rego było to polityczne credo – oczywiście wszyscy moskalofile podległość nazywają 
„sojuszem”). Naukowcy nie dali się nabrać i prace te miały dość krytyczne recenzje, 
ale przecież nie chodziło o nich, ale o zwykłego czytelnika, zwłaszcza ze środowiska 
kresowego. Ci ludzie słusznie czuli się zapomniani w PRL-u i prace Prusa wielu z nich 
powitało bezkrytycznie. Po 1989 r. Prus występował nadal publicznie, a jego popular-
ność w środowiskach kresowych i endeckich utrzymywała się, pomimo że łatwo było 
udowodnić nie tylko błędy rzeczowe w jego pracach, lecz także długoletnią współpra-
cę z komunistyczną propagandą (Jej dość obrzydliwym przejawem jest praca Pannacjo-
nalizm. Polityczna działalność emigracyjna byłych kolaboracjonistów z Europy wschod-
niej i południowo-wschodniej, Śląski Instytut Naukowy, Katowice 1976 – paszkwil na 
antykomunistyczne środowiska emigracyjne z obszaru Międzymorza). Obecnie wia-
domo, że był także TW SB (Kwestia ukraińska w działalności Służby Bezpieczeństwa 
PRL. Dokumenty i materiały”, wstęp i opracowanie A. Słabig, Warszawa 2016.). Oprócz 
tego, wydano kilka prac przypominających walki z UPA w Bieszczadach. Jakieś skutki to 
na pewno miało, choć wydaje mi się, że dość ograniczone – ludzie mieli instynktowną 
nieufność do wszystkiego, co wychodziło z oficjalnych środków przekazu.

Ideę Międzymorza czy w ogóle współpracy środkowoeuropejskiej konsekwentnie 
zwalczały środowiska endeckie w podziemiu, moskalofilstwo było wręcz ich znakiem 
firmowym. „Niezależna Grupa Polityczna” określała się wręcz jako „niekomunistyczna 
orientacja proradziecka” (nawet nie prorosyjska zauważmy, tylko proradziecka). Niekie-
dy tłumaczono to wpływem agentury, nie do końca słusznie. Istotnie TW było w tym 
gronie dużo (zob. S. Cenckiewicz „Endekooesbecja”: dezintegracja Polskiego Związku 
Katolicko-Społecznego w latach 1982-1986, „Aparat Represji w Polsce Ludowej 1944-
1989” 2007, nr 1(5)), ale jest to przecież także dziedzictwo ideologiczne – zwłaszcza 
wpływ Jędrzeja Giertycha, który przecież niczyim agentem nie był, za to był zdolnym 
publicystą, w błyskotliwy sposób przekonującym do swoich obsesji. W dodatku – jak 
to dziś wiemy – podkręcanym przez agentów SB w jego otoczeniu. Powiedzmy też, 
że inaczej idea jakiegoś modus vivendi z Moskwą (przy uznaniu podległości) wyglą-
dała w roku 1956, gdy sowieckie czołgi wchodziły do Budapesztu, a inaczej w roku 
1985, gdy Sowieci ugrzęźli w Afganistanie, a na czele USA stał Reagan. Dlatego Bole-
sława Piaseckiego i Giertycha (modelowe postacie podejścia, o którym mówimy) nie 
potępiam w czambuł – w określonej chwili historycznej stały za nimi jakieś racje. Ale 
wszystkie one były już całkowicie nieaktualne po Sierpniu ‚80, a z politycznego punktu 
widzenia – ich postawa (czy ich zwolenników) była wręcz szkodliwa dla polskiej racji 
stanu. A także dla recepcji samej ideologii narodowej – doszedłem wówczas do prze-
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a konania, że o ile Piłsudski i jego obóz miał rację w sprawach widzenia Europy Wschod-
niej, o tyle odpowiedź na pytanie, co jest zasadniczym podmiotem polityki, lepiej sfor-
mułowali młody Dmowski z Balickim – a jest nim naród rozumiany jako wspólnota 
etniczna. Właśnie kontakty z mniejszościami mnie do tego przekonały, przecież każ-
dy z moich znajomych z tych środowisk swoją osobą dawał dowód, że jego wspólnota 
etniczna jest dlań podstawowym punktem odniesienia. Kontakty te przekonały mnie też 
że jednolitość etniczna społeczeństwa jest korzyścią i należy dążyć do jej utrzymania.

W dużej mierze z powodu ich moskalofilstwa wpływ środowisk narodowych był 
minimalny do 1989 r. i zresztą długo potem także.

***
W tym też czasie zetknąłem się z antagonizmem ukraińsko-białoruskim, szczególnie 

żywym zwłaszcza na południowej Białostocczyźnie. Teren ograniczony z grubsza na pół-
nocy górną Narwią, na południu – Bugiem, a od zachodu szosą Bielsk-Siemiatycze (na 
wschodzie jest granica państwa) zamieszkany jest w dużej mierze przez prawosławną 
ludność posługującą się dialektami wschodniosłowiańskimi, o świadomości najczęściej 
białoruskiej, ale według części językoznawców mówiącej raczej dialektami ukraińskimi. 
Na tej podstawie część głównie młodej inteligencji z rodzin prawosławnych w tamtych 
stronach określiła się jako Ukraińcy i po 1989 założyła Związek Ukraińców Podlasia. 
Ale proces ten zaczął się już wcześniej, właśnie w latach 80. Białorusini reagowali na to 
niezwykle nerwowo (podobnie jak Ukraińcy na separatyzm łemkowski i z tych samych 
powodów). Nikt nie lubi tracić, ale był tu jeszcze jeden aspekt – obszar tak zakreślony 
to główny obszar zamieszkania Białorusinów w Polsce. Tam jest większość szkół podsta-
wowych z językiem białoruskim, tam są dwa licea z tym językiem (Bielsk Podlaski i Haj-
nówka). Gdyby ta ludność określiła się jako Ukraińcy, to Białorusini w Polsce straciliby 
swój matecznik. A dodajmy, że o ile w przypadku polonizacji, to prawosławie ją utrud-
nia, to w przypadku ukrainizacji – już nie. Stąd tak nerwowe reakcje. Ja zachowywałem 
tu ścisłą neutralność, uznając, że dla polityki polskiej ten spór nie ma znaczenia.

Wesele Gienka Wappy we wrześniu 1989 r. było okazją do zabawnego zdarzenia 
z tym związanego. Obrzęd ślubu był w cerkwi w Werstoku, siedzibie parafii, do któ-
rej należy wieś Wappy – Długi Bród, gdzie odbyło się wesele. W trakcie wesela zna-
joma Białorusinka zaczęła mi opowiadać coś o niektórych nieznanych mi gościach. 
Wskazała na jakiegoś młodego chłopaka w kącie namiotu, najpierw jakby nie wie-
dząc, co powiedzieć.

„Bo wiesz... To jest Ukrainiec” – chwilę szukała właściwego określenia – „To gorzej 
niż Polak”.

***
W 1988 r. ktoś ze środowiska białoruskiego zwrócił się do mnie z prośbą o pomoc 

w wydrukowaniu bibuły w języku białoruskim. Nawiązaliśmy kontakt z kimś ze studen-
ckiego pisma „Nurt” (pismo podziemnego NZS-u – nie mylić z ukazującym się legalnie 
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w tym czasie znanym poznańskim miesięcznikiem) i oni na swoich maszynach wydru-
kowali po białorusku (chyba z przekazanych matryc albo sami matryce zrobili z prze-
kazanego egzemplarza) pracę historyczną Eugena Kałubowicza „Ajcy BSSR i ichni los” 
(1988). Jakieś własne możliwości drukowania polscy Białorusini też mieli, ale faktem 
jest również pomoc polskiego podziemia dla nich.

Białoruskie środowiska narodowe i niepodległościowe świętują 25 marca – rocznicę 
ogłoszenia Białoruskiej Republiki Ludowej w 1918 r. Taka właśnie uroczystość odbyła 
się w Białymstoku 25 marca 1989 w Akademii Medycznej. Organizowało tę imprezę 
Białoruskie Zrzeszenie Studentów, a pomagał w tym także działający już prawie jawnie 
NZS, a także „Nasz Głos” Roberta Tyszkiewicza. Tutaj trzeba przypomnieć, że stosun-
ki polsko-białoruskie na Białostocczyźnie w PRL-u charakteryzowały się stanem zim-
nej wrogości. Na ten temat napisano dużo zarówno po stronie polskiej, jak i po biało-
ruskiej, więc odnieśmy się do sprawy tylko w zarysie, dla przypadkowego czytelnika. 
Wrogość ta miała korzenie historyczne – podczas pierwszej okupacji sowieckiej („za 
pierwszego Sowieta” 17 września 1939 – 22 czerwca 1941) duża część społeczności 
białoruskiej poparła okupanta sowieckiego. Z kolei narodowcy białoruscy postawili na 
Niemców, co też zostało dostrzeżone. A po 1945 r. komuniści polscy otworzyli przed 
Białorusinami (czy szerzej – prawosławnymi) drogi awansu społecznego, bo nie byli 
oni podejrzani o związki z podziemiem niepodległościowym. A pamiętajmy, że pod-
ziemie na Białostocczyźnie po 1944/45 r. było dość silne, także dlatego, że dowodzą-
cy tamtejszą AK płk Liniarski nie wykonał rozkazu o „Burzy” (całkiem słusznie, moim 
zdaniem), dzięki czemu struktury nie zostały ujawnione przed powtórnie wkraczającą 
armią sowiecką. A kiedy przyszedł rozkaz o rozwiązaniu AK, to on przekształcił tam-
tejszy okręg AK w nową organizację, będącą po prostu kontynuacją okręgu pod inną 
nazwą. Dodajmy, że niezależnie od tego istniały tam struktury Narodowych Sił Zbroj-
nych, no i oddziały AK przybyłe z Wileńszczyzny. Oczywiście, że wszystkie te siły wal-
czyły z komunistami, a w realiach ówczesnej Białostocczyzny oznaczało to, że głównie 
z prawosławnymi (na tych terenach wyznanie w dużej mierze określało narodowość).

Zjawisko, że funkcyjni aparatu PZPR-u na tych terenach pochodzą głównie z prawo-
sławnych wiosek i noszą na ogół wschodniosłowiańskie nazwiska utrzymało się długo. 
Istniał nawet dowcip – dlaczego w Komitecie Powiatowym PZPR-u w Bielsku Podla-
skim zatrudniono towarzysza o nazwisku Skibordziuk? Bo z Warszawy przyszło pole-
cenie „żeby tam u was chociaż jeden był na -ski”.

Kiedy powstała „Solidarność”, Białorusini na ogół zachowali dystans, wyjątek jakim 
była prawosławna wieś Dubicze, gdzie powstała komórka związku, miejscowy dzien-
nikarz określił mianem „Wyspa Dubicze” (Danilewicz Jerzy „Wyspa Dubicze” , Kurier 
Poranny (Białystok) 10 IX 1998) – wyspowość oznaczała wyjątkowość polityczną tej 
śródlądowej wioski. Po wprowadzeniu stanu wojennego Cerkiew go poparła, a więk-
szość Białorusinów zachowała się biernie lub lojalnie wobec komunistów. Młode poko-
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a lenie Białorusinów, wchodzące na studia w stanie wojennym, było na ogół politycz-
nie inne od swoich rodziców i dziadów, to jednak słabo się przebijało do świadomości 
ogółu. Każdy Polak, który chciał działać na rzecz porozumienia polsko-białoruskiego, 
musiał brać pod uwagę to wszystko.

Na tym tle białostockie środowisko Roberta Tyszkiewicza (Ruch Solidarności Mło-
dych i pismo „Nasz Głos”) wyróżniało się wolą przezwyciężenia przeszłości i nawią-
zania współpracy. Nawiązaliśmy wówczas kontakt, który utrzymał się przez następne 
parę lat (urwał się, gdy Tyszkiewicz zaczął robić karierę w Unii Wolności i nie byłem 
już dla niego dobrą znajomością). Wówczas 25 marca 1989 r. byłem tam obecny – 
cała uroczystość odbyła się gdzieś w Akademii Medycznej, chyba w jakimś akademi-
ku. Odbywało się to może bez zewnętrznej reklamy, ale jednak też nie konspiracyjnie. 
Pamiętam, że wypowiedź o znaczeniu 25 marca 1918 r. miał Łatyszonok i Eugeniusz 
Mironowicz. Zwracali też uwagę na wrogi wówczas stosunek Lenina i bolszewików do 
sprawy białoruskiej. Wśród gości poza mną pamiętam też Kazaneckiego i Piotra Skwie-
cińskiego. Po spotkaniu, jako że był już późny wieczór, a pierwszy pociąg do Warsza-
wy był dopiero nad ranem, zostaliśmy zaproszeni do jednego z pokojów, gdzie stu-
dentki przygotowywały nam kanapki i coś do picia.

Wówczas – wiedząc że jesteśmy związani z podziemiem – zaczęły mówić, że one 
rozumieją, iż my mamy do nich życzliwy stosunek, ale „Solidarność” w Białymsto-
ku ich nienawidzi i chciała prawosławnych wymordować. I że stan wojenny ich oca-
lił. Szczęki nam opadły na takie dictum. Ktoś zapytał, jakie mają dowody na te mor-
dercze zamiary? Odpowiedziały, że w ich wsi po 13 grudnia 1981 SB znalazło siekiery 
zakopane w śniegu i te siekiery przygotowała „Solidarność”, żeby wszystkich prawo-
sławnych wybić (zob. także P. Skwieciński „Nie zahinie kraj nasz rodny” , PWA 1989 , 
nr 12 (182) – wraz ze mną był świadkiem opisanej sceny). I nie dały się przekonać, że 
to prowokacja SB, która tych siekier nie znalazła, a przywiozła je ze sobą. Zauważmy 
– były to studentki, a zatem przedstawicielki elity swojego pokolenia i swojego środo-
wiska. Jeżeli takie nastroje panowały tutaj, to jak musiało być wśród zwykłych miesz-
kańców prawosławnych wsi?

***
W tym czasie istniało kilka wyspecjalizowanych inicjatyw opozycji zajmujących się 

problematyką środkowo-wschodnioeuropejską (Więcej o  tym w: T. Szczepański, Mniej-
szości narodowe w myśli politycznej opozycji polskiej 1980-1989, Toruń 2008). Do 
ważniejszych należały pisma: „Obóz”, „Nowa Koalicja”, „ABC-Adriatyk, Bałtyk, Morze 
Czarne”, obie moje opisywane tu inicjatywy wpisywały się w ten nurt.

Mniej więcej w 1988 r. poznałem Grzegorza Kostrzewę-Zorbasa, naczelnego „Nowej 
Koalicji”. On był zarazem w WSN-ie, czyli małej grupie niepodległościowych socjali-
stów (Jerzy Jackl to współtworzył) – nie pamiętam, jak dostałem kontakt, może poprzez 
środowisko PPS-u. Był to cenny kontakt, także wynikający z faktu znacznie mocniej-
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szego osadzenia w elitach opozycyjnych niż nasze, a co za tym idzie – posiadania spo-
rych możliwości organizacyjnych i finansowych.

Współpracowaliśmy od tej pory przez kilka lat, aż do momentu, gdy po 4 czerw-
ca 1992 r., skądinąd rozsądnie, Kostrzewa-Zorbas wyjechał z kraju (na stypendium do 
USA), jako jeden z ludzi znienawidzonych przez układ okrągłostołowy, za próbę jego 
obalenia. Był raczej typem ideowego anglosaskiego liberała, a liberalizm zawsze budził 
moją instynktowną niechęć, a im bardziej zdobywałem doświadczenie i wiedzę, tym 
bardziej instynktowna niechęć przeradzała się w uzasadnianą rozumowo wrogość 
wobec tego kierunku. Uważam liberalizm za ślepą uliczkę ludzkości wszędzie poza 
krajami anglosaskimi. I tam zresztą wykazał swoje niszczące wspólnotę narodową obli-
cze, może więc tam jedynie materiał społeczny (spajany kalwinizmem) był odporniej-
szy? To nie jest tylko pogląd polityczny, ale kulturowy, w ogóle uważam że w polity-
ce (poza podstawową opozycją wróg-przyjaciel, w rozumieniu Carla Schmitta) liczy 
się bliskość kulturowa uczestników i podobieństwo myślenia. To jest ważniejsze niż 
pogląd na ordynację wyborczą czy model prezydencki lub parlamentarnogabinetowy. 
Tytułem przykładu – Kostrzewa pochwalił kiedyś USA za to, że tam każdy może się 
nazywać jak chce, „możesz się nazywać Lew Tołstoj”. Dla mnie tego rodzaju wolność 
jest czymś obrzydliwym, bo stanowi deklarację nieważności tradycji. Dodajmy zresz-
tą, że w Polsce zmiana nazwiska była albo wymuszana przez okoliczności zewnętrzne 
(okupacja niemiecka, komunizm) albo – w wypadku nie-Polaków – wiązała się z chę-
cią ukrycia wśród Polaków, najczęściej w celu szkodzenia nam. Dlatego też afirmacja 
tego rodzaju wolności mnie osobiście źle się kojarzyła.

Podejrzewam zresztą, że ta nonszalancja w podejściu do nazwiska w USA jest wpły-
wem cywilizacji żydowskiej na amerykańskich protestantów – bo Żydzi we własnej 
cywilizacji nie mieli przecież nazwisk.

Mimo wszystkich różnic współpracowało nam się dobrze, na sprawy wschodnie 
i narodowościowe mieliśmy wspólny pogląd.

Kiedy przy Komitecie Obywatelskim przy przewodniczącym NSZZ „Solidarność” 
Lechu Wałęsie (warto przypomnieć pełną nazwę tego ciała, gdyż oddaje ona jego isto-
tę, a przede wszystkim to, że nie reprezentowało ono całości opozycji ani nawet całej 
„Solidarności”) powstała Komisja ds. Mniejszości Narodowych, to Kostrzewa – będą-
cy jej sekretarzem – zgłosił mnie w styczniu 1989 r. na członka tego ciała, co zostało 
zatwierdzone (Zachowałem w swoich zbiorach list Kostrzewy informujący mnie o tym). 
Sama jednak Komisja była organem dość symbolicznym, zebrała się raptem dwa razy 
i w żadnym z jej zebrań nie zdążyłem wziąć udziału.

***
Na rok 1989 przypada początek olsztyńskiego oddziału Towarzystwa Pomost.
Nie pamiętam już, w jaki sposób nawiązali ze mną kontakt Andrij Kopiński i Andrij 

Sydor, Ukraińcy studiujący na tamtejszej Akademii Rolniczo-Technicznej. Chyba poprzez 
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a kontakty NZS-owskie – obaj byli w NZS-ie albo przynajmniej z nim współpracowa-
li. W każdym razie w pierwszych miesiącach 1989 r. pojechałem do Olsztyna, gdzie 
w jednym z budynków ART w dzielnicy Kortowo odbyło się spotkanie osób zaintere-
sowanych – oni dwaj, ktoś z NZS-u. Pamiętam, że zobaczyłem tam wtedy Erwina Kru-
ka, chyba nawet wymieniliśmy parę zdań.

Przez nich trafiłem do Igora Hrywny i dr. Andrzeja Borkowskiego (pracownik nauko-
wy ART), później dołączył jeszcze mieszkający w Olsztynie Białorusin Andrzej Gawry-
luk i to oni byli tym rdzeniem olsztyńskiego oddziału. Ale ich największy sukces, jakim 
było zorganizowanie sesji „Białoruś – dziedzictwo i nowa tożsamość”, był w listopa-
dzie 1992 r., już po transformacji (A. Gawryluk Białoruś dziedzictwo i nowa tożsa-
mość, „Czasopis” nr i, 1993).

W tymże roku ukonstytuował się oddział łódzki Towarzystwa Pomost, z inż. Zbignie-
wem Pruskim jako prezesem. W 1990 r. oddział ten zorganizował wystawę „Białoru-
ski drugi obieg”, wydając też z niej katalog – ten skromny druk przez pewien czas był 
jedyną bibliografią białoruskich druków podziemnych w języku polskim.

***
Zawsze uważałem koncepcję Międzymorza (której nadal jestem zwolennikiem) za 

miecz o dwóch ostrzach – antyrosyjskim i antyniemieckim. Polska posiadająca zaple-
cze w sojuszu środkowoeuropejskim jest silniejsza w sporze z Niemcami, których dąże-
nie do zdominowania Europy (przynajmniej wschodniej) jest oczywiste. To dążenie 
wtedy nie było tak widoczne, RFN wykonywała wobec Polski różne gesty, co zresztą 
budziło wśród lewicowo-liberalnej części naszej opozycji silne proniemieckie sympatie. 
Sprzyjał temu fakt, że propaganda PRLu jako jeden z niewielu argumentów za zależ-
nością od ZSRR miała ten, że „sojusz” z Sowietami jest dla nas gwarancją utrzymania 
Ziem Zachodnich. Reakcja na to była taka, jak najczęściej na propagandę PRL-u – cał-
kowite jej odrzucenie, nawet jeśli rewizjonizm niemiecki był faktem realnym. Trochę 
z tego powodu namówiłem koleżeństwo, abyśmy poruszyli temat Serbów Łużyckich 
(Łużyczan) – wprowadzało to ze sobą resztę tematyki, którą określa się mianem „pol-
skiej myśli zachodniej”. Zresztą trwałość łużyckości w organizmie bardzo atrakcyjnej 
i wykazującej duże zdolności asymilacyjne kultury niemieckiej była sama w sobie zja-
wiskiem ciekawym, zwłaszcza dla tych, którzy czują się zagrożeni asymilacją przez sil-
niejszą kulturę, sądziłem więc, że zainteresuje wszystkich.

Okazja do poruszenia tego wątku nadarzyła się przypadkiem. W kompleksie budyn-
ków sejmowych na Wiejskiej była poczta. Przechodząc obok, miałem coś tam nadać. 
Przede mną jakiś wysoki pan w wieku więcej niż średnim nadawał dużą kopertę zaad-
resowaną do Budziszyna (Bautzen) w dwóch językach – niemieckim i górnołużyckim, 
przy tym ten górnołużycki napis był chyba większy, w każdym razie rzucał się w oczy. 
Zapytałem, czy nie ma problemów z tym adresem na poczcie w NRD, odparł, że 
w istocie zdarza się, iż list idzie przez Czechy, ale jednak dochodzi. Poprosił mnie, 

bibula razem3 kolumny.indd   118 11/04/21   13:30



119

b
ib

u
ł

a
abyśmy porozmawiali – był to Stanisław Marciniak (1922-1995) płk WP – jak się póź-
niej dowiedziałem nienależący do PZPR, co było wielką rzadkością w wojsku – i dzia-
łacz Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego, w Kole Zainteresowań Kulturą Łuży-
czan. Tłumaczył też literaturę górnołużycką. Była to jedyna forma zorganizowanego 
zainteresowania Serbami Łużyckimi, jaką w latach 1949-1989 dopuszczano w PRL-u, 
ponieważ od powstania NRD traktowano ich problem jako ściśle wewnętrzną spra-
wę komunistów niemieckich. Spotkaliśmy się w kawiarni „Ambasador” niedaleko Sej-
mu, ja mu opowiedziałem o „Pomoście”, dodając, że sprawy narodowościowe Euro-
py Wschodniej to także Łużyce, więc chętnie zorganizujemy z nim spotkanie. On się 
zgodził, ale na koniec zasugerował, abyśmy uważali gdyż profil stowarzyszenia pasu-
je do idei Międzymorza i ktoś (w domyśle komuniści) mógłby mieć to za złe. Ja poki-
wałem głową, coś tam odpowiadając na okrągło, i pożegnaliśmy się. Zaraz poszedłem 
na wynaleziony przez Wojtka Czaplickiego lokal na Wilczej, gdzie składaliśmy właś-
nie ostatni numer „Międzymorza”.

Do spotkania o Łużyczanach rzeczywiście doszło, w późniejszym okresie podejmo-
waliśmy ten temat w ramach „Pomostu” parokrotnie.

Poruszyliśmy też zagadnienia Mazurów i Warmiaków, grup etnicznych w obrębie 
narodu polskiego, których polityka PRL-u (a może bardziej nawet praktyka, niż celowa 
polityka) odepchnęła od polskości. W wielu polskich miastach są ulice Michała Kajki – 
za skrót całej sytuacji może służyć fakt, że rodzina Michała Kajki wyjechała w latach 60 
do Niemiec. Nawiązałem kontakt z  Wiktorem Markiem Leykiem, pracującym wów-
czas w warszawskim biurze koncesjonowanego w PRL-u ugrupowania chrześcijań-
skiego Unia Chrześcijańsko-Społeczna (był nawet posłem na sejm PRL-u), a będącym 
autentycznym Mazurem, jednym z nielicznych, którzy pozostali w Polsce i nie ulegli 
germanizacji. Spotkanie z nim pamiętam jako ciekawe i wiele wyjaśniające. Akcento-
wał czynnik cywilizacyjny, wyjaśniający sukcesy germanizacji Mazurów i Warmiaków, 
tak często przez Polaków niedoceniany. Mechanizmy, które opisywał, zadziałały (na 
dużą szkodę sprawy polskiej) w skali nawet większej na Górnym Śląsku, a w mikroska-
li – w przypadku Słowińców. Chyba dzięki temu spotkaniu nawiązał z nami kontakt 
Edwin Bendyk, zainteresowany tematem także ze względów rodzinnych – pochodził 
ze środowiska Warmiaków.

***
Wybory 4 czerwca 1989 r., a następnie powołanie rządu Mazowieckiego, oznacza-

ły likwidację istniejącej jeszcze bariery strachu w działalności publicznej, charaktery-
stycznej dla realnego komunizmu.

Stworzyło to sytuację, w której w Polsce likwidowano komunizm przynajmniej w sfe-
rze politycznej i gospodarczej (na boku zostawiam proces uwłaszczenia nomenklatury 
i utrzymania uprzywilejowanej pozycji społecznej elity PRL-u – była to rewolucja poli-
tyczna bez rewolucji społecznej). ZSRR nadal istniał, pierestrojka jednak postępowała 
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a i łatwiej było stamtąd wyjechać. Zaczęli się pojawiać goście z Sowietów – opozycjo-
niści albo sympatycy opozycji.

W czerwcu 1989 był w Warszawie Bohdan Horyń, ukraiński działacz opozycyj-
ny. Zatrzymał się chyba u Roksolany (miała z mężem duże mieszkanie na Ursynowie) 
i tam zostało zorganizowane spotkanie z kilkoma osobami z „Towarzystwa Pomost” 
– pamiętam, że był tam jeszcze Leoniuk, Joanna Strzelczyk, Olszański, a także Miro-
sław Lewicki z żoną.

Zapamiętałem, jak Horyń wspominał swoje spotkanie z rosyjskim działaczem prawo-
sławnym, bo tematem był m.in. stosunek Rosjan (nie tylko nomenklatury, ale w ogóle 
„zwykłych Rosjan”) do kwestii niepodległości Ukrainy. Obaj siedzieli wtedy w łagrze 
w Mordowii. Ten działacz nic o Ukrainie nie wiedział i Horyń zaczął mu jakieś pod-
stawy opowiadać – coś o języku, kulturze... Tamten w pewnej chwili przerwał mu, 
mówiąc – co ty opowiadasz, przecież to, co należy zrobić, to nawrócić Niemców na 
prawosławie i przywrócić pierwotną jedność chrześcijaństwa.

Ta anegdota sygnalizowała już nadchodzącą epokę – sztandarem moskiewskiego 
imperializmu nie będzie już komunizm (nawet unarodowiony), ale „Trzeci Rzym”. Mos-
kwa ideologię zmienia, jak człowiek zabrudzoną koszulę, ale w istocie zawsze pozo-
staje tym samym.

***
Mogłem wreszcie – po 4 czerwca 1989 r. – otrzymać paszport, a wystąpiłem o nie-

go, gdy Kostrzewa zaproponował mi wyjazd do Wilna, co nastąpiło późną jesienią 1989. 
On tam jechał jako przedstawiciel „Solidarności”, ja zaś jako jego nieformalny asystent. 
Pierwszy raz w życiu byłem na terenach bezpośrednio jeszcze okupowanych przez ZSRR. 
Niepodległościowy ruch Litwinów, skupiony wokół Sajudisu, budził wówczas sympatie 
w Polsce, natomiast wśród Polaków na Litwie często niepokój w związku z antypolskimi 
wypowiedziami niektórych jego działaczy. Lekceważyliśmy wówczas realnie istniejący 
litewski antypolonizm, sądząc, że to tylko resentyment, który będzie wygasać w nowej 
sytuacji politycznej. Widzieliśmy litewską demonstrację niepodległościową, a w niej dużą 
grupę młodzieży z wypisanym dużym hasłem Okupantai lauks (Okupanci precz – chodzi-
ło rzecz jasna o Sowietów) – to było piękne. Wiele tłumaczyliśmy działaniami Moskwy. 
To oczywiste, że Moskwa wykorzystywała konflikty narodowościowe na obszarze Mię-
dzymorza albo wręcz podsycała je – są one przecież w interesie imperializmu moskiew-
skiego, będącego prawdziwą religią większości Rosjan. Ale naiwnością jest sprowadzać 
je tylko do tego, jak chciałoby wielu Polaków. Wiara w to, że po zniknięciu komunizmu 
i Sowietów konflikty te znikną albo ulegną marginalizacji była jednak wtedy dość czę-
sto spotykana. Współgra ona zresztą z właściwymi polskiemu charakterowi narodowe-
mu skłonnościami irenistycznymi i kwietystycznymi – o czym można by długo pisać.

Zatrzymaliśmy się u Czesława Okińczyca, poznałem też wtedy Romualda Miecz-
kowskiego, późniejszego redaktora „Znad Wilii”. Reprezentowali oni nurt życia pol-
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skiego na Litwie nastawiony na współpracę z Litwinami, stąd poparcie Warszawy dla 
nich po 1989 r. Niestety sami Litwini po 1991 r. zrobili najwięcej, aby takie osoby ule-
gły w środowisku polskim na Litwie prawie całkowitej marginalizacji.

***
Kontaktowałem się z jednym z liderów mikroskopijnej społeczności litewskiej w Polsce – 

Rimasem Vainą, wykładowcą Politechniki mieszkającym w Warszawie. Kostrzewa namó-
wił go do wejścia do w/w komisji przy KO, był to chyba jeszcze 1988 albo 1989 r. Przy tej 
okazji go poznałem. Liczyłem, że uda się wciągnąć kogoś z tej społeczności do „Towarzy-
stwa Pomost”, rozmawialiśmy też z historykiem Bronisławem Makowskim (Bronius Makau-
skas), chyba najbardziej znanym polskim Litwinem wówczas, ale nie udało się – widać było 
dążenie tej społeczności do zachowania splendid isolation. Rozmowom z Rimasem Vainą 
zawdzięczam szacunek do tradycyjnej litewskiej nalewki „trzy dziewiątki” (trejos devynerios) 
i w ogóle litewskiej sztuki gorzelniczej, ale korzyści natury organizacyjnej nie było żadnych.

***
Z czasem coraz częściej zaczęli pojawiać się goście zza wschodniego kordonu poszu-

kujący kontaktu z opozycją, toteż nieraz udało się zorganizować z kimś takim spotkanie 
w ramach stowarzyszenia. Pamiętam spotkanie z Jurijem Szczerbakiem na UW w lutym 
1990 – dość sporo ludzi w jednej z sal na Małym Dziedzińcu (pamiętam m.in. W.M. Leyka). 
Szczerbak mówi o sytuacji Ukrainy i o roli, jaką odegrał były pierwszy sekretarz kompartii 
w Ukraińskiej SSR Wołodymyr Szczerbicki – a była to rola złowroga. Szczerbicki był znany 
z tego, że po Czarnobylu nakazał zorganizować uroczystości pierwszomajowe, jak gdyby 
nigdy nic, przez co naraził na dodatkowe napromieniowanie setki tysięcy kijowian. Szczer-
bak coś o tym mówi i nagle ktoś wchodzi z wiadomością, że właśnie Szczerbicki umarł – 
i momentalnie jakby pojaśniało na sali, wszyscy się uśmiechnęli. Zapamiętałem to, bo dla 
mnie radość ze śmierci wroga jest czymś naturalnym i całkowicie zgodnym z moim świato-
poglądem, ale ci na sali przecież byli prawie wszyscy chrześcijanami. I w ogóle spora część 
tych inicjatyw „dialogowych”, które wówczas omal eksplodowały za swoje zaplecze ideo-
we, brały idee chrześcijańskiego pojednania. W takich momentach dobrze widać, że stara-
jąc się mówić o tym na płaszczyźnie przede wszystkim politycznej, byłem bardziej szczery.

Spotkanie z dwoma działaczami białoruskimi Michałem Tkaczowem i Jurijem Chady-
ką z Białoruskiego Frontu Narodowego (biał. BNF) – zrobiliśmy wiosną 1990 r. w loka-
lu PPS-u, jaki na fali przemian otrzymała ta partia na Krakowskim Przedmieściu. Był 
on znacznie większy niż pokoik warszawskiego BTSK, no i doskonale położony, toteż 
zrobiliśmy tam chyba parę spotkań w pierwszej połowie 1990 r. Później, kiedy opuś-
ciłem PPS, nie mogliśmy już go używać.

***
W styczniu 1990 r. Kostrzewa zaproponował mi wyjazd na Ukrainę. Pojechaliśmy 

pociągiem do Lwowa, stamtąd po kilku dniach pociągiem do Kijowa i samolotem przez 
Moskwę do Warszawy.
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a Jego celem było zapoznanie się z tamtejszymi środowiskami opozycyjnymi, a tak-
że z odradzającą się na fali pieriestrojki społecznością polską. Rozmawialiśmy z brać-
mi Horyniami, Czornowiłem oraz z liderami ruchu polskiego – pamiętam spotkanie 
u prof. Leszka Mazepy na przedmieściach Lwowa. Poznałem też grupę niepodległoś-
ciowych socjalistów ukraińskich z Andrijem Pawłyszynem, później znanym tłumaczem 
z języka polskiego na ukraiński. Andrij jako pierwszy przetłumaczył m.in. teksty Zbi-
gniewa Herberta na ten język. Przetłumaczył później też mój pierwszy tekst literacki 
– satyrę „Xiądz Marek” (wyd. pierwsze 1990 r.) i opublikował po ukraińsku w czaso-
piśmie ,,Ji”. (Andrij, podobnie jak ja, socjalistą być przestał po kilku latach, ale nasza 
znajomość przetrwała do tej pory).

Przekazali mi pewną prośbę, którą spełniłem przy następnej wizycie – otóż wiedzie-
li, że ukazały się kiedyś w Polsce wspomnienia Ignacego Daszyńskiego, całkowicie nie-
dostępne we Lwowie. One rzeczywiście zostały wydane w 1957 r. na fali odwilży, ale 
potem chyba zamknięto je w magazynie. W każdym razie w 1989 pojawiły się w spo-
rej liczbie w księgarni „KiW” w jakiejś groszowej cenie, i udało mi się je po powrocie 
nabyć i przekazać do Lwowa, za co jeden z kolegów Pawłyszyna bardzo mi dziękował. 
Przewiozłem też Biblię po ukraińsku i dałem komuś – niezależnie od mojego światopo-
glądu ten zabytek mitologii semickiej w ich ojczystym języku mógł sprzyjać odrodze-
niu narodowemu. W ogóle nasi starali się zabierać coś z książek, co można tam poda-
rować komuś, co chyba nie każdy z Zachodu robił. Słyszałem o działaczu zachodniej 
chadecji, który odmówił wzięcia ze sobą Biblii do ZSRR, bo, jak powiedział, „chciał 
pojechać do ZSRR z czystymi rękami”.

We Lwowie poznałem też Alika Olisewicza, który wcześniej do nas napisał, był to 
hipis – postać barwna, ale kontakt tylko towarzyski. Liczyliśmy, że tam powstanie coś 
na kształt bliźniaczego stowarzyszenia, były na ten temat rozmowy wtedy i później, 
ale ostatecznie bez skutku.

W Kijowie mieszkaliśmy w bazie Energopolu na skraju miasta, ta firma coś tam budo-
wała. Akurat wtedy „Ruch” zorganizował żywy łańcuch łączący Lwów i Kijów, widzia-
łem to na ulicach Kijowa. O jednej porze dnia ludzie ustawili się w łańcuch na ulicach 
i drogach tak, aby połączyć oba te miasta. Zgodziłem się z Kostrzewą, że prawdziwym 
sprawdzianem „Ruchu” będzie taki łańcuch między Kijowem a Charkowem, ale tak 
czy inaczej – był to wielki sukces organizatorów. Kiedy ludzie się rozchodzili, wraca-
łem przez zaśnieżony Kijów ze slawistką Roksaną Charczuk i Ołesiem Donijem (wów-
czas działaczem studenckim) w szybko zapadającym zmierzchu. Donij trzymał ukra-
ińską flagę, wprost czuło się przyspieszanie historii. 

***
Wczesną wiosną 1990 r. przyjechało do nas na parę dni dwóch Łużyczan – Heiko 

Kosel i Timo Meskank, nadal są zresztą czynni w serbołużyckim życiu społecznym. Zor-
ganizowaliśmy im m.in. wywiad, który ukazał się w piśmie KPN-u „Opinia” (przepro-
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wadził go Marcin Sitek), spotkania (m.in. ze Stanisławem Marciniakiem w jego miesz-
kaniu), a także oprowadzaliśmy po Warszawie. Pojechałem z nimi na 30 piętro Pałacu 
Kultury, chcąc pokazać panoramę Warszawy. Patrzyli na ten widok i któryś powie-
dział, że Polacy to wielki naród. Z perspektywy narodu, który cały pomieściłby się na 
Osiedlu Bródno, tak jest niewątpliwie. Jednak dobrze jest usłyszeć opinię na temat włas-
nej sytuacji z ust kogoś, kto znajduje się w o wiele gorszej, to sprzyja trzeźwej ocenie.

***
Kostrzewa po sformowaniu rządu Mazowieckiego wszedł do MSZ-u, chcąc je trochę 

zdekomunizować, wprowadzając nowe kadry, m.in. ludzi z „Pomostu”. Do minister-
stwa weszli wtedy: Paweł Cieplak, Michał Kurkiewicz, Tomasz Marek Leoniuk, Joan-
na Strzelczyk. Oznaczało to niestety także to, że nie mogli już oni czynnie uczestni-
czyć w pracach stowarzyszenia. Pojawiały się nowe osoby, co pomogło uzupełnić lukę 
– m.in. p. Ludmiła Niedbalska, reżyser filmowy i publicystka.

Mniej więcej po obronie przeze mnie magisterium (późną wiosną 1990 r.) Kostrze-
wa poprosił mnie o spotkanie w kawiarni Rozdroże w Warszawie. Na spotkaniu poja-
wił się płk  Jasik z UOP i zaproponował, abym zgłosił się do UOP (wiedział, że miałem 
już – jak każdy zdrowy absolwent wówczas – skierowanie do Szkoły Podchorążych 
Rezerwy, ale stwierdził, że zamiana biletu nie będzie problemem). Kostrzewa nama-
wiał mnie, stwierdzając, że nadaję się do tej służby, a nowe organa będą potrzebo-
wać patriotycznego elementu. Po namyśle odmówiłem – po pierwsze, miałem ambi-
cje polityczne, a w swojej naiwności sądziłem, że w demokracji to służby powinny 
być podległe władzy cywilnej, a nie odwrotnie. Po drugie, nie byłem pewny, czy te 
służby są rzeczywiście „nowe”, w sensie służące Polsce – przecież dekomunizacji nie 
było, a nieśmiałe głosy o potrzebie jej przeprowadzenia były przez główny nurt obo-
zu przemian (wówczas reprezentowany przez „Gazetę Wyborczą”) ośmieszane albo 
potępiane jako „zoologiczny antykomunizm”. I nie chodziło przecież o to, że będzie-
my karmić komunistami drapieżniki w ogrodach zoologicznych, ale że chcemy mieć 
kadry państwa wolne od komunistycznych układów powiązanych z Moskwą, już to 
stawało się ekstremizmem.

Ten epizod bez znaczenia przytaczam głównie dlatego, żeby pokazać, jak dalece 
były wówczas posunięte złudzenia co do charakteru transformacji – jeśli rzeczywisty 
antykomunista i wróg sowieckiego imperializmu, jakim Kostrzewa był, mógł drugie-
mu antykomuniście reklamować komunistycznego pułkownika jako polskiego patrio-
tę i potencjalnego zwierzchnika.

***
Między sierpniem a grudniem 1990 r. byłem w wojsku w Szkole Podchorążych Rezer-

wy w Mrągowie. O sprawach stowarzyszenia starałem się w miarę możliwości coś wie-
dzieć, utrzymując kontakt ze środowiskiem podczas przepustek. Wykorzystując przejazdy 
przez Olsztyn kontaktowałem się z Kopińskim i grupą olsztyńską. Jako podchorążowie 
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a przepustki (po przysiędze) dostawaliśmy dość często, mieliśmy też tzw. stałkę tj. prze-
pustkę stałą na obszar garnizonu (Mrągowa), umożliwiającą legalne opuszczenie jed-
nostki, gdy nie było służby ani warty. Korzystając z okazji, odwiedziłem miejscowego 
pastora luterańskiego (był to Polak ze Śląska Cieszyńskiego, matecznika polskich lute-
ran) i porozmawiałem o zagadnieniu mazurskim – jeszcze nie wszyscy Mazurzy ulegli 
wtedy samogermanizacji, aczkolwiek wyraźnie szło ku temu.

W wojsku doszedłem do wniosku, że socjalistą to ja jednak nie jestem, przynajmniej 
w obecnie przyjmowanym znaczeniu – gdy lewica to nie program społeczny, ale cał-
kowicie fałszywa moim zdaniem antropologia. W grudniu 1990 r. wypuścili nas przed 
świętami. Poszedłem wtedy do warszawskiego biura PPS-u i zrezygnowałem z człon-
kostwa. W styczniu 1991 r. wstąpiłem do Konfederacji Polski Niepodległej, gdzie – 
jak ustaliłem we wcześniejszej rozmowie z Leszkiem Moczulskim – zająłem się prob-
lematyką wschodnioeuropejską i narodowościową. Zaczynał się nowy etap w życiu.

Tomasz Szczepański

Offset od Barei

Myślę, że wszystkich przebił Stanisław Bareja. Któregoś dnia wyjeżdżając na Zachód 
stwierdził: wiesz co, wy macie ten sprzęt taki stary, taki przechodzony, to się wszystko 
rozsypuje, ja wyjeżdżam na Zachód, ja wam coś przywiozę, powiedz skąd to odebrać. 
Dałem mu namiary. Wyjeżdżał dużym Mercedesem, z żoną i córką. Niestety ten Mer-
cedes gdzieś po drodze, jeszcze w Polsce został skasowany i w dalszą drogę Stanisław 
Bareja udał się Fiatem 126p, czyli przepakował się z Mercedesa do „malucha” z żoną 
i dzieckiem. Oczywiście byłem pewien, że niczego nam nie przywiezie, ale nie, Stani-
sław obiecał, to przywiózł. Trudno mi to sobie wyobrazić jak ten samochód wyglądał 
w momencie, kiedy on wracał z tym offsetem w środku. Spytałem: a jak to było moż-
liwe, że w ogóle przejechałeś z tym przez granicę? On powiedział: wiesz, lekko rozło-
żyłem ten offset, powiedziałem celnikom, że mam taką pralkę automatyczną zachod-
nią, a wiesz, tam taki bęben jest w tym offsecie, uwierzyli. I tak oto Stanisław Bareja 
przywiózł nam pierwszy offset, który był własnością NOWEJ. 

Opowiadał Mirosław Chojecki (js)
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Sto Jaruzelów
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a Sto Jaruzelów

Wrocław był jednym z najważniejszych ośrodków opozycji antykomunistycznej lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Obecnie jej działalność koja-
rzona jest przede wszystkim z masowymi manifestacjami, podczas których wyrażano 
sprzeciw wobec polityki reżimu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Towarzyszyły im 
żądania wprowadzania zmian natury socjalnej oraz politycznej.

Innym, bardzo ważnym – choć może nieco mniej spektakularnym – aspektem ówczes-
nych działań opozycyjnych było przełamywanie monopolu informacyjnego władz PRL. 
Treść każdego druku – łącznie z nekrologami, napisami na opakowaniach oraz rysun-
kami technicznymi – podlegała cenzurze Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk. Dzięki działalności wydawniczej prowadzonej przez opozycję bez zezwo-
lenia władz powstał drugi obieg informacyjny. Jego zasięg – początkowo bardzo ogra-
niczony – znacząco się zwiększył po powstaniu Niezależnego Samorządnego Związku 
Zawodowego „Solidarność” w drugiej połowie 1980 roku. Zaczął on zanikać dziewięć 
lat później wraz z postępującym procesem zmian ustrojowych w Polsce po wyborach 
czwartego czerwca 1989 roku.

Obok – liczonych w setkach – broszur, książek, ulotek oraz plakatów w drugim obie-
gu rozpowszechniane były też między innymi: blankiety, biżuteria patriotyczna, dru-
ki wzorowane na znaczkach pocztowych  i banknotach, fotografie, kalendarze, kartki 
okolicznościowe, kasety wideo i magnetofonowe z nagraniami dźwiękowymi i filmo-
wymi, makatki, medale, nadruki na banknotach Narodowego Banku Polskiego, odzna-
ki, popiersia znanych postaci, proporczyki, sztandary oraz talerze. Stanowią one obok 
innych przedmiotów związanych z opozycyjną działalnością, takich jak na przykład 
sprzęt drukarski lub elektroniczne urządzenia do zakłócania komunikacji radiowej 
Milicji Obywatelskiej i Służby Bezpieczeństwa, cenne świadectwa przypominające 
o niełatwych dekadach lat siedemdziesiątych oraz osiemdziesiątych ubiegłego wieku.

Niniejsza publikacja inauguruje cykl poświęcony artefaktom, które powstały w wyni-
ku działalności wrocławskiej opozycji antykomunistycznej. Mimo upływu ponad trzy-
dziestu lat, od kiedy przestały one powstawać, większa ich część nie została do dziś 
opisana. Zadanie to w dużym stopniu utrudnia fakt, że powstawały one w konspiracji 
wymuszającej ukrywanie szczegółów ich produkcji i kolportażu. Stąd zapewne infor-
macje podane w niniejszym opracowaniu będą musiały być uzupełnione, a potencjal-
ne błędy poprawione. (...)

BANKNOTY
Tradycja drukowania banknotów lub druków na nich wzorowanych przez polskie orga-

nizacje niepodległościowe sięga połowy XIX wieku. Uzyskane z ich sprzedaży środki 
przeznaczano przede wszystkim na działalność niepodległościową oraz wspieranie osób 
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ją prowadzących i ich bliskich. Wydawnictwa te były też ważnym elementem popu-
laryzującym ideę niezawisłości Polski. Drukowane w czasach Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej pełniły także rolę edukacyjną, informacyjną i propagandową. Przypomina-
ły o ważnych postaciach z historii Polski i wydarzeniach z nimi związanych, przedsta-
wiały również wizerunki działaczy opozycji. Nierzadko występowały na nich elemen-
ty satyry wymierzonej w reżim komunistyczny w Polsce i Związku Radzieckim. Dzięki 
tym wzorowanym na banknotach drukom opozycja uzyskiwała znaczne – choć nie naj-
większe – środki na swoją działalność. Większość z nich wzorowana była na będących 
w obiegu banknotach polskich lub amerykańskich. Istnieją też druki, w których grafika 
nie nawiązuje do żadnych biletów emitowanych przez banki. (...).

Środki na działalność niepodległościową w XIX wieku gromadził między innymi dzia-
łający w Anglii Narodowy Komitet Centralny Polski, który w latach 1848–1853 wydawał 
bony Skarbu Wyzwolonej Polski. Podczas powstania styczniowego Rząd Narodowy 
wyemitował między innymi obligacje tymczasowe. Polski Skarb Wojskowy to instytu-
cja powołana 25 sierpnia 1912 roku w Zakopanem z inicjatywy Józefa Piłsudskiego. 
Jego celem było stworzenie podstawy finansowej dla polskich przygotowań powstań-
czych. Skarb realizował swoje zadania, emitując między innymi bony.

Polscy żołnierze więzieni podczas II wojny światowej w obozie jenieckim w Dobieg-
niewie (Woldenberg) wydawali bony, które w życiu obozowym pełniły funkcję pieniędzy.

Inną funkcję – dywersyjną – pełnił druk przypominający banknot, który powstał 
w ramach akcji przeprowadzonej przez komórkę „N” Biura Informacji i Propagandy 
Komendy Głównej Armii Krajowej na przełomie 1943 i 194 4 roku, wymierzonej w nie-
mieckiego okupanta. Żołnierze AK wydali wówczas druk wzorowany na banknocie pię-
ciu marek wykorzystywanym przez Wehrmacht w podbitych krajach. Wszystkie napisy 
na banknocie, z wyjątkiem napisu „Fünf Reichsmark”, zostały zmienione w swej treści 
tak, aby zastępcze słowa nie zmieniły układu graficznego kompozycji banknotu. Treść 
zmienionych w ten sposób napisów dywersyjnych na awersie w tłumaczeniu na język 
polski brzmiała następująco:

„Pięć Reichsmarek otrzyma twoja rodzina, jeśli ty zginiesz na froncie”, podpisano 
„Zarząd Główny Rzeźni Hitlerowskiej”.

W okrągłej pieczątce wokół gapy umieszczono napis „Niech żyje pokój i wolność”. 
Na stronie odwrotnej napisy rozmieszczone po bokach banknotu zastąpiono następu-
jącymi tekstami: „Szanuj życie, myśl o twoich dzieciach – wojnę przegraliśmy już daw-
no”. Niemcy, jak również Polacy znający język niemiecki z łatwością rozpoznawali, że 
mają do czynienia z wrogą wobec Niemców ulotką. Kolportaż tych banknotów – ulo-
tek odbywał się przez podrzucanie ich w pociągach jadących na wschód i w obrębie 
stacjonowania wojsk niemieckich.

Pierwsze druki przypominające banknoty sygnowane przez działaczy opozycji anty-
komunistycznej PRL zaczęły powstawać w obozach internowania, w których przetrzy-
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a mywano więźniów politycznych po wprowadzeniu stanu wojennego 13 grudnia 1981 
roku. Przemycane na wolność przez osoby odwiedzające internowanych cieszyły się 
sporym zainteresowaniem i zapewne zainspirowały zwolenników opozycji do wyda-
wania podobnych druków. 

Pierwszy wrocławski opozycyjny banknot ukazał się prawdopodobnie w 1982 roku. 
Był to druk o nominale 50 groszy wzorowany na będącym wówczas w obiegu bank-
nocie pięćdziesięciozłotowym. W jego wydawanie był zaangażowany między innymi 
Wojciech Sztukowski. (...)

Kolejny wrocławski opozycyjny walor trafił do kolportażu rok później. Był to pierwszy 
– z serii czterech – banknot wzorowany na dolarach USA. Jego twórcami byli: Janusz 
Krusiński i Zbigniew Najwer. Zaangażowali się oni w działalność opozycyjną w Sierp-
niu ’80. Pierwsze sygnowane przez NSZZ „Solidarność” ulotki zaczęli drukować mie-
siąc później,. Po wprowadzeniu stanu wojennego wydawali oni między innymi konspi-
racyjne pismo „Grupa Solidarnych”. Ukazywało się ono na wydziale W1/1 Zakładów 
Hutniczo-Przetwórczych Metali Nieżelaznych „Hutmen”, którego pracownikiem był 
Zbigniew Najwer. Mieszkał on wówczas w hotelu robotniczym przedsiębiorstwa „Hut-
men” mieszczącym się przy ul. Buskiej 9. Znajdowała się w nim oficjalnie działająca 
ciemnia fotograficzna, z której korzystał tylko Zbigniew Najwer. Dzięki temu mógł on 
w tym pomieszczeniu bez przeszkód powielać druki bezdebitowe. Tutaj rozpoczął też 
zakończone sukcesem próby drukowania techniką światłodruku, która jest mało zna-
na i wykorzystywana przede wszystkim przez artystów.

Powielanie tą techniką Zbigniew Najwer opisał w następujący sposób: początkowo 
wykorzystywaliśmy bezbarwną żelatynę spożywczą, którą później zastąpiliśmy chemi-
graficzną. Jeden jej gram rozpuszczaliśmy w 20 mililitrach wody i do tego dodawaliśmy 
2 mililitry dwudziestoprocentowego roztworu dwuchromianu potasu. Powstawała wów-
czas emulsja, którą rozlewało się na szybę o grubości od 6 do 10 milimetrów. Wykorzy-
stywaliśmy szyby lustrzane, które były lepiej wykonane niż zwykłe, które zazwyczaj nie 
były równe. Jedną stronę takiej szyby matowaliśmy w ten sposób, że pomiędzy dwie 
szyby wsypywaliśmy proszek korundowy i wlewaliśmy wodę, a następnie pocieraliśmy 
nimi ruchem obrotowym. Przed rozlaniem roztworu żelatyny, na matowej stronie szy-
by rozprowadzałem podkład składający się m.in. z ałunu i szkła wodnego. Następnie 
szybę podgrzewaliśmy do 40 stopni spiralami z grzałek akwariowych. Rozlana na taką 
szybę żelatyna tężała po około 10–15 minutach. Latem, gdy temperatury były wyso-
kie, żelatyna nierównomiernie schła, wtedy stosowaliśmy nawiew z suszarki do wło-
sów. Po tych zabiegach na emulsję nakładaliśmy kliszę wysokokontrastową z utrwa-
lonym na niej – w negatywie – obrazem druku, jaki chcieliśmy wykonać. Następnie 
przykładaliśmy do niej szybę, tak by klisza nie odstawała od żelatyny. Później żelatynę 
smarowaliśmy naftą kosmetyczną, kładliśmy na niej kliszę i dociskaliśmy metalowym 
wałeczkiem, dzięki czemu wyciekał nadmiar nafty. Klisza wówczas bardzo dobrze się 
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trzymała i nie musieliśmy już używać drugiej szyby. Po tym naświetlaliśmy emulsję. 
Używaliśmy do tego ulicznej lampy rtęciowej o mocy 125 W. Tłukliśmy w niej pierw-
szą szybkę (luminofor), tak by odsłonić palnik rtęciowy, który emitował promieniowa-
nie ultrafioletowe. Dawało ono lepsze efekty niż tradycyjnie używane światło dzienne, 
którego natężenie zmieniało się w zależności od pory dnia i roku. To zaś powodowało, 
że za każdym razem musieliśmy – metodą prób i błędów – ustalać czas naświetlania. 
Lampa uliczna emitowała światło o stałym natężeniu, dzięki temu emulsję mogliśmy 
naświetlać zawsze tak samo. Po tym zabiegu emulsję płukaliśmy wodą. Tam gdzie była 
ona nienaświetlona (czyli przykrywał ją rysunek negatywu) była wypłukiwana, miejsca 
naświetlone twardniały i pozostawały na swym miejscu. Po wysuszeniu szyby z żelaty-
nową matrycą, Janusz na innej szybie równomiernie  rozprowadzał farbę mosiężnym 
wałkiem, którą następnie nanosił na matrycę. Po tym nakładaliśmy papier na matry-
cę, na którym odbijała się farba i w ten sposób otrzymywaliśmy żądany druk. Do jed-
nego z rogów szyby mocowaliśmy listewkę, która ułatwiała równe układanie poszcze-
gólnych kartek papieru na matrycy.

Gdy drukowaliśmy w dwóch kolorach, to na szybę nanosiliśmy specjalne znaczniki 
w postaci krzyżyków. Ułatwiały nam one dokładne pasowanie papieru podczas nano-
szenia na banknot drugiego koloru, by ten nie nakładał się na pierwszy. Wałek, któ-
rym rozprowadzaliśmy farbę, został specjalnie dla nas wytoczony w Hutmenie z mie-
dzi i osadzony na łożyskach. Drukując na jednej matrycy wielkości A-4, uzyskiwaliśmy 
cztery odbitki jednej strony banknotu. Jedna matryca wystarczała na zadrukowanie 
kilku ryz papieru, czyli ok. 2–3 tys. kartek. Drukowaliśmy, dopóki matryca nie uległa 
mechanicznemu uszkodzeniu. Należało bardzo pilnować czystości farby, tak by jakieś 
paprochy nie uszkodziły żelatyny. Zazwyczaj udawało się nam w ciągu godziny zadru-
kować jednostronnie 500 stron, czyli jedną ryzę. Podczas jednego, trwającego zazwy-
czaj cały dzień, posiedzenia drukowaliśmy ok. 8 tys. banknotów. Przed każdym dru-
kowaniem przygotowywałem 2 lub 3 matryce dla rewersu i awersu. Używaliśmy farb 
offsetowych, m.in. niemieckiej firmy Hartmann, które dodatkowo zagęszczaliśmy żywi-
cą epoksydową bez utwardzacza. By szybciej schły dodawaliśmy też suszki lub stoso-
waliśmy specjalny nawiew. Gdy chcieliśmy uzyskać druk z dobrze oddanymi ciemny-
mi szczegółami, to wówczas do żelatyny, z której powstawała matryca, dodawaliśmy 
więcej dwuchromianu potasu. Gdy było go mniej, znikały szczegóły w cieniach. Kli-
sze wysokokontrastowe „załatwiał” po znajomości Janusz w jednym z zakładów elek-
tronicznych. Podobnie było z papierem i innymi materiałami, które w większości były 
trudno osiągalne. Sytuację ułatwiało nam to, że w Hutmenie był dział, gdzie groma-
dzono różne środki chemiczne, które można było pobierać bez większej kontroli, 
zwłaszcza w niedziele, gdy prawie nikogo nie było w zakładzie. Będąc elektrykiem, 
mogłem poruszać się po całym Hutmenie, więc bez większych przeszkód często zja-
wiałem się w tym dziale. Mieliśmy duży problem z pozbywaniem się wybrakowanych 
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a banknotów. Nie mogliśmy ich wyrzucać do śmietnika, bo byśmy się zdekonspirowali. 
Pomogła nam moja siostra Maria Ugniewska, która zaczęła je topić w rzece, w Jawo-
rze. Ona też przepisywała dla nas matryce. W tym czasie w podziemiu drukowało się 
przede wszystkim za pomocą sitodruku. Zdecydowaliśmy się na światłodruk, ponie-
waż dokładniej oddawał szczegóły druku, nie wymagał też takiego „zachodu” jak sito-
druk. Matrycę można było łatwo zmyć wodą lub po prostu skasować, zbijając szybę. 
Ramki sitodrukowej nie można było tak szybko zniszczyć, co miało duże znaczenie 
w przypadku wykrycia drukarni przez Służbę Bezpieczeństwa. Samego światłodruku 
uczyliśmy się z książek o drukarstwie, które ukradliśmy w jednej z bibliotek w Łodzi, 
z której pochodził Janusz. Nie dało się ich inaczej zdobyć, były po prostu nieosiągal-
ne, w PRL książka była towarem  deficytowym.

Zdecydowaliśmy się wzorować nasze banknoty na dolarach amerykańskich, ponieważ 
nie były takie kolorowe jak np. nasze złotówki czy też inne waluty, a przez to łatwiej 
było je drukować. Ich grafika nam się podobała. Kojarzyły się z wolnością i dobrobytem 
Zachodu. Były w PRL drugą, nieoficjalną, twardą walutą, mocniejszą od złotówki, za 
którą można było wszystko kupić, a przez to bardzo pożądaną. Banknoty projektował 
przede wszystkim Janusz Krusiński, on też utrzymywał kontakty na „zewnątrz” czyli 
z innymi działaczami opozycji, przede wszystkim z „Solidarności Walczącej” , do któ-
rej Janusz należał. Był bardzo dyskretny. Ja też wolałem się przed nikim nie ujawniać, 
bo byłem dobrze zakonspirowany. Opozycja potrzebowała większej ilości cegiełek, 
zaś nasze banknoty cieszyły się dużą popularnością. Drukowaliśmy je na zamówienie 
różnych organizacji, jednak większość z nich odbierała „Solidarność Walcząca”, która 
chciała mieć na nie monopol. Proponowano nam też drukowanie znaczków, ale nie 
potrafiliśmy rozwiązać problemu, tego w jaki sposób wykonać perforację (dziurkowa-
nie) znaczka, więc się tego nie podjęliśmy. Przez pewien czas stemplowaliśmy naszy-
mi pieczątkami banknoty dziesięcio i dwudziestozłotowe.

Wspomniana wyżej organizacja „Solidarność Walcząca” utworzyła w grudniu 1984 
roku Pocztę „Solidarności Walczącej”, której zadaniem było wydawanie, ewidencja i kol-
portaż znaczków, znaczków metalowych i plastikowych, pocztówek, plakatów, kartek 
okolicznościowych, zdjęć, banknotów, monet i medali wykonywanych pod patrona-
tem „Solidarności Walczącej”. Jej założyciele informowali również, że Poczta „Solidar-
ności Walczącej” będzie ustalać z producentami i projektodawcami współpracujący-
mi z naszą organizacją warunki zapłaty za ich wyroby i pracę. Swe dochody wpłacać 
będzie do kasy Solidarności Walczącej. 

Wrocławskie „dolary” cieszyły się wśród działaczy i zwolenników opozycji dużą 
popularnością. Podobały się one także przedstawicielom ówczesnych władz, a zwłasz-
cza funkcjonariuszom Służb Bezpieczeństwa, którzy często znajdowali je u rewidowa-
nych opozycjonistów i nierzadko zatrzymywali dla siebie. Jeszcze dziś można je odna-
leźć w ich archiwach. Banknoty te były też przedrukowywane – bez wiedzy autorów 
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– przez innych opozycyjnych wydawców. Ukazało się też co najmniej kilka druków, 
których twórcy je kopiowali lub wzorowali się na wrocławskich „dolarach”.

Inny banknot – Sto Jaruzelów był drukowany między innymi we Wrocławiu praw-
dopodobnie od 1983 roku przez kilka niezależnych od siebie drukarni. Zespół jed-
nej z nich tworzyli: Grzegorz i Krzysztof Czyż, Bernard Klimczyk oraz Mirosław Miko-
łajczyk. Posługiwali się oni techniką sitodruku. Inni drukarze, których nazwiska nie są 
znane, wykorzystywali technikę fotograficzną.

ETYKIETY ZAPAŁCZANE
Jednym z częściej używanych przedmiotów w XX wieku były zapałki. Na pudełkach, 

w których je sprzedawano, naklejano papierowe etykiety. Początkowo spełniały one 
funkcję nalepki towarowej, z czasem zaczęły funkcjonować jak mikroplakaty. Publikowa-
ne na nich treści miały charakter oświatowy, reklamowy, ozdobny oraz propagandowy.

Jeszcze w wieku XIX zaczęły one przyciągać uwagę kolekcjonerów. Zbieranie etykiet 
zapałczanych stało się ważnym hobby w następnym wieku, określono je mianem filu-
menistyka. Cieszyła się ona w Polsce po 1945 roku znaczną popularnością, Państwo-
we Przedsiębiorstwo Filatelistyczne „Ruch” zdecydowało się więc na wprowadzenie 
abonamentu filumenistycznego. Dzięki niemu zainteresowani mogli nabyć „wszystkie 
nowo ukazujące się etykiety zapałczane wydane w PRL”.

Zrzeszeni w Polskim Związku Filatelistów filumeniści prowadzili działalność informa-
cyjną i wydawniczą, organizowali wystawy etykiet oraz ich wymianę. Na łamach wie-
lu pism ogólnokrajowych funkcjonowały kąciki filumenistyczne.

Pudełka z zapałkami były w PRL artykułem powszechnego użytku. Dzięki temu umiesz-
czone na nich etykiety stały się ważnym elementem propagandy ówczesnych władz Polski. 
Dotyczyły one bardzo wielu dziedzin życia. Przypominano na przykład o kolejnych okrą-
głych rocznicach powstania PRL czy też zachęcano do hodowli królików angorskich. Instru-
owano, jak ma wyglądać prawidłowe oświetlenie furmanki. Ostrzegano, że zapałki mogą 
być przyczyną pożaru. Autorzy innej etykiety pytali: „A może spróbujesz jadać margarynę?”.

Spośród wydanych przez opozycję etykiet zapałczanych, które mogły trafić do Wroc-
ławia, dwie zostały naklejone na pudełka wykonane przez Sianowskie Zakłady Prze-
mysłu Zapałczanego, Zakład nr 2 w Gdańsku. Naniesione na nie nadruki wykonano 
w technice linorytu. Na pierwszej z nich obok wizerunku Lecha Wałęsy widnieje napis 
„Solidarność!”. Drugą etykietę wypełnia hasło „Solidarność zwycięży”.

Wśród wydawców etykiet zapałczanych znaleźli się także działacze wrocławskiej 
opozycji antykomunistycznej. Wydali oni serię takich druków z podobiznami czterech 
przewodniczących Regionalnego Komitetu Strajkowego (RKS) NSZZ „Solidarność” Dolny 
Śląsk: Piotra Bednarza, Władysława Frasyniuka, Marka Muszyńskiego i Józefa Piniora.

Powielono je techniką sitodrukową jednym kolorem: czarnym, czerwonoróżowym 
lub jasnoszarozielonym. Etykiety miały białe tło – gdy drukowano je na papierze maszy-
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a nowym – lub piaskowe – gdy wydawano je na okładce rysunkowego szkolnego bloku. 
Każdy portret mógł więc występować w sześciu wersjach kolorystycznych. Trzy z bia-
łym tłem i trzy z piaskowym. Dziś nie sposób stwierdzić, czy tak było rzeczywiście. 
Obecnie udało się dotrzeć tylko do jedenastu wersji etykiet. Połowę z nich wydruko-
wano na okładkach z bloku. Są one grubsze i sztywniejsze od tych, które wykonano 
z papieru maszynowego.

Wszystkie te druki mają wymiary zbliżone do prostokąta o bokach 37 x 53 mm, 
z tolerancją 1–2 mm. Były one dostosowane do wielkości ścianek papierowych pude-
łek z zapałkami, na które w konspiracji naklejano etykiety. Same pudełka nabywano 
w różnych punktach sprzedaży. Przede wszystkim w kioskach „Ruchu”.

Wtedy to ukrywający się Marek Muszyński i znany do tej pory tylko pod pseudo-
nimem „Witold” ujawnił swą prawdziwą tożsamość. Trudno dziś też ustalić, w jakim 
nakładzie powielano te etykiety.

Bez konkretnej odpowiedzi pozostaje też pytanie o ich wydawcę. Prawdopodobnie 
nie był to RKS, ponieważ w biuletynie Komitetu.

„Z Dnia na Dzień” brak jakiejkolwiek informacji o skierowaniu do kolportażu pude-
łek z zapałkami z tymi etykietami.

Czyniono tak, gdy RKS zamierzał rozpowszechniać przedmioty, za które nabywcy 
mieli płacić. Cena jednego pudełka zapałek wynosiła 20 zł. Informacja taka znajdu-
je się na etykietach, które naklejano na rewersie opakowań z podobiznami przewod-
niczących RKS.

Znajdują się na niej następujące napisy: Przywódcy / RKS SOLIDARNOŚĆ / Dolny 
Śląsk / MŁODZIEŻ z partią / SIĘ ROZPRAWI / CENA 20 ZŁ / A.F.W / POZDROWIENIA 
DLA  [Ronalda Wilsona] REAGANA.

Przypuszczalnie skrót A.F.W. kryje nazwę wydawcy. Czy jego pełna nazwa powin-
na brzmieć Agencja Filumenistyczna (Filatelistyczna) Wrocław? Można obecnie tylko 
przypuszczać.

Filumenistyka w latach 90, XX wieku straciła popularność. Zapałki zaczęły zastę-
pować bardzo tanie zapalniczki oraz zapalarki. Etykiety zostały zastąpione nadruka-
mi nanoszonymi bezpośrednio na pudełka z zapałkami. Obecnie pełnią one przede 
wszystkim funkcję reklamową, zazwyczaj są rozdawane bezpłatnie.

Szczepan Rudka, Pamiątki opozycji antykomunistycznej we Wrocławiu. Banknoty 
i etykiety zapałczane, Muzeum Miejskie, Wrocław 2020 (fragmenty)

bibula razem3 kolumny.indd   132 11/04/21   13:30



133

b
ib

u
ł

a
Madonny do retuszu!

Seria znaczków Poczty Podziemnej „Madonny Polskie” zwana Złotymi Madonnami 
– spędziłam nad nimi sporą część mojego podziemnego życia.

W początkach 1983 roku w obiegu była pierwsza seria 4-znaczkowa z symbolami 
solidarności i państwa podziemnego stanu wojennego. Po pokryciu kosztów druku 
i kolportażu cały dochód szedł na działalność Grup Oporu. 

To samo dotyczyło wydawnictwa Rytm, ale w jego przypadku szybko okazało się, 
że ceny książek pokrywają zaledwie koszt ich produkcji i kolportażu. Książki zużywa-
ły dużo papieru i farby, wydawanie ich było pracochłonne i wymagało sporo czasu. 
Same książki, nawet te najmniejsze w formie broszur zajmowały dużo miejsca i łatwiej 
mogły „wpaść”. Małe druki znaczków w formie niewielkich bloczków przynosiły wyż-
szy zysk, były łatwiejsze i bezpieczniejsze w kolportażu. 

Pierwsza seria powoli zaczęła nasycać rynek i konieczne stało się wymyślenie nowej 
serii, zwłaszcza, że potrzeby Grup Oporu „Solidarni” stale rosły.

Finansowaliśmy m.in.
akcje ulotkowe – druk ulotek, produkcja wyrzutników, koszty samych akcji
rozwieszanie transparentów – wykonanie transparentów, koszty akcji,
gadały – to dopiero były koszty
prace badawcze – środki pirotechniczne, np. żeby nie czyniły zbytnich spustoszeń i nie 

zagroziły przypadkowym ludziom, zabezpieczenia samych produkujących
prace innowacyjne – np. jak z jednej wysokogatunkowej puszki farby otrzymanej 

z Zachodu lub kupionej na czarnym rynku zrobić kilka puszek niezłej farby, wymy-
ślano i sprawdzano polepszacze druku – przyspieszenie procesu druku zwiększało 
bezpieczeństwo drukujących

opłacaliśmy wynajęte mieszkania i magazyny lub dokładaliśmy się do kosztów gospo-
darzy (wystarczająco ryzykowali przyjmując nas pod swój dach)

część była odkładana na Fundusz Pomocy – na ewentualne zapomogi dla osób, któ-
re wpadły i nie mogły działać i pracować przy produkcji, stypendia dla rodzin osób, 
które siedziały

dofinansowywaliśmy edukacyjne książki i część prasy
finansowaliśmy legalizację dokumentów Regionu Mazowsze

Ta lista nie wyczerpuje całości działań, dałoby się do niej dopisać następne punkty, ale już te 
obrazują ogrom wydatków. Jak dziś patrzy się na to z dystansu byliśmy sporym „przedsiębior-
stwem” tyle, że wszystko o czym napisałam powyżej to koszty, dochody były tylko ze znaczków.

Zanim napiszę o samych znaczkach – kilka słów wyjaśnienia. Wtedy byłam student-
ką Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej, co dla pracy nad znaczkami miało 
spore znaczenie. Po Okrągłym Stole skończyłam jeszcze Zarządzanie i Marketing na 
SGH, a to pozwala mi dziś spojrzeć na „Madonny” jako zjawisko rynkowe.
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a U podstaw pomysłu nowej serii leżało przekonanie, że musi istnieć droga, która 
pozwoli pokryć nasze potrzeby. Intuicyjnie Teoś i współpracujące z Nim osoby wypeł-
niły wszystkie zasady obowiązujące na wolnym rynku, ustalając podstawy nowej serii:
temat – szerszy niż samo podziemie, nawiązujący do historii i patriotyzmu
grafika – nieprzypadkowa i na wysokim poziomie
jakość wykonania – bardzo wysoka
trafienie w rynek – to było od nas niezależne, musieliśmy mieć szczęście

jak się potem okazało, każdy z tych punktów został zrealizowany w 100%, a ostat-
ni w 200%.

Pięć Madonn to historyczne wizerunki zapisane w naszej historii, szósta Madonna 
dotyczyła stanu wojennego. Madonny miały być drukowane czarną farbą, napis „Poczta 
Solidarności” czerwony, całość na złotej aplii, czyli na złotym tle, decyzja o użyciu do 
druku „kredy” czyli papieru do druku kolorowego też była jak na tamte czasy podzie-
mia nowatorska .

Projekt zrobiła Ewa Brykowska, wspaniale zgrafizowała wszystkie obrazy, tak że nabra-
ły jednorodnego charakteru. Projekty na oddzielnych kartonikach dla każdej Madon-
ny i każdego koloru (czarnego i czerwonego), zawiozłam do chłopaka, który robił nam 
większość klisz. Pamiętam mieszkanie koło Anielewicza i ciemnię w łazience, działają-
cą kosztem nerwów jego mamy. Klisze były ok. dwadzieścia razy mniejsze od projektu, 
to wyostrzyło rysunek i dało wrażenie jakości, trzeba było tylko lekko przemontować 
czerwony kolor, żeby kolory nie nachodziły na siebie i zmontować całość, tu przydały 
się moje doświadczenia studentki architektury, używałam taśmy klejącej dla architek-
tów, bo nie widać jej na kliszy przy powielaniu. Powielone komplety trafiły do drukarzy.

Madonny były drukowane metodą sitodruku, zarówno apla, jak i same nadruki. Na 
arkuszu mieściły się dwa blankiety i w takim stanie docierały do mnie. Szybkość dru-
kowania powodowała, że niektóre arkusze sklejały się ze sobą, a przy rozdzielaniu 
odpryskiwała farba, zwłaszcza czerwona drukowana jako ostatnia. Zorientowałam się, 
że czarny tusz kreślarski świetnie retuszuje i jest praktycznie niewidoczny. Używałam 
dwa rapidografy z czarnym tuszem (cieniutki i średni) i jeden z czerwonym. Praktycz-
nie 85-90% bloczków wymagało retuszu. Najczęściej były to mikro poprawki, ale zda-
rzały się i 50% „interwencje”. Rapidografy musiały być „zachodnie” (jakość), tusz też, 
kupić je można było w jednym miejscu na Chmielnej, w bramie, na pięterku w spe-
cjalnym komisie za odpowiednią kasę. Gilotyna do cięcia papieru, jako narzędzie uła-
twiające pracę elementom wywrotowym nie była dostępna na rynku, to załatwił Teoś, 
a służyła mi jeszcze w wolnej Polsce. 

Z retuszowaniem Madonn wiąże się ciekawe zjawisko rynkowe: „rozpieszczona” 
Warszawa i inne duże miasta kupowały tylko bloczki wysokiej jakości, te najmocniej 
retuszowane „szły” na prowincję, która „akceptowała” takie „niedoróbki”, a dziś posia-
da niezwykłe unikaty (pewnie cenniejsze niż te śliczne).
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Otrzymane Madonny cięłam na bloczki, sortowałam, retuszowałam i perforowałam. Do 

perforacji służyła moja osobista maszyna do szycia Łucznik, tektura do podklejania pro-
jektów była przykręcona do maszyny i tworzyła „stół”, na niej doklejony karton kreślar-
ski, wyrównywał pole pracy i był na tyle śliski, że płynnie przesuwała się robota, a poza 
tym na tyle cienki, że nie blokował mechanizmu samej maszyny. Dwa kartony kreślarskie 
docięłam do odpowiedniego formatu, w jednym były  trzy otwory wzdłużne, w drugim 
trzy poprzeczne, oba miały na obwodzie rozmiaru bloczka narożne „skrzydełka”, które 
utrzymywały bloczki w jednym miejscu – na nich kładłam po dwa, trzy bloczki w zależ-
ności od jakości papieru poszczególnych partii i „jazda”. Doświadczenie w perforacji już 
miałam, bo obrabiałam poprzednią serię, więc z jakością nie było problemu. Koszt per-
foracji został ustalony już przy pierwszej serii, teraz trochę wzrósł w związku z wielkością 
bloczka i koniecznością mikroretuszy. Za większe retusze doliczałam odpowiedni, wyne-
gocjowany z Teosiem procent. Rozliczaliśmy się raz, dwa razy w miesiącu. Czasem zda-
rzały się „zatory” płatnicze i wtedy z zaległościami robiła się większa kwota. Za pierwszy 
zator kupiłam wiertarkę z osprzętem. „Rzucili” wiertarki dla majsterkowiczów do „Domów 
Centrum”, dostanie ich tam okazało się nierealne, ale następnego dnia było już ogłosze-
nie w prasie – sprzedam. Zadzwoniłam, ale facet mnie zbył, „...przyjdzie pani z mężczy-
zną to mu wytłumaczę.” Wściekłam się, wezwałam Teosia na pomoc. Proszę wyobrazić 
sobie sytuację – na Poczcie Głównej  ja-długonogi patyczek z warkoczykami, w minisu-
kience-koszulce i espadrylach, po drugiej stronie przewodu Teoś, niechętny jechaniu (jak 
się potem okazało, nie znał się i bał kompromitacji). On:  „....kretynko kup sobie sukienkę, 
po co Ci wiertarka.” i ja tupiąca nogami z wściekłości „...nie chcęęęę sukienkiiii, chcęęęęęę 
wiertarkęęęę!!!!!!!”, uspokoiłam się dopiero, kiedy usłyszałam ciszę wokół siebie, patrzyło 
na mnie pół poczty. Pojechał ze mną Tadzinek, nie musiał się odzywać, wiedziałam czego 
chcę. Trafiliśmy do prywatnego mieszkania, zastawionego pudłami pod sufit, facet z dumą 
powiedział, że jest kierownikiem z Domów Centrum, cena była kilkakrotnie wyższa niż 
wczoraj w sklepie. Jest naprawdę wspaniałe to, że dzięki zmianom, do których przyłoży-
liśmy rękę, nie ma miejsca na takie złodziejstwo. Wiertarka przeżyła urządzanie mojego 
pierwszego mieszkania i służyła mi jeszcze w wolnej Polsce.

Od drukarzy Madonny przywoził Teoś – na początku, bo mieszkaliśmy razem i to 
było najwygodniejsze, gotowe zapakowane w mniejsze paczuszki też on wywoził. Tak 
samo działo się, kiedy zamieszkałam w swoim mieszkaniu na Nowolipiu późna jesie-
nią 1985 roku. Na bardzo krótko, w styczniu i lutym 1986, w początkach mojej cią-
ży (była zagrożona po dwu poprzednich poronieniach i zapowiadało się, że wyląduję 
w szpitalu) perforacja razem z moja maszyną wylądowała u żony mojego uczelniane-
go kolegi, ale praca zwolniła, bo dziewczyna nie miała wprawy, a że ja uniknęłam szpi-
tala – robota wróciła do mnie.

Sukces „rynkowy” Madonn spowodował zwiększony popyt, żeby sprostać wyma-
ganiom zrezygnowano z sitodrukowego druku złotego tła. Wprawne oko wyłapałoby 
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a obniżenie jakości, ale nie mogliśmy podnosić ceny (inflacja zaczynała szaleć), a poza 
tym offsetowy druk był szybszy i podnosił bezpieczeństwo drukarzy, skracając proces 
druku. Potem inflacja spowodowała, że trzeba było zwiększyć cenę całego bloczka, 
a w ostatnim okresie już wszystkie kolory były drukowane na offsecie. Jednocześnie 
trwały prace nad maszynką do perforacji. Powstała chyba w 1987 roku i już nie perfo-
rowałam, a jedynie retuszowałam niektóre, już wtedy całkowicie offsetowe Madonny. 
Do maszyny siadłam jeszcze raz w 1988 roku, kiedy Teoś przywiózł Białe Madonny. 
Chciał żeby zostały sperforowane maszyną do szycia. Miały ze wszystkimi rodzaja-
mi Złotych Madonn stanowić komplety dla VIP-ów, jeden z kompletów miał być dla 
Papieża. Ta ostania perforacja wyszła kiepsko – wyszłam z wprawy.

Kiedy dziś z perspektywy czasu obserwuje się proces „istnienia” Madonn na rynku: 
wejście na rynek, szczyt powodzenia i okres schyłkowy widać, że to klasyczna droga 
produktu. Kiedy po wielu latach na SGH słuchałam wykładu o etapach „życia” pro-
duktu, Madonny były pierwszym przykładem, który mi przyszedł do głowy.

Dopiero w zeszłym roku dowiedziałam się, że były nawet podrabiane, co jest udzia-
łem wielu dobrych produktów, a kultowych na pewno. Wiem również, że już w pod-
ziemiu Madonny, a co za tym idzie Grupy Oporu, były nie tylko beneficjentem, ale 
i niestety „ofiarą” swojego sukcesu. Kilka razy byłam świadkiem, jak Teoś po powrocie 
do domu, aż płakał z wściekłości, kiedy nie otrzymał spodziewanej pomocy z zewnątrz 
– argument był jeden: macie Madonny, dacie sobie radę.

						      Krystyna Antoszkiewicz

P.S. Choć przez moje ręce przeszła większość Madonn, ja sama nie mam ani jednej. 
Kiedy nad nimi pracowałam raz przed Gwiazdką poprosiłam Teosia o jeden egzem-
plarz, który dałam mojemu dziadkowi w prezencie. Dwa komplety kupiłam na pre-
zenty: jeden pojechał do Lwówka Poznańskiego, drugi – już nie pamiętam. Kiedyś ktoś 
znajomy zaproponował mi kupno, wymówiłam się brakiem pieniędzy, a ponieważ nie 
kupiłam wcześniej książki, którą nota bene też współprodukowałam, uznał mnie za nie-
zainteresowaną podziemiem niepatriotkę i skreślił z listy swoich znajomych. Mam tyl-
ko dwie srebrne serie „Prasa niezależna 1976-1984” i „Wydawnictwa Niezależne”, któ-
re sama zaprojektowałam wg. wytycznych Teosia, a które dałam z kolei mojej Mamie. 
Oddała mi je już w wolnej Polsce.
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Medalierzy

Istotnym, lecz bardzo rzadko obecnie docenianym i opisywanym, elementem drugie-
go obiegu była tzw. „galanteria”. Składały się na nią przede wszystkim ulotki, pocztów-
ki, znaczki pocztowe, znaczki plastikowe i metalowe, fotografie, gipsowe i metalowe 
popiersia miniaturowe, banknoty oraz monety i medale. Te ostatnie stanowiły ułamek 
całego opozycyjnego „urobku”. Ich bicie wymagało – inaczej niż w przypadku więk-
szości pozostałych opozycyjnych bibelotów – dużego nakładu pracy, większej ilości 
czasu, dostępu do nietypowego, specjalistycznego sprzętu, racjonowanych materiałów 
(metale kolorowe i szlachetne), rzadko spotykanych kwalifikacji (grawerstwo) oraz bar-
dzo dobrej organizacji pracy, a przede wszystkim konspiracji. Całość zazwyczaj odby-
wała się z dużych przedsiębiorstwach, gdzie kadra kierownicza – zwłaszcza mistrzowie 
– bacznie obserwowała podległych im pracowników i pilnowała, by ci nie podejmo-
wali żadnych działań wrogich socjalizmowi.

Trudno dziś po ponad dwudziestu latach od opisywanych wydarzeń ustalić, kiedy 
wrocławscy opozycjoniści wybili pierwszy medal. Ujrzał on światło dzienne prawdo-
podobnie w drugiej połowie 1984 r. Znaczący udział w jego powstaniu miało kierow-
nictwo Wojewódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych we Wrocławiu, które z okazji 
40. rocznicy powstania Milicji Obywatelskiej i Służby Bezpieczeństwa postanowi-
ło wybić okolicznościowy medal. Zlecenie na jego wykonanie w ilości kilkuset sztuk 
trafiło do Państwowej Fabryki Wagonów „Pafawag” we Wrocławiu, która w tym cza-
sie była jednym z największych producentów taboru kolejowego w Europie. Zakład 
ten na własne potrzeby (obchody zakładowych rocznic, prezenty dla gości) wybił 
wcześniej kilkanaście medali i prawdopodobnie ten fakt zdecydował, że tutaj trafiło 
zlecenia WUSW. Jego wykonaniem – z polecenia dyrekcji – zajmował się m.in. Hen-
ryk Piotrowicz. Po wybiciu wszystkich medali dla MO i SB, razem z innymi członka-
mi „Solidarności” Wydziału TO-01 (narzędziownia), postanowił nie przerywać prac 
medalierskich zainicjowanych przez WUSW. Następny medal poświęcono Janowi 
Pawłowi II oraz „Solidarności”. Pierwsze prace grawerskie – prowadzone oczywiście 
w ścisłej tajemnicy – wykonał Mieczysław Kondratowicz, a po jego wycofaniu się 
z przedsięwzięcia, Józef Marcińczak, który wykończył rozpoczętą sztancę z rewer-
sem, zaprojektował i wykonał stempel awersu oraz wytłoczył pierwszą serię kilku 
sztuk tego medalu. Był on podczas wykonywania tych czynności, które odbywały 
się w normalnym czasie pracy, „pilnowany” przez wspomnianego już H. Piotrowi-
cza oraz Stefana Łagiewkę. Dzięki stworzonej przez nich osłonie udało się zachować 
tajemnicę, a wszędobylski i wścibski mistrz nigdy się nie zorientował, że J. Marciń-
czak wykonuje „dodatkowe” obowiązki. Tylko raz doszło do „interwencji” Piotrowi-
cza, zdołał on w ostatniej chwili zabrać z rąk „podopiecznego” obrabianą matrycę, 
którą następnie schował do kieszeni. Mistrz, który niepodziewanie zainteresował się 
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a czynnościami wykonywanymi przez Marcińczaka, nie miał już jednak odwagi sięg-
nąć do kieszeni jego „stróża”…

Medal pierwszej serii miał jedną wadę wynikającą z niedokładnie, bo w pośpiechu, 
wykonanej formy. Na całej długości brzegu (rantu) wystawał wąski kawałek metalu. 
Drugą i prawdopodobnie ostatnią serię, także w liczbie kilku sztuk, wybito już po usu-
nięciu usterki matrycy. Stało się to możliwe tylko dzięki inicjatywie i dużym wkładzie 
pracy Ryszarda Latawca.

Matrycę do 1989 r. ukrywano w bańce po mleku, w której przechowywano olej 
rzepakowy wykorzystywany podczas gwintowania różnych urządzeń. Dodatkowym 
plusem tego schowka, którym prawie nikt się interesował, było to, że olej doskonale 
konserwował znajdującą się w nim matrycę. Po ponownej rejestracji „Solidarności” 17 
kwietnia 1989 r. postanowiono przekazać matrycę członkom Związku przedsiębior-
stwa „Dolmel”. Tam postanowiono wybić ten medal w srebrze, a następnie miał on 
trafić do rąk Jana Pawła II. Czy zrealizowano ten projekt, nikt już nie pamięta. Nie wia-
domo też, co się stało z matrycą… Przez lata prawie nikogo nie informowano o istnie-
niu medalu, wiedziały o nim osoby, które go wybiły oraz osoby obdarowane. Wśród 
nich znalazł się m.in. Władysław Frasyniuk – jeden z szefów dolnośląskiej Solidarno-
ści oraz Lech Wałęsa, któremu wręczono medal podczas jego wizyty we Wrocławiu 
27 lutego 1989 r. Niedawno, przez przypadek, Józef Marcińczak odnalazł zakopany 
pod krawężnikiem wzornik rewersu tego medalu, który ukrył tam ponad dwadzieś-
cia lat temu i o nim zapomniał. Niedawno odnalazł także materiały i narzędzia, któ-
re wykorzystywano do produkcji skórzanych breloczków z podobizną Jana Pawła II 
oraz napisem: Solidarność.

Janowi Pawłowi II, a ściślej mówiąc piątej rocznicy rozpoczęcia jego pontyfikatu 
poświęcona była specjalna plakieta od pracowników „Pafawagu”, którą wykonał Julian 
Ochman. Wzorował się przy tym na plakiecie wytwarzanej w tym zakładzie, którą kie-
rownictwo przedsiębiorstwa tradycyjnie obdarowywało swoich gości.

Kolejny opozycyjny medal ujrzał światło dzienne w 1985 r., kiedy to w jednym 
z konspiracyjnych czasopism ukazała się następująca wiadomość: „w piątą rocznicę 
powstania NSZZ „Solidarność” wybity został staraniem RKS Dolny Śląsk okolicznoś-
ciowy medal. Rozprowadzany jest kanałami związkowymi w cenie 350 zł. za egzem-
plarz”. Został on wykonany ze stopu cyny i cynku, prawdopodobnie na terenie wroc-
ławskich Zakładów Elektronicznych „Elwro”. Przy projektowaniu medalu wykorzystano 
awers monety dziesięciozłotowej z lat trzydziestych ubiegłego wieku, na której wid-
niał m.in. orzeł w koronie.

Treść następnej informacji medalierskiej, zamieszczonej w prasie niezależnej, była 
następująca: „ukazały się w obiegu 3 rodzaje medali metalowych w cenie 300 zł. 
Każdy, stanowiący serię. Na awersie głowa Lecha Wałęsy i napis wokół: NIEZALEŻNY 
SAMORZĄDNY ZWIĄZEK ZAWODOWY „Solidarność” 1983, na rewersie w kontu-
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rach granic Polski napis: NOBEL ’83 – SOLIDARNOŚĆ – LECH WAŁĘSA – 1986. Roz-
prowadza ELWRO. Cały dochód przeznaczony jest na cele wydawnicze”.

Medale wykonano z miedzi, która była źródłem wielu problemów technologicz-
nych, ze względu na swą miękkość. Medale, po wybiciu, przekazano pracownikom 
„Hutmenu”, którzy w konspiracji posrebrzyli je. Medale te bito dwa razy, za każdym 
razem w liczbie 500 sztuk. Obecnie z trzech wymienionych rodzajów tego medalu 
znany jest tylko jeden o średnicy 37,3 milimetrów z nieco innym napisem, niż podano 
w prasowej informacji. Na awersie umieszczono wokół podobizny przywódcy „Soli-
darności” napis: Pokojowa Nagroda Nobla – Lech Wałęsa. Napis z drugiej strony infor-
muje o polskich laureatach Nagrody, wybity jest też rok: 1983.

Następne dwa medale powstały także na terenie „Elwro” półtora roku później 
i poświęcone były postaci księdza Jerzego Popiełuszki. (Ich twórcą nie mógł być autor 
wałęsowskiego medalu, gdyż już nie żył.) Medale poświęcone kapelanowi „Solidar-
ności” wybito w niewielkiej, próbnej serii. Są one słabszej jakości, nie ukazała się też 
żadna informacja o ich powstaniu. Cześć z nich – w nieznanych jeszcze okolicznoś-
ciach – przejęli funkcjonariusze SB.

Trudno dziś spisać dzieje opozycyjnego medalierstwa. Część twórców ma obecnie 
problemy z podaniem bardzo wielu szczegółów, niestety dotyczy to także nazwisk osób 
zaangażowanych w te prace. Opozycyjne medale bito w niewielkich ilościach, co dziś 
bardzo utrudnia dotarcie do wielu z nich. Zazwyczaj – ze względów konspiracyjnych 
– nie umieszczano na nich sygnatur, które umożliwiłyby ustalenie wydawcy, ani też 
miejsca oraz daty ich powstania. Z podobnych względów nie prowadzono żadnych 
notatek, które dziś pozwoliłby np. ustalić, jakich dokładnie materiałów użyto do ich 
wykonania, oraz ile sztuk danego medalu się ukazało. Sytuację utrudnia jeszcze to, że 
w latach 80. medale o podobnej tematyce – religijnej i patriotycznej – produkowały 
różne zakłady rzemieślnicze, najczęściej związane z oficjalnie działającym przedsiębior-
stwem Inco Veritas. One także często nie były sygnowane i dlatego trudno się zorien-
tować, kto je wybił. Czy byli to działacze opozycji, czy też jakiś rzemieślnik. Dlatego 
też dokładne opisanie niezależnego medalierstwa, które było znaczącym elementem 
drugiego obiegu wydaje się być obecnie bardzo trudnym przedsięwzięciem.Ilustracje:

Szczepan Rudka
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a Czarna biżuteria Ludwiki Ogorzelec

Biżuteria patriotyczna swym kształtem, zdobieniami lub kolorami nawiązuje do sym-
boli narodowych, takich jak godło i barwy, a także znaczących wydarzeń lub posta-
ci z historii Polski. Znaki narodowe bardzo często uzupełniane są symbolami religij-
nymi. Podobne zaś motywy występują w umieszczonych na nich napisach. Biżuteria 
ta była wyrazem tęsknoty za wolnością, sprzeciwu wobec zniewalających ojczyznę, 
hołdu dla bohaterów. Określano ją też mianem narodowej, emblematycznej (symbo-
licznej) lub żałobnej.

Początki biżuterii patriotycznej w Polsce sięgają czasu Konfederacji Barskiej i od 
tego czasu wytwarzana jest po dzień dzisiejszy. Dużą popularnością cieszyła się ona 
między innymi w dekadzie lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Jej wytwarzaniem 
zajmowali się uwięzieni działacze opozycji – dużą popularnością cieszyły się krzyży-
ki z orłami. Wycinano je z monet – przede wszystkim – pięcio i dziesięciozłotowych. 
Podobne przedmioty, lecz lepiej wykonane, dyskretnie wytwarzano w zakładach rze-
mieślniczych. W stanie wojennym i jakiś czas później sprzedawano je spod lady mię-
dzy innymi w pracowniach grawerskich na Starym Mieście w Warszawie. Można je 
było również nabyć w sklepach z dewocjonaliami oraz także podczas różnych uro-
czystości religijnych, na przykład w trakcie pielgrzymek. Po 13 grudnia 1981 r. wśród 
przeciwników władz PRL dużą popularność zdobył mały, niepozorny podzespół elek-
troniczny jakim jest opornik (rezystor). Przypięty do ubrania sygnalizował opór i sprze-
ciw wobec ówczesnego reżimu. Element ten doczepiano też do krzyżyków i wstawia-
no w pierścionki. Niekiedy, gdy druciane końcówki opornika były długie, zawijano je 
wokół palca i rezystor noszono jak pierścionek.

Spośród wszystkich patriotycznych artefaktów antykomunistycznej opozycji szcze-
gólnie wyróżniają się te, które wyszły spod ręki Ludwiki Ogorzelec (obecnie mieszka 
i pracuje w Paryżu). Jej rzeźby eksponowane były w wielu galeriach na świecie. Stwo-
rzone przez nią – w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku – pamiątki zostały wyko-
nane z czarnego dębu, określanego też mianem polskiego hebanu, którego nie wyko-
rzystywali inni opozycyjni twórcy. Tworzone przez artystkę dzieła nawiązują do tradycji 
patriotycznych pamiątek, przede wszystkim zaś do czarnej biżuterii, ale nie są ich kopią. 

Czarna biżuteria była jedną z form sprzeciwu wobec użycia siły przez władze carskie 
przeciw manifestacjom patriotycznym w Warszawie. Dnia 25 lutego 1861 r. żandarmi 
i Kozacy rozpędzili uroczystą procesję, która nastąpiła po mszy odprawionej w trzy-
dziestą rocznicę bitwy pod Olszynką Grochowską. Dwa dni później rosyjskie wojsko 
otworzyło ogień do procesji na Krakowskim Przedmieściu. Zostało pięciu poległych. Do 
następnej masakry doszło 8 kwietnia 1861 r., zginęło wtedy od kul ponad 100 osób.

Ogłoszono wówczas żałobę narodową. Zaczęto nosić stroje narodowe, czamarki, 
konfederatki, a także ubiory o charakterze żałobnym. Miast drogiej biżuterii zaczęto 
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używać emblematów odnoszących się do sytuacji: krzyżyków z orłem, broszek, pier-
ścieni itp. o wyraźnym charakterze patriotycznym i funeralnym. Popularne było łączenie 
takich symboli jak: krzyż (wiara), kotwica (nadzieja) i serce (miłość). W przedmiotach 
o charakterze religijnym w sposób jednoznaczny doszukiwano się związków z treścia-
mi patriotycznymi. Tak narodziła się biżuteria żałobna, zwana czarną.

Ludwika Ogorzelec “Lutka” z opozycją antykomunistyczną związała się podczas 
studiów w Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych we Wrocławiu. Zakłada-
ła na tej uczelni Niezależne Zrzeszenie Studentów. Po wprowadzeniu stanu wojen-
nego drukowała między innymi podziemny biuletyn Regionalnego Komitetu Strajko-
wego NSZZ „S” Dolny Śląsk „Z Dnia na Dzień”. Następnie w połowie 1982 r. zaczęła 
współpracować z organizacją „Solidarność Walcząca”, do której z czasem wstąpiła. 
Od października 1983 r. zaczęła działać w Kontrwywiadzie „Solidarności Walczącej”. 
Jej praca, w tej ściśle zakonspirowanej komórce, polegała na prowadzeniem nasłuchu 
komunikacji radiowej prowadzonej przez funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa, zwal-
czających antykomunistyczną opozycję. Uzyskiwane w ten sposób informacje stara-
no się wykorzystywać do monitorowania i uprzedzania posunięć władz, wymierzo-
nych w konspiratorów.

Tak wspomina ona ten okres: „spędzając wiele godzin przy sprzęcie ze słuchawka-
mi na uszach …nie umiałam tak trwać bezczynnie w oczekiwaniu na następne słowa 
w eterze. Byłam/jestem rzeźbiarką – oczy i ręce miałam wolne, wiec zaczęłam rzeź-
bić w czarnym dębie małe rzeźbki z symboliką patriotyczną. Były to krzyżyki z orzeł-
kami w koronie, przepasane wstęgami na których rzeźbiłam “Boże Zbaw Polskę!” Były 
też medaliony, pierścionki, bransolety”. Wszystkie miały niewielkie wymiary z dużą 
ilością drobnych szczegółów, których wyrzeźbienie wymagało dużego kunsztu, cierp-
liwości oraz wytrzymałości na ból. Łatwo było się skaleczyć podczas ich tworzenia.

Tworzona przez Ludwikę Ogorzelec biżuteria cieszyła się dużą popularnością wśród 
wrocławskich opozycjonistów. I tak na przykład Kornel Morawiecki – szef „Solidarno-
ści Walczącej” – obdarowywał nią swoich współpracowników „za szczególną ofiar-
ność w pracy konspiracyjnej.” 

Trudno obecnie stwierdzić ile dokładnie sztuk tej biżuterii powstało oraz jakiego były 
one rodzaju, a tym samym dokładnie je opisać. Opozycyjna działalność Ludwiki Ogo-
rzelec prowadzona w konspiracyjnych warunkach do czerwca 1985 – kiedy to wyje-
chała na stypendium do Paryż – nie pozwalała na ewidencjonowanie rzeźbiarskiego 
wątku jej antykomunistycznej aktywności. Według jej obliczeń mogło powstać ponad 
300 egzemplarzy tej biżuterii. Trzy z nich zostały złożone jako dary wotywne, z czego 
co najmniej dwa od tajnych struktur NSZZ „Solidarność”, działających we wrocław-
skich zakładach pracy (il. 6). Reszta została rozdana wśród osób związanych z opozy-
cją i prawdopodobnie nadal jest w ich posiadaniu. Pięć egzemplarzy tej biżuterii znaj-
duje się w zbiorach Zakładu Narodowego im. Ossolińskich (il. 1-3).
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a Czarna biżuteria Ludwiki Ogorzelec wyróżnia się oryginalnością, urodą i mistrzow-
skim rzemiosłem. Również mimo faktu, że biżuteria wykonana była w tak rzadko uży-
wanym w jubilerstwie materiale jej dzieło do dziś właściwie pozostaje nieznane.

Wróciła ona po latach do wątków występujących w jej biżuterii, gdy zaprojektowa-
ła krzyż Solidarności Walczącej, który ustanowiono w 2010 r.
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Wojna plakatowa

W momencie kiedy u nas tyle się zdarzyło, w 1980 roku zaszła też pewna nowa oko-
liczność, jeśli chodzi o przekaz plastyczny, jeśli chodzi o estetykę, i zapanowały w kra-
ju literki ręczne. One były różnej jakości, różnej czytelności, ale były zupełną nowoś-
cią estetyczną i to było zaskoczenie dla wszystkich. Mianowicie zaczęły się pojawiać 
i gazetki i plakaty, które były nie tylko treściowo inne od oficjalnej propagandy i w ogó-
le oficjalnej kultury, bo tak można powiedzieć, że była kultura oficjalna w Polsce, ale 
formalnie plastycznie zupełnie się od niej różniły. Miały niezwykłą siłę przebicia, były 
takie toporne z powodu tego, że albo je robiono ręcznie albo sitodrukiem, albo jeszcze 
jakoś inaczej. Paskudnie, niezgrabnie, niewyraźnie. Ale ludzie odczytywali w tym całą 
prawdę. Mieli wrażenie, że prawda jest tędy przekazywana, tędy a nie tamtędy, gdzie 
wszystko było z maszyny offsetowej, błyszczące, na świetnym papierze i zaprojekto-
wane przez zawodowego machera plastyka. I kiedy na murach takie rzeczy się poja-
wiły, prędko to nazwano wojną plakatową. Myśmy zdecydowanie wygrywali, ponie-
waż kontrplakaty naszych adwersarzy, dobrze zrobione, dobrze wydrukowane, ale nie 
niosły nic, nie działały, nie mówiąc już o treści.

Opowiedział Wojciech Hempel (js)
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a Kultura niezależna za kratami

W wyniku stanu wojennego internowano blisko dziesięć tysięcy ludzi. Władze uży-
ły słownej ekwilibrystyki by zamaskować, że wtrącono ich do prawdziwych więzień 
(rzadziej do strzeżonych ośrodków rządowych). Internowanie – to słowo miało werbal-
nie łagodzić wymiar represji. Mimo więziennych obostrzeń „internaty” stały się oaza-
mi kulturalnej niezależności, gdzie sztuka i kultura stanowiły ucieczkę do wolności.

Nie było tak od początku. Pierwsze, grudniowe tygodnie 1981 roku były dla areszto-
wanych działaczy ciężkie. Więzienny rygor, niekiedy brutalność strażników, brak wiedzy 
o losach rodzin. Wraz z wiosną sytuacja stopniowo zmieniała się na korzystniejszą. Reżim 
więzienny zelżał, internowani mogli się kontaktować między celami, rzadziej dochodziło 
do pacyfikacji protestujących działaczy. Wcześniej do ośrodków odosobnienia zaczęto 
wpuszczać duchownych, którzy stali się łącznikiem ze światem zewnętrznym. Z czasem 
możliwe były także widzenia z bliskimi a co jakiś czas ośrodki wizytowali przedstawicie-
le Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Dawało to nie tylko urozmaicenie codzien-
nej rutyny, ale także wzmacniało i poprawiało samopoczucie więzionych.

Rękodzieło metodą…na nudę
Szczególnie rozpowszechnioną i znaną we wszystkich ośrodkach formą owej „twórczo-

ści” była tzw. poczta obozowa. Były to wszelkiego rodzaju koperty lub pocztówki tworzone 
samodzielnie lub oryginały pochodzące z oficjalnego obiegu, ale odpowiednio „przyozda-
biane” w ośrodkach odosobnienia. Techniki, jakimi je wytwarzano, były dość prymitywne. 
Wynikało to przede wszystkim z więziennych ograniczeń oraz braku odpowiednich narzę-
dzi i materiałów. Matryce, na których przygotowywano napisy oraz grafiki, wykonywano 
przeważnie z linoleum, które zdzierano z podłóg w pomieszczeniach więziennych. Następ-
nie na takim materiale żłobiono przy pomocy ostrych narzędzi różnorakie wzory. Płytki 
PCV były łatwo dostępne w każdym więzieniu, a jako materiał nadawały się wręcz ideal-
ne. Za pomocą żyletki albo lancetu (jeśli udało się go przemycić) wycinano wzór, który po 
pokryciu tuszem uzyskiwanym z długopisów, flamastrów itp. stawał się gotowy do użycia.

Wśród najczęściej pojawiających się motywów można wyróżnić: elementy religij-
ne, solidarnościowe, patriotyczne i „antysocjalistyczne”. Popularność tematyki reli-
gijnej nie powinna dziwić ze względu na powszechne wówczas przywiązanie społe-
czeństwa do Kościoła katolickiego, który był w tych czasach jedyną instytucją cieszącą 
się ogólnym zaufaniem i popularnością wśród zdecydowanej większości społeczeń-
stwa. NSZZ „Solidarność” była przezeń popierana od początku, a działacze zabiegali 
o przychylność hierarchii kościelnej. Po zdelegalizowaniu „Solidarności” Kościół kato-
licki udzielał osobom internowanym i ich rodzinom wszelkiej pomocy, co znajdowa-
ło odzwierciedlenie w owej „twórczości”.

Wśród elementów religijnych popularny był wizerunek Jezusa Chrystusa, Maryi oraz 
świętych męczenników. Powszechne było wplątywanie w wizerunki Jezusa i Maryi 
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symboliki związanej z „Solidarnością” i stanem wojennym czy internowaniami. Za tło 
dla wizerunku często służyły kraty więzienne, a postacie uwydatniały smutek i żal. 
Postacie świętych nie były wybierane przypadkowo. Prym wiedli męczennicy, m.in. o. 
Maksymilian Maria Kolbe, zamordowany przez Niemców w Auschwitz. Nawiązywa-
ło to pośrednio i metaforycznie do losu osób internowanych. Osobną kategorią były 
grafiki tworzone z okazji ważnych świąt, takich jak Wielkanoc lub Boże Narodzenie.

„Twórczość” religijna, biorąc pod uwagę ilość znanych grafik, ustępowała popularnoś-
cią jedynie elementom „solidarnościowym”. Praktycznie na każdej grafice pojawiał się 
symbol „Solidarności”, nawet jeśli nie był to główny element dzieła. Powszechne były 
napisy wykonane czcionką nazywaną popularnie „solidarycą”, graficznie nawiązującą 
do liter tworzących napis „Solidarność”. Z symboliki solidarnościowej równie popu-
larne były tzw. zajączki, czyli ściśnięta dłoń z wyciągniętymi palcami w kształcie lite-
ry „V” (od słowa Victory). Symbol ten pojawiał się w różnych kompozycjach, np. dłoń 
wpleciona w drut kolczasty w kształcie Polski czy Jezus trzymający w taki sposób dłoń. 
Dla internowanych działaczy istotna była pamięć o kolegach, którzy zginęli na począt-
ku stanu wojennego. Temu miały służyć znaczki upamiętniające wydarzenia z KWK 
„Wujek”. Nadawano im różne kształty, np. napisu „KWK WUJEK 16 XII 1981” prze-
pasanego czarnym kirem, lub „KWK WUJEK – PAMIĘTAMY”. Czasem oprócz samego 
napisu pojawiały się grafiki przedstawiające czołgi lub ZOMO w akcji. Nawiązywano 
również do tradycji konspiracji z II wojny światowej, czemu służył np. symbol „Soli-
darności Walczącej” wzorowany na kotwicy „Polski Walczącej”.

Na znaczkach i kopertach pojawiały się wizerunki działaczy solidarnościowych. Oczy-
wiście z Lechem Wałęsą na czele, niejednokrotnie z napisem „UWOLNIĆ LECHA!!!”. 
Powstawały całe serie znaczków z innymi przywódcami związkowymi. Popularne były 
osoby, którym udało się uniknąć internowania i ukrywające się przed Służbą Bezpie-
czeństwa oraz przywódcy krajowych i regionalnych struktur związkowych. To właśnie 
podobizny takich osób jak Bogdan Borusewicz, Andrzej Gwiazda, Bogdan Lis czy Anto-
ni Kopaczewski zdobiły więzienne znaczki. Wśród internowanych żywe były uczucia 
patriotyczne i przywiązanie do historii Polski. Powszechne było odwoływanie się do 
czasów przeszłych jako odskoczni od współczesności. Stosowano symbolikę zakaza-
ną w Polsce Ludowej. Powstawały wizerunki orła w koronie. Tworzono serie znaczków 
z polskimi orłami, pokazujące wizerunki orłów od czasów piastowskich do najnow-
szych. Szukano osób z rodzimej historii, które mogłyby spełniać funkcje ponadczaso-
wych autorytetów i symboli. Przed szereg w rankingu wychodził Józef Piłsudski, nie-
zmiernie popularny zwłaszcza w środowiskach, które przed powstaniem „Solidarności” 
utożsamiały się z ideą niepodległościową, odwołując się do okresu międzywojennego.

Historia Polski odgrywała znaczącą rolę dla internowanych. W przeszłości szukano 
wzorców postaw i „krzepiących” wydarzeń. Dopatrywanie się analogii z więźniami 
politycznymi z przeszłości pomagało więzionym działaczom związkowym odnaleźć 
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a się w rzeczywistości więziennej. „Pamiętam m.in. Wielkanoc, jak siadają przy stole, 
przy tych miskach cynowych. Te stoły odpowiednio przystrojone. Te chłopy broda-
te. To jakbym widział obraz Malczewskiego, przedstawiający powstańców stycznio-
wych. Jak ktoś patrzył na naszą sytuację przez pryzmat literatury, obrazów, to czasami 
aż dreszcz przechodził, że to się tak powtarzało” – wspominał po latach internowany 
w Bieszczadach Adam Szostkiewicz. 

W historii szukano nie tylko wzorców postaw. Przywiązywano również wagę do 
upamiętnienia ważnych wydarzeń z historii najnowszej Polski, które były w oficjal-
nej propagandzie przemilczane. Takim ogniskującym emocje wydarzeniem był mord 
katyński. Grafiki upamiętniające tę zbrodnię przeważnie były skromne i pozbawione 
rozbudowanych haseł. Dla więzionych osób wystarczająco wymowne było umieszcze-
nie napisu „KATYŃ 1940”, czasem dodawano datę mordu. Pojawiały się również mate-
riały przedstawiające pakt Ribbentrop-Mołotow oraz Jałtę. Mimo zagrożeń internowa-
ni często wyrażali swoje niezadowolenie w formie satyry. Szczególną „popularnością” 
cieszył się wśród nich gen. Wojciech Jaruzelski, Wojskowa Rada Ocalenia Narodowe-
go (WRON) oraz w późniejszym okresie Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego 
(PRON). Wdzięcznym przedmiotem do satyrycznego traktowania okazała się wrona 
(gdyż tak społeczeństwo nazwało skrót WRON). Powstało wiele kompozycji, w któ-
rych ptak ten był przedmiotem kpin. Przerabiano go chociażby na nazistowskiego 
orła, tzw. gapę. Wrona była na tych satyrach pokonywana w różny sposób, np. duszo-
na przez ramię z napisem „SOLIDARNOŚĆ” lub trzymana w szponach polskiego orła. 
Napis WRON był tworzony w taki sposób, żeby ociekał krwią. Znane są gry słowne, 
np. „WRON” z ukrytym „R” w taki sposób, że powstawało słowo „WON”. Całość obra-
zów była opatrzona napisami „WRONA SKONA” czy „WOJNA POLSKO-JARUZELSKA”.

Generał Jaruzelski w panteonie negatywnych bohaterów bezsprzecznie zajmował 
pozycję lidera. Starano się go wyszydzić na wszelkie możliwe sposoby. Trzeba przy-
znać, że generał w swoich dużych, czarnych okularach był łatwym łupem dla satyry-
ków, a tych w szeregach internowanych nie brakowało. Generała przedstawiano jako 
m.in.: „nakręcanego żołnierzyka” z kluczykiem w kształcie radzieckiej gwiazdy, sie-
dzącego na czołgu, który rozjeżdża napis „Solidarność” lub bardziej humorystycznie: 
popiersie generała z doprawionymi piersiami i napisem „MATCE WRONIE”. Ponadto 
Jaruzelskiego często nazywano „GENERAŁEM ZOMOZĄ”.

Okoliczności w jakich powstawały te rysunki, obrazy czy rzeźby nadawały im dodat-
kowej wartości. Przemycane z ośrodków internowań stanowiły niekiedy prawdziwy 
rarytas kolekcjonerski. Tak było np. ze znaczkami poczty obozowej. Jeden z obrazów 
wykonanych w „internatach” trafił także do Jana Pawła II. Podczas czerwcowej piel-
grzymki w 1983 roku byli internowani ofiarowali mu obraz tzw. Matki Boskiej Załęskiej.

Kolejnym mało znanym elementem aktywności internowanych były audycje radio-
we. Więzienne radiowęzły posłużyły niejednokrotnie do nadawania audycji o opozy-

bibula razem3 kolumny.indd   146 11/04/21   13:30



147

b
ib

u
ł

a
cyjnej treści. Treść audycji nagrywano na magnetofonie i emitowano ją za pomocą tzw. 
szczekaczek zainstalowanych w celach i korytarzach więziennych. Radio „InterNowa” 
(internowani w Iławie) i podobne inicjatywy wyemitowały przynajmniej kilkadziesiąt 
takich audycji, co było nie lada osiągnięciem. Rzadziej, ale w podobny sposób podpi-
nano się w niektórych ośrodkach także pod linie telefoniczne.

Teatr za kratami
Ośrodki były także miejscem powstawania spontanicznych zespołów muzycznych. 

Chociaż to nazwa na wyrost, gdyż uwięzieni mieli ograniczony dostępu do instrumen-
tów. Jednak na porządku dziennym były śpiewy. Repertuar najczęściej sprowadzał się 
do utworów dotyczących stanu wojennego, nierzadko do słów spisanych przez samych 
internowanych. Popularne był także pieśni religijne i rewolucyjne. Niekiedy udawa-
ło się je nagrać na przemyconym sprzęcie i przy odrobinie szczęścia kasety te krążyły 
później w niezależnym obiegu, już poza ośrodkami odosobnienia. Zespoły muzyczne 
zaistniały przynajmniej w kilkunastu ośrodkach, w tym w ośrodku wypoczynkowym 
Radia i Telewizji w Gołdapi, gdzie internowano kobiety.

Nikogo nie dziwiły organizowane w celach wieczory poetyckie, nierzadko autorskie. 
W Jaworzu zorganizował taki Janusz Szpotański. Popularny „Szpot” nie był wyjątkiem. 
W tym samym miejscu wieczory recytatorskie były udziałem m.in. Haliny Mikołajskiej. 
Jaworze na mapie ośrodków było miejscem pod tym względem wyjątkowym. W ośrod-
ku wypoczynkowym o względnie dobrych warunkach umieszczono bowiem intelek-
tualistów i artystów, których władza komunistyczna starała się w ten sposób „obłaska-
wić” i pozyskać dla własnych celów.

Zgrmadzenie ich w jednym miejscu doprowadziło do niecodziennych inicjatyw. 
W Jaworzu powstał z inicjatywy aktora Macieja Rayzachera teatr. Wystawił on m.in. 
scenę więzienną z „Dziadów” Adama Mickiewicza, co biorąc pod uwagę okoliczności, 
musiało potęgować emocje. Waldemar Kuczyński zanotował: „w półmroku migotał pro-
mień świecy. Po korytarzu chodził strażnik w narzuconym na ramieniu płaszczu-szynelu 
z futrzaną czapką ustylizowaną z rosyjska. Podzwaniał pęk kluczy. Polak na rosyjskiej 
służbie. Ukryty sympatyk więzionych. Tak jak niektórzy nasi ROMO-wcy. W celi roz-
mowa o polskim losie w niewoli. Jakież nam bliskie mimo półtorawiecznego dystansu”.

Emocjonalne ślady tych czasów są dobrze uchwytne w prowadzonych przez interno-
wanych dziennikach. Tworzyli je nie tylko znani pisarze i redaktorzy jak Tadeusz Mazo-
wiecki czy Wiktor Woroszylski, ale także wielu robotników. Ci ostatni niekoniecznie 
widzieli związek swych losów z dziełami Malczewskiego czy Mickiewicza, ale w swo-
ich zapiskach oddawali stan ducha kilkutysięcznej grupy internowanych.

Samokształcenie
Powszechne w ośrodkach odosobnienia były także wykłady, spotkania literackie i kur-

sy języków obcych. Była to skuteczna odskocznia od monotonnej codzienności Prze-
prowadzano szkolenia w zakresie wykonywania druku i wydawano pisma podziem-
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a ne. W celach udawało się nawet prowadzić…szkolenia dla drukarzy. Z pewnością te 
umiejętności przydawały się tym, którzy po zwolnieniu angażowali się w życie pod-
ziemnej „Solidarności”. Popularną formą dzielenia się wiedzą w gronie internowanych 
były wykłady. Wygłaszano je na wszelakie tematy. Ich organizowanie umożliwiało to, 
że w ośrodku przebywało wiele osób z wyższym wykształceniem, nierzadko zatrud-
nionych na wyższych uczelniach. Mogły one więc pomóc pozostałym internowanym 
uzupełnić wiadomości o interesujących je zagadnieniach. Ten konglomerat robotni-
ków i inteligencji był czymś niezwykłym.

Poza wykładami o „Solidarności” i sytuacji politycznej w kraju po wprowadzeniu sta-
nu wojennego, edukowano się z szeregu innych zagadnień. Niekiedy wręcz egzotycz-
nych. W ośrodkach miały miejsce wykłady dotyczące historii ruchów opozycyjnych 
w PRL, rolnictwa, ekonomii czy…islamu. Przebywający w więzieniach eksperci chęt-
nie bowiem dzielili się własną, unikalną wiedzą. Musiał to być niecodzienny widok, 
gdy robotnicy słuchali np. wykładów z historii filozofii. Jednak nie wszystko bywało 
tak abstrakcyjne. Gdy w marcu 1982 roku Wojciech Jaruzelski z Czesławem Kiszcza-
kiem zdecydowali o rozpoczęciu akcji emigracyjnej internowanych, w celach zaczęto 
uczyć się języków obcych. W jednym z ośrodków przeprowadzono także kurs teore-
tyczny na prawo jazdy. Ewenementem były konsultacje prac magisterskich, które prze-
prowadzili wśród internowanych w Rzeszowie-Załężu studentów wykładowcy Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego.

Ukryć i przemycić
Głównym problemem dla wytwarzających różnego rodzaju dzieła artystyczne 

było poszukiwanie drogi wyniesienia swych prac poza więzienne mury. Co jakiś czas 
w celach były bowiem urządzane tzw. kipisze, czyli przeszukania. Znalezione dzie-
ła oraz materiały do ich wytwarzania były przez strażników konfiskowane. Zgodnie 
z przepisami powinny być niszczone, ale nierzadko strażnicy zachowywali dla siebie 
co wartościowsze dzieła.

Natomiast internowany miał ograniczone pole manewru. Najczęściej usiłowano prze-
mycać różne precjoza podczas kontaktu z duchownymi wizytującymi ośrodki. Księ-
ża mieli bowiem dostęp do internowanych bez obecności strażnika. Nie poddawano 
ich także rewizjom, by nie zadrażniać stosunków z Episkopatem. Trudniej było przeka-
zać cokolwiek podczas tradycyjnego widzenia z rodziną. Wówczas trzeba było oszu-
kać strażnika i liczyć, że rodzina nie zostanie zrewidowana. Niektórym internowanym 
udawało się wynieść swoją twórczość w momencie opuszczania ośrodka. Teoretycz-
nie było to niemal niemożliwe, gdyż każdy z nich powinien być poddany rewizji ale 
– zwłaszcza w drugiej połowie 1982 roku – władze i obsługa ośrodków odosobnie-
nia nie były już tak rygorystyczne i skrupulatne. Dzięki temu możemy dziś w różnych 
miejscach oglądać efekty więziennej twórczości internowanych.

Grzegorz Wołk
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Nasze bitwy pod Grunwaldem
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a Demode

Dzwonek! Brutalnie powtarzany, w odcinkach po parę sekund, a to nie jest krótko! 
Spojrzał na budzik – jest dopiero wpół do siódmej. 

– Nikt inny nie może tak nachalnie dzwonić... Mama już wstała, podeszła do drzwi...
– Kto tam?
– Proszę natychmiast otworzyć. Jesteśmy ze Służby Bezpieczeństwa. Jeśli pani natych-

miast nie otworzy, wyważymy drzwi. Dla nas to drobnostka...
Mama natychmiast weszła do pokoju Karola, który bez słowa wyciągnął spod biurka 

paczkę z sześcioma setkami „Robotnika” – tak mniej więcej pięć ryz papieru. Wstał już 
ojciec. Zirytowany krzyknął przez drzwi – bo tamci ciągle coś tam gadali: 

– Jak już nachodzicie uczciwych ludzi, to czekajcie, aż się ubiorą. To wasz szef mówił, 
że nie jesteście ani gestapowcami, ani enkawudystami...

Tamci jednak nadal protestowali, więc ojciec zajrzał do pokoju syna i bez słowa prze-
jął wyciągnięte z torby na książki akademickie, pojedyncze egzemplarze gazetek i ksią-
żek.  Ojciec przypomniał szeptem:

– Miałeś jeszcze jakieś znaczki?
– Nie – oddałem...
Przenieśli  paczki z „Robotnikiem” do pokoju matki pod kołdrę. Ojciec założył szlaf-

rok i dobry Bóg raczy go wiedzieć, gdzie ukrył pojedyncze egzemplarze. Karol też zało-
żył szlafrok i zapalił „Ekstra Mocnego”.

– Nie pal na czczo – scenicznie, już ze swego łóżka szepnęła mama...
– Co wy tam palicie? – nerwowo ryknął zza drzwi ubol. Wyważaj Jasiu, nie będzie-

my się pierdolić...
Z głębi klatki schodowej odezwał się głos Wojtka – sąsiada – mechanika w maga-

zynach Pax-u:
– Nic nic, Mama, śpij. To ci bandyci znów przyszli do Maliszewskich. Kiedyś to się 

skończy i wszyscy zawisną na latarniach...
A po chwili jeszcze dodał, ciągle niby do swojej matki:
– Nie, nie, mamusiu – to nie Maliszewskich będą wieszać...
Ojciec otwiera drzwi, trzej dosłownie wpadają. Ich herszt, taki mały czterdziestola-

tek obdarzony siną karnacją skóry twarzy przypominającej przesączony wódką papier 
ścierny, rzucił do wspólnika:

– Zajrzyj do tych sąsiadów. Podskakuje, więc nic nie ma, ale zrób mu burdel, tak po 
gestapowsku. Niech wie skurwiel, kto tu kogo może powiesić i za co...

Herszt nieomylnie wlazł do pokoju Karola, choć zdaje się, jest tu po raz pierwszy. 
Po drodze, do ojca, zapewne w trosce o socjalistyczną wydajność pracy:

– Pan panie doktorze do pracy. Nie robić zbiegowiska. Synowi nic nie grozi. Dziś nie grozi. 
Gdyby pan od razu otworzył, to bylibyśmy mili... Jasiu, chodź tu i daj temu sąsiadowi spokój. 
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– Możecie mi naskoczyć – zza zamkniętych drzwi odciął się sąsiad – Niżej mecha-

nika mechanik nie spadnie. Nawet wolę pójść na prywatne niż was tuczyć...
– Ruskie wieprze – z jeszcze większej głębi doszedł falset sąsiadki. Po chwili popra-

wiła się: 
– Ruskie pachołki. Zostaw ich Wojtuś, bo cię pobiją i co zrobisz?
   Ubecy rozpełzli się po domu, ale jakoś tak leniwie, jak larwy. Papier ścierny z przy-

klejonym uśmiechem zakłopotanego sutenera niezbyt głośno zwrócił się do siedzące-
go w krześle z papierosem w ręku Karola:

– Wstawaj, mamy szybki kurs...
– Świnie nie z panem pasałem...
– Co się dąsać, jak pan chce, to możemy być na pan. Choć jestem starszy...
– No to wyjść z pokoju.
– A dlaczego?
–  Nakaz rewizji jest?
–  A jest!
– No to pokazać...
Coś tam wyciągnął, jakiś kwit z wypisanym imieniem, nazwiskiem, rolą świadka jak 

trzeba. Karol był zbyt wzburzony i zbyt skupiony na tym, by nie okazać strachu, zasko-
czenia, czy cholera wie którego uczucia, by dokładnie zrozumieć treść. Jedynie na kart-
ce zanotował numer sprawy. Niemniej zauważył:

– Skoro chodzi o mnie, to ci dwaj albo do mojego pokoju, albo do przedpokoju...
   W tym momencie sąsiad wyszedł z mieszkania. Natychmiast wszyscy trzej wyskoczyli...
– Co jest, jakieś krzyki rano, gdy ludzie śpią. Milicji na takich nie ma...
– To my jesteśmy policja...
– Jaka policja? Mama, dzwoń na milicję, jakieś bandyty, może przebierańce...
– A jaka latarnia? O co chodziło obywatelowi? Czy nie o władzę ludową?
– Lud to jestem ja, Maliszewscy, a wy...
– A my...
– Wy to wstydu nie macie.
–  I o to chodzi palancie. Idź tyrać na nas prolecie i nie podskakuj, bo cię ścieżką 

zdrowia przegonimy...  Szanowna mamusia ma rację. Będziesz sobie mógł do kościo-
ła pójść na skargę, ale jak dokopiemy po jajach, to nawet zakonnicy nie wyjebiesz...

– Ty łobuzie... teraz moja mama dosłownie wyskoczyła z łóżka, choć tak, by nie 
odsłonić ukrytych w szczelinie rozkładanego łóżka gazetek. Zresztą zastawiła drzwi 
do pokoju własnym ciałem...

– Księdza Popiełuszki wam mało, won mi zarazo z normalnego domu!
– Zaraz, zaraz – speszony papier ścierny zgłupiał do reszty. Bo też rzeczywiście – 

przedobrzył – przy tylu świadkach – a nie był taki głupi, aby nie wiedzieć, że na świad-
ków można dopisać wszystkich mieszkańców trzypiętrowej klatki schodowej. W tej par-
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a szywej sytuacji nawet komuch piętro niżej wszystko by potwierdził. W końcu mieszka 
tu sam i raz mu już obsikano wycieraczkę. A za idiotyzm to nawet w UB nie głaszczą...

– Zamknij te drzwi Jasiu – warknął. 
–  Ubieraj się pan – dodał zwracając się do Karola. A zwracając się do matki z łatwoś-

cią zmienił ton:
– Ja żadnej wojny nie chcę...  Przepraszam panią... Proszę zrozumieć, taka ciężka 

służba...
– Boga w sercu nie macie...
– Boga nie ma...  – cokolwiek niepewnie zaoponował intruz. I po chwili dodał:
– Ten Popiełuszko – tak nam mówili – to lepszy był ananas
– O świętym mówisz! Łotrze!
  Po chwili matka uściśliła – te rzeczy nie były dla niej bez znaczenia:
– O przyszłym świętym...
Ubol już chyba doszedł do normalnego stanu ducha, bo  z rysującym się na twa-

rzy cynizmem zauważył:
– Mi to kalafiorem wisi, droga pani. Dla mnie to jednego mniej. Tylko niepotrzebnie 

chłopaki tak spartolili robotę...
– Jeszcze wspomnisz swoje słowa, ale nie cofniesz grzechu...
– Za dużo ich jest. Nie cofnę. Szczam na to... 
 Matka z rozmachem zamknęła drzwi. Ubecy niczym myszy skupili się w przedpoko-

ju. Podwładni patrzyli na swego szefa z niepokojem. Prawdopodobnie – dla nich ska-
tować kogoś, sponiewierać, to była normalka. Ale z Kościoła robić sobie jaja, z grze-
chu? A jeśli Bóg jednak jest?  

– Rzeczywiście – dziś wpadł kolektyw idiotów... – pomyślał Karol...  
Na dole czekał Polonez z kierowcą. Usadzili go w  środku. Papier ścierny usiłował 

nawiązać jakiś dialog, ale dał spokój. Kierowca z prędkością dobrze ponad stu kilo-
metrów na godzinę minął Mostowo i kierował się do centrum. Wszystko jasne – kurs 
był, jak zwykle w takich razach, na Mokotów. Karol trochę uspokojony zachowaniem 
swych towarzyszy podróży, aby uspokoić się do reszty, w głowie nucił piosenkę

 Szosa E-7 jak leci od początku do końca!
W gmachu ubecji spory ruch, chyba – tak na wyczucie – dużo większy niż zwykle. 

Papier ścierny przekazał Karola komuś pond trzydziestkę, pucołowatemu, we wdzian-
ku dżinsowym ozdobionym maszynowymi haftami. Pucołowaty wylegitymował się 
w akwarium wartowni za szkłem i Karol kątem oka dostrzegł, że ma do czynienia 
z porucznikiem. Na trzecie piętro wjechali windą i pochodzili sobie, jak już kilka razy 
uprzednio, po korytarzach. Dziś nawet krócej, niż zwykle.

Gabinet przesłuchań urządzony został ze smakiem Spartanina. Dwa sczepione ze sobą 
biurka wyprodukowano zapewne w ramach czynu produkcyjnego podczas planu sześcio-
letniego. Stalową szafę pancerną pomalowano burą, miejscami obłażącą farbą bez poły-
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sku.  Parkiet ostatni raz pastowały więźniarki stalinowskie. Klosz podczepionej pod sufi-
tem lampy wzornictwem za to przypominał stylistykę le Corbusier’a. Jeszcze tylko stojący 
wieszak z giętego drewna o fakturze naznaczonej wrośniętym w powierzchnię brudem 
i nic więcej. Haftowany dżins wskazał Karolowi jedno miejsce, sam zasiadł naprzeciwko.

– Może kawy?
 Karol wzruszył ramionami...
– Na tak, czy na nie?
Karol znów zignorował pytającego. Oczywiście miał ochotę na kawę, a dotychczas 

nie słyszał, aby coś do niej dosypywali.  Jednak sam pomysł, by o coś go prosić, był 
absurdalny.

– To ja zamówię kawy, a pan wypije, albo nie... Może papierosa? – UB – ek wycią-
ga Ekstra – Mocne. 

– Mam swoje – odpowiedział Karol, w istocie rzeczy jednak wdzięczny bandycie za 
to, że będzie można palić. Już kilka razy tu był i zawsze dotychczas wolno było palić. 
Prawdopodobnie dlatego, że przesłuchujący też byli w szponach choroby nikotyno-
wej. No ale mogli – ostatecznie – narzucić takie oto nieznośne reguły gry, że sami by 
sobie palili, a jemu to uniemożliwili. Takie numery się zdarzały.

– W jakiej sprawie zostałem tu przywieziony?
– Na rozmowę.
–  Czy to jest zgodne z prawem?
– Jakim prawem?
– No prawem peerelu.
– A – to jest właśnie nasze, peerelowskie prawo. Ale tym razem wszystko jest lege 

artis. Nie muszę kłamać, pan to wie, więc można mi wierzyć...
Karol zaciągnął się papierosem. 
– O co im chodzi? Kipiszu nie zrobili, jak trzeba, nawet nie starali się mnie nastraszyć?
   W tym momencie do sali wszedł facet o rozmiarach szafy trzydrzwiowej. Wzrok 

miał zagubiony, jakby go oderwali od lektury „świerszczyka”, wskutek czego stracił we 
wszystkim innym orientację. Niemniej zasłaniając swym ciałem wejście spytał:

– No i jak ci z nim idzie?
– Mam nadzieję, że nie będziesz potrzebny. Będzie dobrze...
– No to ja w każdym razie czekam... i wyszedł.
– Fajny facet, panie Karolu.
Karol oczywiście znów nie odpowiedział.
– I po co było brać szczoteczkę do zębów? Czy my chcemy panu zrobić krzywdę? 

Nic podobnego. Nam pana jest po prostu żal. No bo jakie pan ma życie. Poświęca się 
pan dla ojczyzny i nikt panu nie podziękuje, nawet dobrego słowa nie powie.

Karol udawał, że nie jest zainteresowany tymi komunikatami, ale oczywiście słuchał. 
Wprawdzie nie było prawdopodobne, aby ubol z czymś się wysypał, no ale nuż... Zresztą 
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a – co innego miał do roboty? Zaczynało się mało fajnie. Skoro zapowiedział, że nie chce zro-
bić krzywdy, no to za jakiś czas zauważy, że jednak nie chce, ale musi i wiooo – na dołek. 

–  Na czymś się widać wywaliłem, ale czemu nie robili solidnej rewizji? 
A swoją drogą – gdyby Karol był ubekiem, to starałby się poprzez swą agenturę nie 

tyle chwytać ludzi podziemia, ile w podziemiu robić jak najgorszą atmosferę. I co wię-
cej – oni chyba tak postępowali? Ale tym razem strzelili kulą w płot – w „Robotniku” 
póki co – odpukać – atmosfera była fajna.

– Jest pan, panie Karolu w tym wieku, kiedy trzeba już jakoś ustawiać się wobec życia. 
Trzydziestka na karku, a pan sztucznie przeciąga studia. W końcu pan ich nie skoń-
czy. Posady żadnej – ostatnio nie chciał pan pracować w telewizji. A to dobra praca...

Rzeczywiście – ojciec jednego z korepetytantów zaproponował mu pracę w tele-
wizji. Mógł, bo wprawdzie za Gierka, ale był jednym z głównych dyrektorów tej insty-
tucji. Proponował to z wdzięczności za przełom w postawie szkolnej syna – zdał na 
studia i w ogóle zaczął się interesować. Czy propozycję złożył na polecenie ubecji? 
Trzeba się nad tym jeszcze zastanowić, ale chyba o niczym to nie świadczy? Nie pali-
liby swojego człowieka w tak idiotyczny sposób. Raczej jakoś się dowiedzieli. Karol 
mało komu wspominał o tej propozycji, więc raczej ten facet się pochwalił. Swoją dro-
gą, dziwny z niego komuch – po szczęśliwych dla syna egzaminach zaprosił Karola 
do „Europejskiego” i tam przy wódeczce wieszczył, że jeszcze Bujak, albo Frasyniuk, 
będą prezydentami tego kraju...

– Pan nawet nie ma pojęcia, ilu pana przyjaciół już to zrozumiało. 
Karol spojrzał na niego ze zdumieniem, ale nie skomentował...
– No, ilu kolegów zrozumiało, że jednak nie wolno marnować życia. Przecież nie 

jest pan wierzący i dobrze pan rozumie, że życie mamy tylko jedno. A my nie chcemy 
żadnych donosów, nic takiego. Pan jest poważnym człowiekiem i my musimy o tym 
pamiętać. Nie proponujemy panu donosicielstwa – od tego są kapusie – ich sobie 
kupujemy. My pana widzimy jako prawdziwego oficera naszych służb. A nasze służ-
by zajmują się nie tylko opozycją. Nasze służby przede wszystkim dbają o dobro Pol-
ski. A Polska to wielka rzecz.

Karol nie wytrzymał i mimo paskudnej sytuacji uśmiechnął się.
– No widzi pan – przynajmniej rozbawiłem pana. Ale proszę pomyśleć – mieszkanie, 

samochód, żadnych mandatów – byleby bez trupów, to można jeździć na bańce. Pen-
sja tak, że daj Panie Boże... dziwki na hektary. Takie są fakty! Nie trzeba wiele. Wystar-
czy trochę inteligencji, by spojrzeć na rzeczywistość z innego punktu widzenia. Prze-
cież to Zachód sprzedał nas w Jałcie. A my musimy jakoś ratować ten kraj, pozwolić, 
by dało się w nim żyć. Pan ma fałszywe pojęcie o obecnych władzach. Patrzy pan na 
tych z pierwszych stron gazet, a to są już mamuty. Idzie nowe pokolenie. Pokolenie, 
które zna świat, języki, umie się zachować. My wszystko wiemy o tym społeczeństwie, 
tylko jeszcze nie możemy działać. Nie mamy wolnej ręki. Ale będziemy ją mieli. Zlibe-
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ralizujemy wszystko, otworzymy się na świat, powiemy prawdę o Katyniu. Pozwolimy 
takim jak pan wydawać swoje gazetki. Tylko proszę sobie odpowiedzieć na pytanie 
– kto będzie je czytał? A nas będą słuchać, bo my nie będziemy nudziarzami. Damy 
ludziom żyć. To jest wielka sprawa i można się przy niej ładnie ustawić. 

Ja nie mówię, że pańscy koledzy i pan jesteście ludźmi nieuczciwymi. Przeciwnie – 
podziwiam pana. Ale to ja. A inni? W tej chwili wielu jeszcze wam wierzy. Ale potem? 
Z waszym archaicznym poczuciem uczciwości, sprawiedliwości? Do kogo ta mowa? 
Ludzie są wyposzczeni, chcą szmalu, podróży, dolarów i futer. Mają gdzieś innych ludzi 
–  oni chcą dla siebie mieć, nie dla wszystkich! I na was się wypną! Już się wypinają! 
Jak pan sądzi, za kim są ci wszyscy prywaciarze, którzy tak się mnożą? Nie wiedzą, że 
to dzięki wam pozwalamy na istnienie prywatnej inicjatywy? Wiedzą, wiedzą! Ale to 
z nami mogą załatwiać interesy na lewo, za naszym przyzwoleniem. Nie tylko dlatego, 
że to my mamy władzę. Przede wszystkim dlatego, bo my ich rozumiemy, nie mamy 
pretensji o to, że mają swoje słabości. ..

Haftowany dżins mimo objawów kaca, być może nawet tylko lekkiego, tonacją głosu 
wyraźnie wszedł na nutę patetyczną. W zestawieniu z sensem jego wypowiedzi mia-
ło to ciągle wymiar komiczny. Karol jednak ucieszył się, gdy do pokoju, bez pukania, 
weszła sprzątaczka. Na zielonej plastikowej tacy z obłamanym rogiem wniosła drżącą 
ze starości ręką dwie kawy w szklankach.  Staruszka stanowczo nie miała już kwalifi-
kacji motorycznych do tego, by cokolwiek pastować, nie tylko podłogę. To wiele tłu-
maczyło. Ale czemu na ściankach szklanki widoczne były linie papilarne po tłustych 
paluchach? Szklanka postawiona przed haftowanym dżinsem nie była w lepszym sta-
nie, niż karolowa... – Chyba nie chodzi im o moje linie papilarne? – pomyślał Karol 
i uśmiechnął się do staruszki:

– Dziękuję...  
–  No i dobrze – pomyślał –  przecież nie dziękować za podanie kawy, to chamstwo. 

Zresztą – zdaje się widać było, że zrobiłem to machinalnie, a przynajmniej nie będę 
musiał się krygować, że ją jednak wypiję... Karolowi wyraźnie zależało na tym, by haf-
towana koszula dostrzegł niechęć, jaką jest obdarzany

–  Ciekawe, czy ten ubol jest taki cyniczny, czy taki głupi? W każdym razie uważaj 
palancie – zaraz ci czymś przypierdoli. On nie ciocia i nie wyprawia imienin...

– Może cukru? – haftowana koszula wyciągnął z szuflady pogniecioną papierową 
torbę bez nadruku ... 

–  Cukier w firmie trzeba mieć własny i pilnować, bo rozbiorą w try miga... 
Karol znów nie zareagował, miał nadzieję, że także mimicznie...  Z kilku dotychcza-

sowych doświadczeń z rakowiecką wiedział, że rozmówca będzie raczej długo mono-
logował w sposób przejrzysty zniechęcając go do środowiska podziemia, a zarazem 
zachęcając do zostania kapusiem. Co jakiś czas, dla wprowadzenia właściwej atmosfe-
ry, pojawiać się będzie gościu mający się kojarzyć z przemocą fizyczną, a także z pew-
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a ną regularności mówca będzie roztaczał wizję beznadziejności położenia kogoś zrzu-
conego w głąb kazamatów MSW. Nawiasem, o ile Karolowi było wiadomo, to w tym 
gmachu wcale nie było porządnego aresztu, a podejrzanych przetrzymywano też na 
Rakowieckiej, lecz kawałek dalej i po drugiej stronie ulicy, w areszcie śledczym, będą-
cym zresztą słynnym z komunistycznych zbrodni więzieniem. Na ludzi podziemia 
czekały tam dwa, ponoć najważniejsze pawilony. I choć oczywiście nie sposób było 
wykluczyć, że prosto stąd, mimo kawy, papierosów i mirażu luksusowego samochodu 
Skoda, czy też Wartburg, nastąpi finał w postaci osadzenia w areszcie, to jednak cała 
ta rozmowa, jak zresztą i dotychczasowe, była cokolwiek teatralna.

– Nie jest dobrze panie Karolu. Mamy w ręku niepodważalne dowody pańskiej 
sprzecznej z prawem i wymierzonej w nasze państwo działalności. A przecież jest pan 
obywatelem peerelu i coś, na mocy konstytucji peerelu z tego faktu dla pana wynika. 
Trzeba się poprawić. Trzeba odkupić winy wobec ojczyzny. Winy popełnione nie ze 
złej woli – jest pan przecież patriotą takim ja ...

– No,  no... 
– A jednak! Panie Karolu, wreszcie się pan odezwał... 
   Karol rzeczywiście niepotrzebnie się uniósł, więc sprawił ubolowi satysfakcję:
– Nie prowadzę działalności antypaństwowej. Ma pan złe informacje...
– Ależ ja mam najlepsze informacje, z pierwszej ręki. Chce pan, to panu wymienię 

skład waszej grupy.  
Przesłuchania innych ludzi ze składu redakcji wskazywały, ze oni nawet nie są pew-

ni, czy to jest redakcja, czy nie? Ale nawet, jeśli wiedzą, to Karol mógłby go czule spy-
tać, czy wie, gdzie są drukarnie, składy papieru, matryc, farby i tak dalej. A także, jaka 
jest siatka kolportażu, choć na ten temat to prawdopodobnie niemało mógłby usłyszeć. 
Trzeba założyć, że wiedzą o „Robotniku”. A raczej – ubol nie tak mało wie, ale z pew-
nością zdecydowanie za mało, skoro jeszcze nie siedzą.. Obserwują środowiska, w któ-
rych „Robotnik” wypływa, analizują, z jakimi innymi gazetkami czy broszurami jest kol-
portowany, oceniają różnice w czasie, kiedy docierają kolejne numery do tych czy innych 
środowisk. Już to samo powinno im wiele powiedzieć. No i oczywiście niczym krety sta-
rają się poprzez kolejne szczeble kolportażu dotrzeć do kolportażu centralnego. To po 
pierwsze. Po drugie –  słuchają rozmów telefonicznych i analizują nie tyle to, co zostało 
powiedziane, ile to, czego nie powiedziano, w których momentach urwano dialog. Śledzą 
rozmówców telefonicznych. Tak przynajmniej na ich miejscu postępowałby Karol i miał 
poczucie, że przy pewnej konsekwencji powinien to być sposób skuteczny. Skuteczny 
pomimo różnych technik maskowania. Zresztą, po drukowaniu przez kilka dni nie spo-
sób domyć ręce, a szczególnie palce. Coś tam tej farby zawsze zostaje za paznokciami...

– No więc panie Karolu, ode mnie zależy, tylko ode mnie, bo nikt nie ma dziś gło-
wy, aby przysłuchiwać się naszym pogwarkom, czy pana zamknę, czy też nie? Ja wiem, 
pan czyta gazety i myśli, że znów będzie amnestia. Ale ja myślę, że wcale nie będzie 
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amnestii. Któryś z nas ma rację. Obaj wiemy, że ostatnia była całkiem niedawno. Ale 
zanim się przekonamy, to pan zakiśnie w wilgotnej, niezdrowej celi. Czy to warto? Miał 
pan przecież operację. Nerkę panu usunęli. No, no – to poważna sprawa. A przecież 
nie warto tej drugiej wystawiać na klimat więzienny...

Ja mam dla pana propozycję. Tego skurwysyna z hotelu, który tak pana obił w win-
dzie, to ja panu wystawię. Nawet nie musi pan się do niczego zobowiązywać. Wystar-
czy, że pan będzie miał okazję zobaczyć, że my potrafimy dotrzymywać słowa. Nawet 
wówczas, gdy nas to coś kosztuje. Mam dwie, ale wykluczające się oferty. Pierwsza 
jest taka, że ja panu dam adres i ogłaszam desinteresement władzy ludowej losem tego 
kutasa. Tylko niech pan uważa, to osiłek dobrze wyćwiczony. Byle ładowacz z jakiejś 
fabryki to trochę mało, może zostać z niego marmolada. Zresztą – komu ja to mówię, 
pan sam widział go w akcji. 

A jeśli nie, to można mu wytoczyć regularną sprawę. Ja wiem, że pan i pana kole-
ga macie zrobione obdukcje lekarskie. Sprawdziliśmy – lekarze z pogotowia są waszej 
sprawie życzliwi i na pewno będą świadczyć. Świadków z hotelu ja podrzucę. No niech 
pan tak nie patrzy – autentycznych. Nawet nie będą wiedzieli, o co chodzi.

   Niech się pan nie dziwi propozycji. My mamy do pana poważny stosunek i wią-
żemy z panem wielkie nadzieje. Co nam taki agenciak na przychodne...   To jest osiłek 
o umysłowości ołówka z gumką...  Czy pan sądzi, że ktokolwiek brał pod uwagę trwa-
łe konsekwencje tego incydentu?  A skądże! To ten palant przedobrzył. A takich chu-
jów my nie lubimy. Albo ktoś jest fachowcem, albo nam szkodzi.

   No tak, tak – szkodzi. Bo przecież my z panem wiążemy tak wielkie nadzieje i nie 
możemy dopuścić do tego, by panu stała się krzywda. My panem już od dawna się 
opiekujemy. Przecież pan nigdy nie siedział. A nie zastanawiał się pan – czemu? 

Panie Karolu, jeśli dziś ubijemy interes, to może pan wykorzystać oba warianty – 
i wpierdol, a jeśli jeszcze będzie żył, to do pierdla. To jest chyba uczciwa oferta? I jesz-
cze coś – ułatwimy panu niesamowity wręcz awans w strukturach podziemia. No – po 
prostu wylansujemy pana. Będzie pan gwiazdą. I będzie git!

Wczoraj nie mógł pan dostać papierosów w kioskach. Kupował pan u szatniarza, za 
podwójną cenę. Czy to ma sens? Ja dla pana coś przygotowałem. Nie, nie – Ekstra – 
Mocnych to i u nas cholera nie ma. Ale mam karton Caro. Cały karton. I to taki bez koł-
ków w tytoniu, naprawdę super. Produkcja specjalna – pan wie – dla nas, dla oficerów 
w wojsku, dla komitetów partyjnych jest taka produkcja specjalna. Niby te same papie-
rosy, a jednak inne, lepsze, z domieszką tytoniów amerykańskich. Jest nawet pomysł, 
żeby je sprzedawać w PEWEX-ie, ale my się sprzeciwiamy. O proszę...

I rzeczywiście – z szuflady wyciągnął karton papierosów – nawet są opakowane 
w celofan, jak za Gomułki...  Wewnątrz nie pergamin, a prawdziwe sreberko. Sam 
pan widzi, że z tą produkcją specjalną to nie zalewam. I właśnie takie fajki mamy tak-
że dla swoich ludzi
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a – Jezu słodki. Ten palant nie zalewa. To jest jakiś trop. Choć kurwa nie! A co, jeśli 
ktoś ma takie same papierosy nie od nich? Z tego mogą wyniknąć jedynie bezpod-
stawne podejrzenia. I o to mu chodzi. Dobrze złamasy kombinują. Już sobie przypo-
minam, kto miał ostatnio takie Caro. Z Pawką chcą mnie poróżnić. Niedoczekanie – ja 
mu po prostu opowiem ten fragment ze szczegółami. Trzeba się jeszcze będzie zasta-
nowić nad formą opowieści, aby nie uznał, że jednak go podejrzewam...

–   Ja wiem, panie Karolu, że pan nie przyjmie ode mnie podarunku, choć kupiłem 
te fajki na dole w kasynie za prywatne pieniądze i nie byłby to podarunek od resortu. 
Ja pamiętam, ile one kosztowały, zresztą na opakowaniu jest cena. Detaliczna!  Tak 
z rączki do rączki, żeby nawzajem ułatwić sobie trudy życia...  Niech pan nie wzru-
sza ramionami. Jeszcze nie wiem, czy wyjdzie pan stąd na ulicę, na co mam nadzie-
ję, czy do celi? Ale tak czy inaczej wagon papierosów nie zaszkodzi. One sobie będą 
leżały i pan się zastanowi. 

     Ubol na chwile przerwał, prawdopodobnie przypominając sobie, co tam było 
w instrukcji? No ale kac uniemożliwił mu znalezienie rozwiązania. Popatrzył na zegarek, 
wzruszył ramionami, z marsową miną i z dykcją przypominającą szczeknięcie rzucił:

– Szkoda mojego czasu.  Przyjmujesz ofertę, czy nie? Jak nie, to na dołek i tam dosta-
niesz wpierdol... 

   Minęło kilka chwil. Ubol chyba rzeczywiście był już zirytowany. Ostatecznie – to 
ciężka praca i chyba z niższą stawką za godzinę, niż na planie filmowym?

– Niech pan coś powie...
   Karol postarał się możliwie ciepło uśmiechnąć  i łagodnym głosem po to, by moc-

niej bolało:
– No oczywiście nie...
  Haftowany dżins poderwał się, jakby w dupie miał sprężynę i dosłownie wybiegł 

z pomieszczenia. Na pożegnanie huknął obitymi blachą drzwiami. Karol wyjął z pacz-
ki papierosa i rozejrzał się po pokoju. Choć nigdy o czymś takim nie słyszał, to szu-
kał obiektywu kamery. Nie znalazł. Zapalił. Ekstra – Mocny na czczo miał swoją moc. 
W głowie miał pustkę. Co będzie, to będzie. Co za różnica? Wprawdzie usiąść właś-
nie teraz było mu całkiem nie na rękę, bo miał ustawiony wyjazd do kilku miast w celu 
stworzenia nowych siatek kolportażu „Robotnika”, ale co robić?  Zresztą – za dużo było 
tego cyrku i nic konkretnego... Chyba nie posadzą... 

   Był to pogląd mało kategoryczny i wyrażony jakby bez zaangażowania. Toute 
proportion gardee –  prawdopodobnie tak czuli się podczas wojny ludzie na chwilę 
przed rozstrzygnięciem, czy czułe gestapo lub NKWD rozstrzela, czy też nie? Pomy-
ślał, że skoro ma takie wisielcze skojarzenia, to chyba coś mu się porąbało z nerwami. 
Ostatecznie – nic takiego się nie stało i nic wielkiego nie powinno się stać. Nawet jak 
zamkną, to jeszcze muszą procesowo skazać, a to nie jest takie pewne... Jeśli dadzą 
wyrok, to kij im w ucho, tam też ludzie żyją...   
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   Minęła chwila, zanim otwarły się drzwi. Stanął w nich haftowana koszula, ale natych-

miast przepuścił, nieomal eleganckimi gestami, starszego, niezbyt wysokiego i łysieją-
cego, choć Karol skłonny był uznać, że wyliniałego mężczyznę. 

– Pan pułkownik Antoni Ostrowski chciałby pana poznać i coś panu powiedzieć – 
oświadczył z intonacją namaszczenia haftowana koszula.

– Witam pana, panie Maliszewski. Już tyle lat chcę pana poznać osobiście, ale nie 
było okazji...

  Karol mógł zauważyć, że to żadna krzywda, ale oczywiście powstrzymał się. 
– Obserwuję pana i  pana przyjaciół z wielką życzliwością. Jest budujące, że grono 

młodych ludzi znajduje czas, aby poświęcać go dla dobra ojczyzny. Proszę nie zaprze-
czać ( Karol żadnym gestem niczemu nie zaprzeczył ) – my wszystko wiemy. To nasza 
najbardziej wartościowa młodzież. Przecież jest oczywiste, że w nasze szeregi, sze-
regi ludzi ideowo oddanych sprawie Polski trzeba wpuścić trochę świeżej, ożywczej 
krwi. Niech pan plunie na tych wszystkich oportunistów z „Tygodnika Mazowsze” i tak 
dalej. A zresztą, nich pan robi co chce, byleby w zgodzie z obowiązującym prawem.

    Pan tego jeszcze nie wie, ale otwierają się nowe możliwości działania. Stan wojenny 
i kolejne następujące po nim działania przyniosły sukces. Społeczeństwo uzyskało dzię-
ki niemu możliwość właściwego ocenienia intencji odnowionej Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej. Mogło wreszcie dostrzec – kto w świecie jest naszym przyjacielem, 
a kto bezkompromisowym wrogiem. Wszyscy odnieśliśmy sukces, ponieważ zwycięstwo 
naszych ideałów jest sukcesem całego społeczeństwa. I w interesie całego społeczeństwa.

   W tej sytuacji nasza partia i rząd mogą odejść od dotychczasowej, uzasadnionej 
okolicznościami polityki represji wobec wrogów, na rzecz przekonywania zagubio-
nych, dających się manipulować si-aj-ej i innym ludziom dobrze żyjącym z antykomu-
nizmu. A przecież i pan i pana przyjaciele do nich – jestem pewien – nie należycie.    

   Winniście docenić fakt, że socjalizm w Polsce stopniowo, w miarę nowych wyzwań 
epoki, dostosowuje swoje działania do potrzeb. A przecież pan jako historyk doskonale 
wie, że choćby nasza instytucja – jeszcze nie tak dawno stosowała dużo większa gamę  
środków operacyjnych. Ale my dostrzegamy, że niektóre środowiska tak zwanej opo-
zycji w gruncie rzeczy odgrywają rolę postępową, skłaniając partię i rząd do poszuki-
wania nowych, optymalnych rozwiązań. Dlatego, choć oczywiście pańskie działania 
nie były legalne, w jakimś sensie możemy być wam za to wdzięczni...

– Proszę pana – Karol przerwał ten korowód słów – ja jestem spokojnym obywate-
lem i w żadnym wypadku nie mam w zwyczaju popełniać przestępstw. Panowie mi tu 
po raz kolejny insynuujecie działania, z którymi nie mam nic wspólnego. Pan tu mówi 
o jakimś humanitaryźmie, czy nie wiem o czym, a tymczasem dziś rano wyciągnęli-
ście mnie z łóżka, budząc i strasząc moich rodziców...

– Nastraszyć pana matkę? – pułkownik spojrzał przeciągle na podwładnego – dziś 
znów były jakieś ekscesy? – no popracujemy jeszcze...
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a – No więc – znów Karol mu przerwał, zresztą ucieszony, że tak słabo rozpoznają sta-
ny duchowe przeciwnika – jak powiedziałem, ja nie mam z tym nic wspólnego i w ogó-
le nie rozumiem, o czym wy mówicie. Chcecie mnie aresztować ( Karol już doskonale 
rozumiał, że nie chcą ), to róbcie swoje, ale nic mi nie wmawiajcie.

Pułkownik uśmiechnął się do haftowanej koszuli, a haftowana koszula do niego. 
Ponieważ w tym czasie Karol podniósł się z krzesła ( właściwie po co ? ), wszyscy sta-
li. Wreszcie znów zaczął mówić pułkownik, choć teraz na czole wyrosły mu bruzdy, 
mające prawdopodobnie świadczyć, że się zirytował:

– A jednak ja powtórzę. Skoro partia i rząd zdecydowały się realizować całkiem 
nową politykę poszukiwania rozwiązań w zaistniałej sytuacji w kraju, wspólnie z tymi 
środowiskami dotychczas kontestującymi naszą rzeczywistość, które zrozumiały swój 
błąd ( Karol zaczął doceniać umiejętność pana pułkownika w budowaniu złożonych 
zdań ), to tej wyciągniętej do zgody ręki nie warto odrzucać. My już dowiedliśmy, że 
potrafimy taką rękę karać ( Karol się zmartwił – pułkownik pogubił sens ). W każdym 
razie, u progu tej nowej epoki, w której zastrzegamy sobie prawo do stania na straży 
praworządności, ostrzegam pana przed kontynuowaniem, lub jeśli pan woli – podej-
mowaniem działań nielegalnych i godzących w fundamenty ustrojowe socjalistycz-
nej ojczyzny. Nie wolno też podważać naszego sojuszu z ZSRR. Związek Radziecki 
bowiem – i to musi rozumieć każde dziecko, jest mocarstwem światowym, odgrywa-
jącym dosłownie każdego roku coraz większą rolę przywódczą w świecie.  A przy-
jaźń Polski i ZSRR jest po prostu wieczna. Tylko dzięki ZSRR Polska może pozostawać 
państwem niepodległym i suwerennym. Polacy, którzy tego nie potrafią zrozumieć, 
nie zasługują na miano rodaka.

– Jeszcze raz powiadam, że nie mam z tym nic wspólnego...
– Skoro pan tak mówi, to ja wierze i pan porucznik wierzy... że w przyszłości nie 

będzie pan podejmował działań nielegalnych, godzących w ojczyznę. A skoro pan nie 
ma nic wspólnego z siłami antysocjalistycznymi, no to na pożegnanie, bo oczywiście 
zwalniamy pana do domu, możemy sobie uścisnąć dłoń – i wyciągnął przed siebie nie-
dużą – tak na oko –  mocno spoconą kończynę...

Karol zdurniał. Prawdopodobnie minę zrobił adekwatną i ujął tę rękę, uważnie 
patrząc interlokutorowi w oczy. To było bolesne –  dostrzegł w nich iskierki rozbawie-
nia, a nawet wręcz szelmowskiego śmiechu –  bez wątpienia dał się zrobić w konia...

– Gdyby się jednak pan mylił i taką działalność prowadził, to proszę wspomnieć, że 
potrafimy wdeptać w ziemię, no... a w areszcie zawsze znajdziemy wolne miejsce... 
I jeszcze chcę dodać – odbyliśmy z panem rozmowę ostrzegawczą....

jest to początkowy fragment nieukończonej powieści z 1999 roku
copyright by Krzysztof Markuszewski

Bibuła 2004
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Stan wojenny po raz pierwszy
(nowelka eseistyczna)

W ramach rozpanoszonego ostatnio zwyczaju literackiego polegającego na składa-
niu przez autora różnym osobom opasłych podziękowań, pozwolę sobie – prześlado-
wany przez Opętańczy Bzik Oryginalności (OBO) – z wdzięcznością donieść, komu 
zawdzięczam inspirację niniejszego. Po pierwsze, Janka Jankowska, która zaprosiła 
mnie do udziału w audycji poświęconej 25– leciu Porozumień Gdańskich i na dzień 
dobry zadała wszystkim uczestnikom pytanie: „co robiliście 31 sierpnia 1980 roku?”  
W temacie tym opowiadałem ponoć ładne historyjki, a potem wpadło mi o głowy, że 
równie fajne mógłbym zapodać o początkach stany wojennego, którego okrągła rocz-
nica też nadchodzi. Agitowałem więc Jankę, żeby zrobiła kolejną audycję, ale z tego, co 
wiem, nie doszło do tego. Rocznica tymczasem minęła i mamy okazję niekonwencjo-
nalnie powspominać. Drugą wskazaną osobą jest redaktor „Bibuły”, Janek Strękowski. 
Wpadł on na pomysł, aby w obecnym (5/2007) numerze pisać o pierwszych razach, 
różnych pierwszych razach, a ponadto dał mi carte blanche, o którym z nich napiszę. 
No to spróbujmy coś napisać.

Czy pamiętacie jak pachniała jesień 1981 roku? Intensywne okresy życia kojarzą się 
z zapachem, nieokreślonym i świetliście obecnym. Telewizja grzmiała w pretensjach, 
„Solidarność” zaskakiwała odwagą, rząd sprowokował kryzys zaopatrzenia, więc naród 
zmuszony był do wystawania w kolejkach po wszystko poza musztardą i octem. Ludzie 
znosili ten stan nadzwyczaj pogodnie. Ożywieni duchem aktywizmu i porozumienia 
prowadzili długie rozmowy, w sklepach zaś kupowali zawsze możliwie najwięcej towa-
ru ( były komitety kolejkowe ustalające dopuszczalną do nabycia ilość), którym wymie-
niali się na inny z rodziną, przyjaciółmi i sąsiadami. Życie towarzyskie kwitło, nikt głoś-
no nie powtarzał za telewizją, że z winy związkowców nie ma masła, a nawet kurzych 
jaj.  Mięsa, wódki i papierosów też nie było, ale wszystko, z nielicznymi wyjątkami, 
dawało się zorganizować dzięki duchowi ogólnej solidarności przepełniającemu społe-
czeństwo i materializującemu się w ciągłych aktach wzajemnej pomocy. Wobec trwa-
jącego nieprzerwanie politycznego igrzyska większość zajmowała postawę życzliwego 
kibica. Gdy ktoś wieszczył, że Ruskie wejdą, wyśmiewano go jako panikarza ( dialog: 
„a ja tam lubię ruskie... – ?! – pierogi”). Naród wierzył w siebie. Wierzył całościowo, 
nawet w ludzką twarz dygnitarzy z PZPR.

Nie brałem wtedy udziału w rewolucji. Jeszcze przyglądałem się światu, mając świa-
domość, że jestem świadkiem fenomenu świadomości zbiorowej. W jesiennym słońcu 
korowód spotkań, wszyscy ludzie byli bliscy. Nagle ktoś proponował publikację wier-
szy, o których w państwowym czasopiśmie powiedziano, że nie przejdą przez cenzu-
rę, choć nie pisałem o sprawach politycznych albo interesował się moimi scenariusza-
mi leżącymi gdzieś w kącie. Czasem jak grożny dźwięk basu pojedyncze teksty: „to 
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a długo nie potrwa”, „trzeba wyjechać jak najprędzej” znikające szybko w intensywno-
ści każdego dnia. Pierwsza coś takiego powiedziała jeszcze w lecie jedna narzeczo-
na: „wyjeżdżam z tego kraju– nie chcę oglądać tych kolejek– chcę móc sobie kupić 
dobre kosmetyki”; i w tym momencie stała się dla mnie farsowa. Właśnie, narzeczo-
ne. Nazywane też inaczej, w gradacji słów od grubych do eterycznych, w zależności 
od stopnia zaangażowania uczuciowego i ogólnego wrażenia, jakie robiły. Było tego 
mnóstwo. Kolega Larry ukuł teorię, że stresy związane z polityką i brakami zaopatrze-
nia odbierają mężczyznom potencję i stąd nasze powodzenie. Faktycznie prezento-
waliśmy styl don Juan&Peer Gynt, prowadząc nieustanną akcję „Więcej” i urządzając 
kopulodromy. Nie będę tego wątku rozwijał, gdyż poświęciłem mu dedykowane Lar-
remu szokujące opowiadanie pt.”Johny tu es en homme”. Wystarczy powiedzieć, że 
rozwijaliśmy się towarzysko na warszawskiej Starówce, a kibicująca naszym poczyna-
niom koleżanka Blaszak mawiała:

– Wy chłopcy źle skończycie.
– My jesteśmy duo nie do zdarcia – odpowiadał dumnie Larry i wznosiliśmy za sie-

bie kolejny toast.
Zaczęła się zima, oglądałem pacyfikację Szkoły Pożarnictwa. Przenikający wiatr 

i upór, żeby nic się nie zmieniło. 12 grudnia 1981, w sobotę też u Larrego na Starów-
ce urządziliśmy, tzw. prywatkę. Tak się złożyło, że odniosłem wspaniały sukces, czyli 
zorganizowałem dziesięć skrzynek piwa, w tamtych czasach, jeśli miało się pieniądze, 
załatwiało się ( bo powiedzieć „kupowało” to za mało) dobre rzeczy ( piwo, na przy-
kład) i zapraszało towarzystwo na wspólną konsumpcję; szkoda, że zwyczaj ten obec-
nie jakby zanikał. W każdym razie wypijaliśmy piwo, przyszły dziewczyny i cytując 
klasyka męskiej ( obecnie tu i ówdzie nazywanej szowinistyczno– romantyczną) pro-
zy „oddały nam, co miały najcenniejszego”, po czym jakoś tak o świcie poszły. O siód-
mej rano kolega Larry udawał się do pracy w technice Opery Narodowej, która jak 
wiadomo działa i w święto. Uzgodniliśmy w krótkich, żołnierskich słowach, że ponie-
waż zostało siedem pełnych skrzynek, zajmę się wydzwonieniem następnych chęt-
nych na prywatkę pań i poczekam na jego powrót. Zupełnie nieubrany wróciłem do 
łóżka, ale nie chciało mi się spać. Pięknie jest – myślałem – piwa mnóstwo jest, dziew-
czyny będą, będzie beautiful day.

Nad łóżkiem znajdowało się radio. Z radosnym „co by tu robić” właczyłem je. Jakiś 
głos skończył właśnie mówić i rozległy się marsze wojskowe. Skojarzyłem, że dają je 
w radio w niedzielę rano, lecz ich dęty styl nie pasował do mojego rozkosznego nastro-
ju, wyłączyłem je i zasnąłem. Po obudzeniu włączyłem machinalnie, jakiś głos skończył 
właśnie mówić i rozbrzmiała  ludowa muzyczka. Ee, wyłączyłem i zasnąłem znowu. 
Obudziłem się, odruchowo włączyłem, głos jakiś właśnie skończył mówić, puszczo-
no muzykę poważną. Nie chciałem jej słuchać, nie korespondowała z nastrojem, bo 
przecież this is beatiful day, pięknie jest, itd...
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Z radosnej kontemplacji połączonej z zastanawianiem się, spać czy nie spać dalej, 

wyrwał mnie dzwonek do drzwi. Nie dbając o ubiór otworzyłem. Na progu stała kole-
żanka Blaszak w kożuszku. Kontrast naszego nieubranioubrania rozśmieszał mnie, gdy 
wykrzyknęła:

– Joachim! Stan wojenny jest! Czołgi na ulicach! Żołnierzy pełno!
– Czyś ty się Blaszaku blekotu objadł? – odparłem rozbawiony – jakie czołgi? Jacy 

żołnierze?
– Żołnierze! Służba zasadnicza. Milicja. Wszystkich legitymują. Aresztują ludzi.
– Ty naprawdę mogłabyś lepsze żarty wymyślać – powiedziałem niewzruszenie, 

choć zaczynałem czuć, że nie żartuje – Wcale nie zepsujesz mojego dobrego humo-
ru. W ogóle to mamy piwo i zaraz zaproszę jakieś dziewczyny na prywatkę.

Podszedłem do telefonu. Nie było sygnału.
– Co do licha? Telefon się zepsuł?
– Telefony są wyłączone – zakomunikował Blaszak. A następnie jako, że jest obda-

rzony znakomitą pamięcią, zaczął mi streszczać dekret o wprowadzeniu stanu wojen-
nego. Słuchałem zdziwiony, bardziej z niedowierzaniem niż z wkurwieniem na komu-
nistów, na to wszedł kolega Larry. Operę też zamknęli i wszystko stało się jasne.

Siedzieliśmy we trójkę patrząc w telewizor. Umundurowani spikerzy, Racławicki i Ste-
fanowicz, odczytywali w kółko przepisy stanu wojennego. Pod stołem mieli butelkę 
wódki, gdy jeden czytał, drugi schylał się i ćwiczył podstołówę. W pewnym momencie 
Racławickiemu krzywo poszło i na wizji walczył z pawiem ( „puść pan pawia” – krzycze-
liśmy, a może nawet odśpiewaliśmy tę kabaretową piosenkę: „puść pan pawia– po co 
męczyć go i dusić– paw się męczy, pan się męczy– puść pan pawia puść”). Wspólnik, tj. 
Stefanowicz na próżno podtykał mu fragment do przeczytania, w końcu musiał odczy-
tać go sam. Na deser był nietoperzowy Jaruzelski. „Bredzi” – skomentowaliśmy krótko.

Teraz łatwo napisać, że ci faceci kalali mundur żołnierza polskiego. Wtedy tego nie 
czuliśmy. Odbieraliśmy ich popisy jako abstrakcyjne przedstawienie. Już w latach 70. 
nie wierzono – a władze PZPR w tej niewierze przodowały – iż „socjalizmu trzeba 
bronić jak niepodległości”. Jednocześnie nikt, z „Solidarnością” włącznie, nie zakładał 
zmiany ustroju z wiadomych, sowieckich powodów. Chodziło o negocjowanie zmian 
dobrych dla naszego społeczeństwa. Tymczasem wredne komuchy straszą, więc sko-
ro tak, to ani nam w głowie bać się.

Wieczorem poszliśmy na niewielki spacerek. Osławione koksowniki i pojazdy opan-
cerzone sprawiały księżycowe wrażenie. Na Rynku zwiezieni specjalnie okoliczni mene-
le odśnieżali pod czujnym okiem wojskowej władzy. Wtem jedna menelica, która naj-
wyrażniej nie zdązyła od wczoraj wytrzeżwieć dała perorę:

– Co to, śniegu n a z r u c a l i. Ja mam to zbierać? Dlaczego ja mam to zbierać? Ja 
tego śniegu n a z r u c a ł a m? Trzymaj chłopiec – wręczyła szuflę oniemiałemu żoł-
nierzowi i poszła.
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a Msza w katedrze i kazanie Glempa; nieprzyjemnie łagodne, chyba można było odwo-
łać się na przykład do Jana Pawła II i „ducha tej ziemi”. Tuż przed godziną policyjną 
byliśmy świadkami klasycznej rozmowy, powtarzanej potem z ust do ust, ku pokrze-
pieniu serc. Żołnierz zapytał grzecznie staruszkę: 

– Przepraszam panią, dokąd pani idzie?
– A czy to ważne?
– Proszę pani, mamy wprowadzony stan wojenny. Nie słyszała pani?
– Jaki stan?
– Stan wojenny. Obowiązuje godzina milicyjna. Zaczyna się za pięć minut.
– Dziecko – powiedziała nagle zupełnie przytomnie. – Ja wiele wojen przeżyłam. 

Niemców przeżyłam i Ruskich jak tu weszli, to i tę waszą wojnę przeżyję.
Nasza dezynwoltura wobec oficjalnych komunikatów nie znaczyła, że ich uważnie nie 

słuchaliśmy. Kolegę Larrego ogarniał niepokój o czepeczki z nadrukiem „Solidarność”, 
które wyprodukował ( taka chałtura dla Regionu) i los ich był aktualnie nieznany; trze-
ba by jechać do punktu składowania, a wydawało się to ryzykowne. Mnie doskwierał 
przepis, iż osoby przewożące większą ilość alkoholu zostaną uznane za spekulantów; 
żadną miarą nie wytłumaczę patrolowi, że wożę skrzynki swojego, prywatnego piwa. 
Usiedliśmy u Larrego z nie wyrażoną może wprost chęcią przeczekania, zobaczenia, co 
będzie się działo. Przez następne parę dni niszczyliśmy kompromitujący napój chmie-
lowy grając bez przerwy w sześć kości na diagram przy słodkiej muzyce typu the Car-
penters. To nie była chęć ucieczki, a tylko konieczność oswojenia się z czymś jednak 
groźnym. Z telewizji orientowaliśmy się w sytuacji, wpadali jacyś ludzie, ale gdy tylko 
zaczynali panikować, nie dawaliśmy dojść im do słowa, „ a idź z tym swoim defety-
zmem, my tu gramy w kości, nie przeszkadzaj”. I tak udawaliśmy wbrew faktom, tak 
bardzo nie chcieliśmy dać się społecznie podzielić.

W końcu trzeba było jednak wyjść. Poszedłem na uniwersytet, gdzie dowiedzia-
łem się od razu, że paru moich znajomych – a za niektórych z nich nie dałbym pię-
ciu groszy – siedzi już z wyrokami za wieszanie ulotek. Dziekan podpisywał wszyst-
kim jak leci urlopy.

– Chcesz Joachim? – zapytała pani Tania, kierowniczka dziekanatu. Nie chciałem, 
zajęcia i tak zawieszono podobnie jak przyszłość.

Prostym antidotum na opresyjną sytuację stało się kultywowanie więzów rodzinnych 
i przyjacielskich. Ponieważ telefony nie działały, popołudnia i wieczory przeznacza-
łem na składanie wizyt przedgwiazdkowych. Gdzie– niegdzie pojawiły się już pierw-
sze alkohole domowej produkcji, bardzo średnie zresztą, wymienialiśmy się prezentami 
i jakoś tak nie rozmawialiśmy o tym, co się dzieje. Z wizyt tych wracałem o normalnych 
wieczorowych porach niezbyt przejmując się godziną, tfu, milicyjną. Widok absolutnie 
pustych tramwajów i podróżowanie nimi był także księżycowy. Trwało tak dni parę, 
aż jednego wieczoru, gdy tylko wyjrzałem z bramy domu pewnych znajomych, którzy 
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tuż po 1989r. wyfasowali dobrze płatne rządowe posady, na chodnik wjechał duży fiat, 
wypadło zeń paru drabów i znalazłem się w areszcie na ulicy Żytniej.

W życiu nie widziałem tak zadowolonych ze swej pracy ludzi jak ci baryłkowaci 
policmajstrzy z małego posterunku. Sprowadzali i zamykali kogo się dało: hotelowe 
prostytutki, menele z notesu dzielnicowego i trochę przypadkowych osób. Właśnie 
u tych zachwyconych swoją ważnością typków nastąpiła pierwsza konfrontacja z nie-
chcianą władzą.

Wyjmij wszystko z kieszeni – usłyszałem. Trzeba tu wiedzieć, że  byłem ubrany w swój 
niezniszczalny gruby płaszcz z czarnej skóry, z wyglądu esbecko– faszystowski. Zaletą 
tego okrycia były przepastne kieszenie, w których mieściła się skrzynka piwa ( znowu 
to piwo). Tym razem miałem w nich różne prezenty i zakupy typu chleb i dezodorant. 
Wyciągałem je po kolei, nieco powoli, bo w ogóle wyciągało się z tych kieszeni trud-
no, gdy poczułem jak  błysk, że zaraz dostanę od tyłu w łeb. Odwróciłem się szybko, 
podniesiona ręka z pałą znieruchomiała.

Pan jest funkcjonariuszem ludowego państwa i powinien pan zachowywać się z 
godnością  –  powiedziałem. Milicjant zdębiał, po czym zrezygnował mamrocząc „jaki 
mądry”. Rano kolegium ds. wykroczeń skazało mnie na karę 2000zł. za nieprzestrze-
ganie wiadomego dekretu. Towarzystwo starówkowe złożyło się po parę groszy i nie 
dowiedziałem się nawet, kiedy to zapłacono.

Chyba czas już zacząć zmierzać do końca. Jedni walczyli i ginęli, drudzy starali się, aby 
nie dać się zwariować. Jeżeli nie zabija się strzelając, można zabić śmiechem, a przynaj-
mniej nie dać się zabić strachem. Stan wojenny utrwalił się na dobre i  choć my pozo-
staliśmy tacy sami, czyli normalni, każde następne zetknięcie stawało się pierwszym 
A jednak  już trzeciego maja roku następnego lataliśmy z kolegą Larrym po dachach 
na Świętojańskiej i nasuwaliśmy zomowców z góry cegłówkami. Ach, co za przygody. 
Musiano nas jednakowoż przyuważyć, bo wkrótce nachalnie zainteresowała się nami 
Rejonowa Komenda Uzupełnień. Ja sobie poradziłem, bo byłem na studiach ( i dobrze, 
że nie chciałem tej dziekanki; zresztą historia nieodwzajemnionych uczuć RKU do 
mojej osoby to temat na inne opowiadanie), ale Larrego przyskrzynili. Na próżno pił 
bez przerwy, a nawet wstrzykiwał sobie narkotyki. Pojechał daleko, aż do Szczecina. 
Nie załamał się jednak i twardo odgrywał alkoholowego wariata. Na przykład, smaro-
wał sobie dziąsła terpentyną z wojskowej stolarni i – rzekomo w delirycznym szale – 
gonił z siekierą sierżanta po placu apelowym. Przenieśli go za to do karnej kompanii 
do Orzysza, gdzie robił podobne rzeczy, zaliczając kolejne areszty, aż wreszcie armii 
się znudziło i wypuściła go, w czym niebagatelną rolę odegrało załatwienie wału kor-
bowego do trabanta jednego majora; cała Starówka załatwiała.

My z koleżanką Blaszak coś zrazu przenosiliśmy ( te numery z dziewczyną w ciąży, 
gdy zatrzymywał patrol każdy pamięta), potem rozrzucaliśmy i tak krok po kroku tra-
filiśmy do zorganizowanego podziemia. Było bosko, aż do dnia, gdy o świcie z drzwia-

bibula razem3 kolumny.indd   165 11/04/21   13:30



166

b
ib

u
ł

a mi wszedł porucznik Lewkowicz z ekipą i w tempie ekspresowym otrzymałem wyrok. 
Też pierwszy raz; nawiasem mówiąc, nikt nie chce mi oficjalnie powiedzieć, dlaczego 
ci panowie zaszczycili mnie odwiedzinami. Potem przyszła wolność, koleżanka Bla-
szak wydała się za kolegę Larrego, a ja nie zostałem ministrem, bo właściwie za bar-
dzo mi nie zależało. Zawsze pamiętam takie letnie popołudnie, gdy zawrócony z waka-
cji, drukowałem przez trzy dni nakład, po jego odjeździe wyszliśmy na miasto i idąc 
w słońcu metafizycznie czułem, że jestem u siebie, robię to, co powinienem, że tutaj 
jest moje miejsce.

Dziś, kiedy siedzimy z koleżanką Blaszak nad szklankami soku, w którym jest dużo 
procentów i młodość nam umiera, przypominam sobie czasem jak na wiosnę 80 roku, 
zanim jeszcze wszystko się zaczęło, zaprosiła mnie na irlandzką rozmowę i powiedzia-
ła: „Joachim, wyjedź stąd – ty się tu dusisz”. To, czego w życiu nie zrobiłem i nie wia-
domo, czy zrobię, minione szanse. 

Mówię:
– Cholera, Blaszaku, jakbyśmy wyjechali, bylibyśmy dziś profesorami
–  Stanford, czy czegoś w tym rodzaju.
Ona nie podziela moich projekcji, twierdzi, że zachowaliśmy się jak uczciwi ludzie, 

wcale ich tak wielu nie było, a przyjaciołom, którzy przenieśli się za wielką wodę nie 
ma co zazdrościć. Rzeczywiście, nie ma co, lecz kiedy ujrzałem starszego faceta, z któ-
rym siedziałem w pierdlu, aktywnego w opozycji od 68r. jak wśród obszczyjmurków 
stał w kolejce po darmową zupę, zabolało. Więc powiadamy sobie:

– Ale przynajmniej walczyliśmy.
I to jest tak samo dobre zakończenie jak „i ja tam byłem, miód i wino piłem”.

Krzysztof Biernacki
Bibuła 5/2007
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Łakomiec i klocki lego	

W PRL starano się oduczyć obywateli dwu umiejętności – produkowania narzędzi 
do strzelania i do drukowania. MO, UB, potem SB, wreszcie armia cenzorów miały 
zapewnić bezpieczeństwo odrzucanej przez Polaków, a narzuconej przez ZSRR, wła-
dzy. I jeśli w pierwszym przypadku wychodziło to tak sobie, bo zachowane z wojny 
zasoby były przez wiele lat niewyczerpane – z dzieciństwa spędzonego na Kurpiach 
i na Podlasiu pamiętam osoby, które ze znalezionych po lasach części budowały służą-
ce kłusowaniu samopały – to w tym drugim przypadku udawało się to bardziej. Prze-
chowały się co prawda nieliczne egzemplarze urządzeń do drukowania, jakieś powie-
lacze ręczne, jakieś bostonki, ale zanikła umiejętność ich obsługi, nikt też nawet nie 
myślał o budowie podobnych urządzeń.

Dlatego w 1968 roku, kiedy Bogumiła Blajfer zaczęła produkować ulotki za pomo-
cą wyżymaczki wymontowanej z pralki „Frania” (nota bene pralka „Frania”, prócz pra-
nia, służyła często także do wyrobu masła, a znam nawet przypadek wykorzystania 
jej silnika do napędzania kosiarki do trawy) przypominać to mogło zapamiętany prze-
ze mnie z dzieciństwa kawał o tym, jak to w czasie wojny „Rusek wynalazł u Niemca 
na strychu rower” – jako że obywatele Związku Radzieckiego, według obowiązującej 
wtedy powszechnie wykładni, wynaleźli wszystko. 

Powodem blokady dostępu do wolnego słowa i do narzędzi mogących służyć jego 
produkcji (w stanie wojennym, przypomnijmy, w urzędach i instytucjach państwo-
wych uniemożliwiano dostęp nawet do maszyn do pisania) była waga przywiązywa-
na przez komunistów do tej dziedziny ludzkiej aktywności. I to, mimo że a może, dla-
tego że pierwszy prezydent Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej z nadania Moskwy, 
Bolesław Bierut, lubił się określać jako „towarzysz sztuki drukarskiej”, co brzmiało jak 
podkreślanie szlachectwa, bo i szlachectwem było – drukarze to przecież robotnicy 
pracujący w słowie. 

Wagę przywiązywaną nie tylko przez władzę, ale i całe społeczeństwo do zadru-
kowanego papierka, także w czasach późnego Gierka, czyli drugiej połowie lat 70. 
ub.w., podkreśla łódzki współpracownik KOR, drukarz, grafik, autor wielu podziemnych 
okładek i plakatów, Wojciech Hempel, mówiąc, że w owym czasie ”latający papierek, 
a szczególnie lecący w masie, robił piorunujące wrażenie, taki lecący papierek miał 
ogromną moc.” I władze o tym dobrze wiedziały.

W każdym razie we wspomnianym 1968 r. zaczynać musieliśmy od wyżymaczki pralki 
„Frania”, a potem przejść ponownie cały cykl wynalazczy – folie, sukna, ramy, ramki, nie 
mówiąc o wyciąganiu ze strychów i piwnic poupychanych tam od wojny urządzeń, jak 
ręczne powielacze czy nawet, co miało miejsce w stanie wojennym w Sandomierskiem, 
używanej ponoć przez oddział Jędrusiów bostonki, takiej jak ta, na której swego „Robot-
nika” (PPS) drukował na początku XX wieku sam Józef Piłsudski, czyli Towarzysz Ziuk.
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a HARCOWNICY
Na początku stanu wojennego w jednym z numerów pisemka dla najmłodszych 

„Miś”, ukazała się wkładka dla konstruktorów. Nazywała się „Mały drukarz” i instruo-
wała, jak ze szpulki na nici zrobić malutką drukarenkę. Rzecz była nadzwyczaj aktual-
na, wszak niejeden Polak głowił się wtedy nad skonstruowaniem czegoś, czym można 
byłoby przywalić komunie i Wronie, czyli powołanej przez gen. Jaruzelskiego Wojsko-
wej Radzie Ocalenia Narodowego (a raczej ocalenia własnego). Numer został wyku-
piony na pniu... przez dorosłych. Choć nie słyszałem o tym, by skorzystano z podanej 
przez redakcję „Misia” instrukcji. 

Takich, którzy z gorszym lub lepszym skutkiem (częściej gorszym) starali się wymy-
ślić sprzęt drukarski, jednak nie brakowało. A pierwsze próby miały miejsce tuż po 
powstaniu KOR (Komitetu Obrony Robotników) i pojawieniu się niezależnych biule-
tynów, „Komunikatu” KOR, „Biuletynu Informacyjnego” i „U Progu”. Wtedy to zresz-
tą doszło do żywych dyskusji, dotyczących powielania wytwarzanych wydawnictw. 
Opcja bezpieczniejsza (część KOR), żeby przepisywać tak jak to robiono w rosyjskim 
samizdacie, przegrała jednak z opcją opowiadającą się za użyciem sprzętu drukarskie-
go (część KOR, lubelskie środowisko „Spotkań”, Nurt Niepodległościowy). Oczywiście 
w tym okresie pojawiły się pierwsze, przemycone z Zachodu maszyny, począwszy od 
sprowadzonego przez lubelskich studentów w maju 1976 r. powielacza spirytusowe-
go, przez kolejne powielacze spirytusowe, potem powielacze białkowe, aż po offsety. 
Sięgnięto też po zakopane po wojnie pozostałości po podziemiu niepodległościowym. 
Byli i tacy, jak wspomniany Wojciech Hempel czy chemik z Politechniki Warszawskiej, 
w latach 70. twórca Wydawnictwa Archiwum, Jacek Arct, którzy postanowili zbudo-
wać prosty sprzęt drukarski sami, znaną metodą prób i błędów. 

Oto jak relacjonował swoje próby Wojciech Hempel: „To jest folia aluminiowa. Czło-
wiek pierwotny używał taką folię do pieczenia kaczki. A ten gadżet – to maszyna do 
pisania. Włożyliśmy pod jej wałek papier ścierny, czyli szmergelpapier, na ten szmer-
gelpapier nałożyliśmy ową aluminiową folię. Czcionka maszyny uderza w tę folię, 
a szmergelpapier robi w niej maleńkie dziureczki w kształcie literek i powstaje szab-
lon, z którego użyciem potem, przeciskając przez te otworki farbę na papier uzysku-
jemy wydrukowaną kartkę. Próbowałem tego kilkakrotnie i wychodziło mi trzydzieści, 
czterdzieści egzemplarzy, choć przeważnie folia pękała wcześniej. I muszę wspomnieć, 
że w 1978 roku przyjechał do Łodzi szef Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA, 
Mirek Chojecki, i całkiem poważnie zapytał mnie, jakie są możliwości użycia cynfolii 
do druków podziemnych. Mogłem mu wtedy odpowiedzieć, że żadne.”

Podobny efekt uzyskał Jacek Arct ze swoimi współpracownikami. Choć oni polegli nie 
na wytrzymałości cynfolii, ale na farbie. Arct wymyślił tzw. technikę kocykową. Pole-
gała na tym, że do płyty szklanej przyklejano sukno grubości 2 – 3 milimetrów, które 
nasączało się równomiernie farbą drukarską, na tym kładło się matrycę (w 1977 – 78 
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roku pojawiły się już matryce białkowe, w tym sprowadzone z Japonii przez mieszka-
jącego w Polsce Japończyka Yoshiha Umedę, na których NOWA wydrukowała słyn-
ną „Czarną Księgę Cenzury PRL”), na matrycę arkusz papieru i po tym papierze prze-
jeżdżało się wałkiem. Farba pod naciskiem wałka przesączała się przez matrycę i na 
papierze powstawał wydruk. Problem był jednak z farbą, używano takiej, jaką udało 
się zdobyć, czyli przemycić lub kupić od złodzieja i była to bardzo gęsta farba offseto-
wa, której przeciśnięcie przez otworki w matrycy wymagało wielkiej siły nacisku. Nale-
żało ją rozcieńczyć i byłoby po sprawie, ale towarzysze sztuki drukarskiej, czyli Arct 
z kolegami, wymyślili coś innego. Zamiast rozcieńczyć farbę, jak przyznawał samokry-
tycznie po latach Arct, „myśmy jak ostatni debile zwiększali nacisk zwiększając ciężar 
wałka”, dochodząc aż do wałków piętnastokilogramowych, które nadawały się bardziej 
do uprawiania ćwiczeń kulturystycznych niż drukowania. Poszli w końcu po rozum do 
głowy, zaczęli rozcieńczać farbę, i jak twierdzi twórca techniki, okazała się ona cał-
kiem wydajna, miała tylko jeden mankament, co jakiś czas trzeba było zdjąć matrycę 
i od nowa kocyk nasączyć farbą. Czyli, jednak, sukces... 

Były jeszcze inne próby Arcta ze współpracownikami, niektóre udane. Jedna z nich 
polegała na wykonywaniu matryc powielaczowych z papieru kredowanego, w któ-
rym wyciskało się litery uderzając w czcionki maszyny do pisania, papier nasączało się 
parafiną, którą potem gorącym żelazkiem wypłukiwano z miejsc, w których wyciśnięto 
litery, tak by stały się przesączalne dla farby. Potem, w stanie wojennym, produkowali 
też farbę powielaczową. Jak wszędzie, także wśród nich nie było zawodowych druka-
rzy, nikt nie miał pojęcia o druku, a farbę drukarską zobaczyli wtedy po raz pierwszy 
w życiu, tak jak i matryce białkowe. Nie było też wtedy jeszcze żadnych podręczni-
ków. Potem pojawił się słynny „Poradnik drukarza” autorstwa Witolda Łuczywy, a już 
na przełomie lat 80 i 90 zarówno Łuczywo, jak i Arct z Teodorem Klincewiczem przy-
gotowali niezależnie od siebie podobny poradnik dla wyzwalających się trochę póź-
niej niż Polacy – Ukraińców i Białorusinów.

STAL SPRĘŻYNOWA, MOSIĄDZ I GUMA DO MAJTEK
Spektakularnym sukcesem skończył się inny eksperyment. Chodzi o opracowanie 

i upowszechnienie techniki sitodruku. Technika ta była znana i stosowana głównie 
przez plastyków, czyli znowu Rusek wynajduje u Niemca na strychu rower, jednak 
warunki podziemne i powszechne braki w zaopatrzeniu, czym charakteryzowało się 
życie w PRL, sprawiały, że wcielenie w życie nawet znanych pomysłów nie było wcale 
łatwe i wymagało porządnego łamania głów. Choć czasem... wystarczały konieczność 
i przypadek, by przypomnieć i nieco odwrócić tytuł słynnej książki Jacquesa Monoda 
„Przypadek i konieczność” wydanej w Bibliotece „Głosu” w 1979 r. Tak było z wpro-
wadzeniem sitodruku do podziemnego drukarstwa, gdzie wiekopomne zasługi mają: 
Witold Łuczywo, zatrudniony wtedy w warszawskim Instytucie Chemii Przemysłowej 
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a współpracownik KOR, redaktor „Robotnika” i jeden z twórców podziemnej poligra-
fii lat 70 i 80, autor wspomnianego już, będącego bestsellerem podziemia „Poradnika 
drukarza”, jego koledzy, którzy podsunęli mu pomysł zastosowania znanej im techni-
ki sitodruku oraz... guma do majtek. 

A oto jak opowiadał o tym sam twórca tej popularnej w podziemiu i niezwykle wydaj-
nej metody druku: „Pomogło to, że pracowałem wtedy w instytucie chemii na Żolibo-
rzu. No i tam znajomi laboranci podsunęli mi pomysł sitodruku. Wzięliśmy farbę offseto-
wą, była potwornie gęsta, jak pasta do butów, więc rozcieńczyliśmy ją, już nie pamiętam 
czym i zaczęliśmy drukować. No i wrażenie było wspaniałe, bo druk był wyraźny, dzięki 
fotograficznemu zmniejszeniu na stronę wchodziło chyba z trzy i pół strony maszynopisu, 
i można było drukować dwustronnie. Ale okazało się, że do obsługi tej ramki sitodruko-
wej potrzebne są trzy osoby, bo jedna podkładała papier, druga przeciągała farbę raklą 
po sicie, no i ktoś jeszcze był potrzebny do unoszenia ramki. Musieliśmy pilnie wydru-
kować numer „Robotnika”, a były tylko dwie osoby, ja i Basia Felicka. Nie było tej trze-
ciej do podnoszenia ramy. I wtedy wpadłem na pomysł, żeby do żyrandola przywiązać 
drugi koniec tej ramki za pomocą gumy, i była to guma od majtek Basi Felickiej. Efekt był 
taki, ze w jeden wieczór zadrukowaliśmy chyba z tysiąc egzemplarzy i jak przyszedłem 
z tą wiadomością na zebranie redakcji „Robotnika”, to Wojtek Onyszkiewicz niemalże 
orbitował. Nawet powstał problem, co my z taką masą tej bibuły zrobimy?”.

Trzeba dodać, że potem przeciętny nakład „Robotnika” drukowanego tą techniką 
wynosił 30 tys. egz., a pojedyncze numery wielokrotnie przekraczały tę liczbę. Mimo 
tego sukcesu byli tacy, którzy próbowali sitodruk ulepszyć. Oględnie wspominał o tym 
Łuczywo w rozmowie z Pawłem Smoleńskim (GW, 09.08.2008): „Nie przyjął się sito-
druk tylko w Gdańsku, gdzie miejscowi inżynierowie zaangażowani w opozycję uwa-
żali, że skonstruują coś własnego i oryginalnego (śmiech). Gdy milicja zarekwirowała im 
jakąś maszynę własnej produkcji, w protokole napisali, że zabierają urządzenie łańcu-
chowo – mechaniczne”. O tym to urządzeniu tak opowiadał Bogdan Borusewicz: „Sito 
wymyślone przez Witka Łuczywę, to był prosty wynalazek, rakla, ramka przyczepiona 
do gumy od majtek, a ta zaczepiona drugim końcem do jakiegoś gwoździa na górze. 
I to świetnie funkcjonowało. Ale Andrzej Gwiazda powiedział, guma od majtek, jak 
można, gumę od majtek? On zrobi coś lepszego. Zastąpił gumę łańcuchem od rowe-
ru i mnóstwem trybików. Zmierzył grubość kartki, zero i dwie dziesiąte milimetra zda-
je się, i na tyle zaprogramował skok łańcucha. I to urządzenie miało brać papier samo. 
Ale łańcuch nie chciał być tak dokładny, po drugie kartki były różnej grubości, jak to 
w peerelu, tak, że jak zaczęli na tym drukować, to wszystko, całe mieszkanie zasma-
rowali farbą, i w końcu rzucili to w kąt.”

Ramki powielaczowe i ramki sitodrukowe miały tę zaletę, że każdy, kto chciał dru-
kować jedną lub drugą techniką, był w stanie zrobić sam dla siebie urządzenie drukar-
skie. Jak wspominał Łuczywo, potrzebne do tego były cztery listewki, które można było 
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kupić w sklepie zaopatrzenia plastyków (jako blejtramy), podobnie nylon, czyli odpo-
wiedniej gęstości siatka, którą nabijało się na blejtram (choć ten najczęściej pochodził 
z przemytu), do tego rakla lub wałek, prostej konstrukcji. Jak oceniał Łuczywo, koszt 
takiej ramki wynosił tyle, ile kosztowało pół litra wódki, czyli nie przekraczał ówczes-
nych 70 zł. Stąd pewnie każdy drukarz sitodrukowy czy też ramkowy zajmował się 
zarazem produkcją sprzętu na własne potrzeby. Choć i tu bywała specjalizacja. Pamię-
tam, że Adam Kersten w Nowej 2 wprowadził pewien podział zajęć, ja jako drukarz 
otrzymywałem gotowe już i naświetlone – z naniesionym tekstem ramki, które kto inny 
wykonywał, a jeszcze kto inny naświetlał. To były lata 1979 – 81. 

W stanie wojennym znany mi jest jeden przypadek produkcji ramek powielaczowych 
na większą skalę, choć też nie była to skala powalająca. Chodzi o produkcję ramek 
w Instytucie Lotnictwa i Wytwórni Sprzętu Komunikacyjnego „Okęcie” w Warsza-
wie. Wspominał o tym w zamieszczonym w książce „Podziemne słowo” (red. Elżbie-
ta Binder, Warszawa 2006) tekście Krzysztof Stasinowski, jeden z twórców pisma „My 
o Sobie”. Zaczęło się przypadkowo, od zrobienia ramki na potrzeby studentów z NZS. 
Ramkę wykonali, „składała się z dwóch elementów drewnianych – jak relacjonuje autor 
– oraz pary zawiasów, sprężyn i uchwytu, które były wykonane ze stali sprężynowa-
nej i mosiądzu.” Jak wspomina Stasinowski: „elementy drewniane, którymi była pły-
ta ze sklejki grubości około 20 mm z wyfrezowanymi dwoma podłużnymi wgłębie-
niami oraz ramka o wewnętrznych wymiarach nieco większych niż kartka formatu A4 
wykonał, dysponujący w domu prawdziwym warsztatem stolarskim, Stanisław Bedna-
rek”. Na niego zaś „spadło wykonanie zawiasów, sprężyn” i „końcowy montaż tego 
urządzenia”. Na koniec, jak wspomina Stasinowski, „ramka została pomalowana sza-
rą farbą – dla urody”. 

Sprawa miała dalszy ciąg, bo wkrótce zorganizowano produkcję takich samych ramek, 
na podstawie dokumentacji przygotowanej podczas produkcji pierwszej z nich. Wyko-
nano 50 sztuk, bezpiecznie wyniesiono je ze zmilitaryzowanego zakładu, zmontowano 
i przekazano prawdopodobnie strukturze zwanej MRK”S” (Międzyzakładowy Robotni-
czy Komitet „Solidarności”), z którą związana była grupa wydająca pismo „My o Sobie”. 
Przy okazji warto wspomnieć, że samo pismo wcale nie było drukowane na ramkach, 
bo jego drukarz Krzysztof Zelenay, aby zachować jak najmniej dowodów „przestępstwa”, 
drukował je bez użycia ramki powielaczowej: „Po prostu: do kawałka blachy przyklejał 
jeden bok matrycy, używając do tego zwykłego przylepca. Pod matrycę trzeba było pod-
łożyć kartkę papieru. Matrycę przecierał tamponem umoczonym w farbie drukarskiej.” 
Farbę do tego procederu przygotowywał zaś... z sadzy, oleju jadalnego i farby olejnej.

PROTOTYPY
Występujący przez kilka lat w Piwnicy pod Baranami w Krakowie, Janusz R. Kowal-

czyk mawiał, że rozmówca to taki mówca, który „zabrał głos, ale jeno roz”. Wśród 
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a znanych mi konstruktorów bardziej zaawansowanego sprzętu drukarskiego przeważa-
li właśnie tacy „rozmówcy”. I nie dlatego, że po wykonaniu swego urządzenia wpadli, 
nie znam takiego przypadku, ale dlatego, że praca nad urządzeniem trwała tak długo, 
że nie było już prawie czasu na jego wykorzystanie, nie mówiąc o budowie kolejnego 
egzemplarza, zresztą najczęściej założeniem było skonstruowanie urządzenia na włas-
ne potrzeby (czy potrzeby struktury, w której konstruktor uczestniczył). W paru przy-
padkach budowa skomplikowanej maszyny nie została zakończona przed upadkiem 
systemu komunistycznego, trudno wiec powiedzieć, czy efekt tych prac byłby udany.

 Zaczęło się wszystko już w latach 70. Wspominany wcześniej Jacek Arct, jeden 
z twórców Wydawnictwa Archiwum, a po ogłoszeniu stanu wojennego konstruktor 
i producent przeróżnych urządzeń i chemikaliów dla Grup Oporu i Armenii (głęboko 
zakonspirowana grupa zajmująca się przerzutem sprzętu drukarskiego i produkcją róż-
nych środków chemicznych, jak wyrzutniki do ulotek itp.), wraz ze współpracownika-
mi próbowali też konstruować powielacze. Jak wspomina Arct, powstawały śmieszne 
konstrukcje, np. powielacz z rur, nie posiadający podajnika. Zamiast podajnika papier 
podawał człowiek, który miał śledzić czerwoną kreskę wyznaczającą moment podsu-
nięcia kolejnej kartki. I to – wspomina Arct – „był obłęd” – właśnie z powodu tej kreski. 

Podobne problemy miał Andrzej Fedorowicz, od jesieni 1983r. szef techniki „Tygo-
dnika Wojennego” i konstruktor offsetu, który pracował (wbrew podawanym czasem 
informacjom, że nie został nigdy użyty) przez kilka miesięcy, zanim udało się zdobyć, 
a raczej ukraść, kolejną maszynę, offset czeskiej produkcji. Pracował, ale też nie miał 
podajnika i obsługiwać go musiały aż trzy osoby, jedna nakładająca papier, druga zdej-
mująca papier i trzecia jeżdżąca wózkiem drukarskim, co nie było zbyt wygodne. Dru-
kowano na nim w specjalnie zbudowanej w tym celu drukarni na warszawskiej Starów-
ce u Zbigniewa Maleszewskiego „Tygodnik Wojenny”, a potem „Przegląd Wiadomości 
Agencyjnych”, a jednym z drukarzy, którzy na nim pracowali był mieszkający w tym 
samym budynku Szymon Dederko.

Także tylko prototypem, który nie zdążył wejść do produkcji był offset skonstruowa-
ny w 1987 r. przez gdańsko – warszawską ekipę kierowaną przez Ryszarda Pusza (m.in. 
z Henrykiem Trokowiczem, Januszem Kołodziejczykiem i Edwardem Przybyszem). Pra-
ce nad offsetem były finansowane przez działający w drugiej połowie lat 80. Fundusz 
Wydawnictw Niezależnych, a ich efektem miała być produkcja offsetów na potrze-
by podziemnych wydawnictw w całym kraju. Praca nad prototypem trwała aż 4 lata 
i Okrągły Stół zaskoczył twórców urządzenia zanim przystąpili do seryjnej produkcji. 

Słowa te pisałem kilka lat wcześniej, nie wiedziałem wtedy, że offset został urucho-
miony, pracował, no i że wciąż istnieje. 

A było to tak. Przygotowywałem w 2016 r. dla wrocławskiego Centrum Historii 
„Zajezdnia” wystawę poświęconą wyjątkowej norweskiej organizacji Solidaritet Norge-
-Polen (Solidarność Norwesko-Polska). Zbierając do niej materiały odwiedziłem wtedy 
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m.in. działaczy SNP Bjorg Svanstroem i Trygve Heide, którzy jak się okazało, organi-
zowali dla zaprzyjaźnionego z nimi Ryszarda Pusza części do wspomnianego offse-
tu. Offset ów trafił zresztą jako eksponat na moją norweską wystawę. A od jego twór-
cy, który przyjechał na jej otwarcie, dowiedziałem się, że maszyna została ukończona 
i zdążyła jeszcze popracować na pohybel komunie.

Niektóre konstrukcje jednak sprawdziły się w pracy. Taką konstrukcją była maszyna 
drukarska typograficzna, wymyślona i skonstruowana w drugiej połowie lat 70. przez 
Mariusza Urbana, lidera Narodowej Grupy Politycznej (potem Ruchu Narodowego). 
Widziałem ją w jego mieszkaniu w 2003r. (Mariusz Urban zmarł w 2007) i robiła impo-
nujące wrażenie. Cała konstrukcja drewniana była bardzo lekka i można było ją złożyć, 
tak że mieściła się w worku przeznaczonym do przenoszenia roweru – składaka. Cięż-
kie były metalowe czcionki, kupione na lewo od zawodowych drukarzy. Wożono ją 
pod Bydgoszcz, gdzie pracowała. Osobno wożono przygotowany skład, osobno maszy-
nę. Książki oprawiano u introligatora w Gdyni. Ukazało się ich kilkadziesiąt, a jakość 
nie odbiegała od profesjonalnej. Jednak Mariusz Urban przyznał, że gdyby wiedział, 
że praca przy pomocy skonstruowanego przez niego urządzenia będzie tak żmudna, 
spróbowałby drukowania inną techniką. Zresztą wcześniej próbował, bo zanim zabrał 
się do budowy maszyny drukarskiej, używał powielacza hektograficznego wykonanego 
z wyżymaczki pralki „Frania”, ale po wydrukowaniu tylko jednego numeru „Biuletynu 
Niezależnej Grupy Politycznej” drukarze zatruli się tak poważnie, że musieli z tej tech-
niki zrezygnować. Być może przyczyną zatrucia było to, że moczyli papier w denatura-
cie i potem mokry dwukrotnie przepuszczali przez wyżymaczkę, co wzmagało opary.

Podobnym dziwolągiem pracującym na potrzeby podziemia, była wymyślona i zbu-
dowana przez działacza oświatowej „Solidarności” z Gdyni, Bronisława Sarzyńskie-
go, maszyna drukarska dziełowa skrzyżowana z offsetem, który Bogdan Borusewicz 
pokazał wcześniej tylko raz jej twórcy, co zainspirowało go do wymyślenia tej dziwnej 
krzyżówki. W domu Sarzyńskiego przy ul. Piotrkowskiej w Gdyni dobudowano spe-
cjalne pomieszczenie w piwnicy, do którego wchodziło się przez pokręcenie jedną 
z niepozornie wyglądających śrub, gdzie stało to cudo (stoi nadal i nadal jest sprawne). 
Maszyna służyła przede wszystkim do produkcji ulotek, plakatów, ale też gazet, ksią-
żek  i broszur. Odlewy tekstów sporządzano ze sztucznego tworzywa, maszyna dzia-
łała na prąd, ale papier trzeba było podawać ręcznie. Miejsce, to ciekawostka, służyło 
także jako miejsce spotkań ukrywającego się Bogdana Borusewicza z obserwowaną 
nieustannie przez bezpiekę rodziną.

O skonstruowaniu maszyny wklęsłodrukowej w 1983 r., która pracowała na potrze-
by Robotniczego Wydawnictwa „Feniks”, wspomina także historyk wrocławskiego nie-
zależnego ruchu wydawniczego Szczepan Rudka w swej znakomitej, wydanej. w 2001 
r. pracy „Poza cenzurą. Wrocławska prasa bezdebitowa 1973 – 1989”. Pisze tam, że 
urządzenie nosiło miano „Warchoł 02” i wydrukowano na nim w latach 1983 – 86 kilka 
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a książek. Niestety SB oficynę rozbiła, a maszyna przepadła bezpowrotnie. Rudka wspo-
mina także inne, mniej udane, próby konstruowania urządzeń poligraficznych przez 
wrocławskie podziemie. Na podstawie relacji jednego z wrocławskich drukarzy, Jana 
Koziara, informuje o powstaniu w 1982 r. pięciu offsetów z wyżymaczek wymontowa-
nych z pralek, oczywiście, były to pralki „Frania”! Jeden z wałków wyżymaczki służył 
do nakładania farby, przez drugi przedostawała się na blachę woda. Offsety te miały 
niewielką wydajność i służyły tylko do druku ulotek.

Podobnie nie do końca udana była następna konstrukcja. Tak o niej pisze Rudka: „Na 
początku roku 1983 odebrano od rzemieślnika (...) prototyp offsetu wykonanego na 
podstawie dokumentacji z 1982 r. Urządzenie było wadliwe i nie udało się go urucho-
mić. Wówczas członkowie „Solidarności” w jednym z większych wrocławskich zakła-
dów (autor nie podaje ich nazwy – JS.) postanowili, że sami skonstruują podobną maszy-
nę. Wprowadzono w niej zmiany konstrukcyjne i wyposażono w silnik od maszyny do 
szycia. Okazało się jednak, że jest za słaby i urządzenie trzeba było napędzać ręcznie.”

Szczepan Rudka wspomina inną jeszcze próbę skonstruowania offsetu (także przez 
Jana Koziara), zamieszcza też w swej książce fotografię urządzenia oraz jego schemat. 
Jak komentuje, wynalazek ten „najbardziej ze wszystkich konstrukcji przypominał ory-
ginalny offset”. Jednak maszyna nie została nigdy skończona, mimo że pracowało nad 
nią wiele osób, już od lata 1984r., w tym pracownicy zakładów Poltegor. Podobno zdą-
żono na niej wykonać tylko kilka odbitek „Tygodnika Mazowsze” z 22 listopada 1984 
r. (nr 107). Wszystkich zaskoczył 1989 rok.

ŁAKOMIEC 
Wit Wojtowicz (ten który w 1976r. przemycił z Londynu do Lublina pierwszy powie-

lacz spirytusowy dla polskiej opozycji) na początku stanu wojennego, po wpadce sprzętu 
– a był on już, po paru latach istnienia niezależnego ruchu wydawniczego, dość liczny 
– przypomniał sobie zakopane gdzieś na strychu stare numery „Horyzontów Techni-
ki”, którymi zaczytywał się w dzieciństwie, bowiem w jednym z numerów tego pisma 
znajdował się „przepis na hektograf dla harcerzy”. Posługując się opisami zawartymi 
w piśmie, taki bardzo prymitywny hektograf zbudował. Ale efekt był niezbyt zachęca-
jący. „Horyzonty Techniki” zapewniały, że uda się wykonać z jednej matrycy 40 odbi-
tek, wychodziło jednak tylko 15 – 16, i to – jak wspomina Wojtowicz – „niekoniecz-
nie najlepszego gatunku”. Dlatego na próbach się skończyło.

Ale sięgnięcie do literatury przedmiotu mogło być właściwym tropem. I nawet dyle-
tanci mogli, jeśli się przyłożyli, osiągnąć obiecujące efekty. Tak zrobili twórcy powsta-
łego w stanie wojennym pisma „Myśli Nieinternowane” i Wydawnictwa „Myśli Nie-
internowanej” z Krakowa. Oto jak przed kilkoma laty mówił o tym Tomasz Gugała, 
pomysłodawca i szef tego przedsięwzięcia: „Zaprosiłem do siebie dwóch kolegów inży-
nierów: Andrzeja Dudę-Dziewierza – który był moim kolegą ze studiów oraz Adama 
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Wątora zatrudnionego w PKP. Usiedliśmy sobie na poradnikiem technika – mechani-
ka, gdzie znaleźliśmy schemat ideowy maszyny offsetowej. Były to trzy cylindry i jakieś 
zestawy wałków wiszących z lewej i prawej strony. Nigdy w życiu nie zajmowaliśmy 
się poligrafią. Nigdy nie widzieliśmy maszyny drukarskiej. Ale daliśmy sobie tydzień 
na rozpracowanie tej maszyny. I po tygodniu zaczęliśmy kreślić jej pierwsze projekty.” 

W tym czasie Tomasz Gugała poznał bardzo interesującego człowieka, Wiesława 
Wazla, który jak się okazało, pracował nad podobnym urządzeniem. Jak wspomina 
Gugała (na stronach „Myśli Nieinternowanych”): „Rozmowa z Wiesławem była bardzo 
konkretna. Powiedział: „Mam prototyp, pracuje fatalnie. Może wspólnie coś z tym zro-
bimy”. Połączyli siły i projekty, i powstał Łakomiec 2, napędzany ręcznie offset, któ-
ry swoje miano wziął nie od nazwiska ministra handlu wewnętrznego w rządzie gen. 
Jaruzelskiego, Zygmunta Łakomca. Powodem nadania mu tego miana była jego żar-
łoczność, charakteryzował się bowiem ogromnym zużyciem farby drukarskiej. „Była 
to maszyna bardzo prosta – mówi Tomasz Gugała – zbudowana z trzech cylindrów 
i dwu lub trójwałkowego układu farbowego, gdzie farbę podawało się przy pomocy 
wałka fotograficznego.” Była wykonana niezbyt dokładnie, więc klekotała cały czas, 
ale mimo to, był to... offset! Ta maszyna dała początek kolejnym generacjom Łakom-
ców, czyli seryjnej produkcji maszyn offsetowych formatu A-4 (http://myslinieinterno-
wane.pl/archiwum-mn/fotografie/lakomiec). Aż po generację szóstą, która była już sza-
lenie precyzyjna w porównaniu z generacjami początkowymi.

 Tomasz Gugała wspomina, że zbudowano 20–30. offsetów, nie tylko na własne 
potrzeby, ale też dla innych struktur, m.in. dla krakowskiego „Hutnika”, którego drukarz 
Leszek Jaranowski otrzymał w 1988 r. Łakomca 5, w zamian za drukowanie na potrze-
by Wydawnictwa „Myśli Nieinternowanej”. Wrocławska Solidarność Walcząca otrzy-
mała z kolei podzespoły do blisko 20. maszyn offsetowych, a w zamian za to dostarczy-
ła Wydawnictwu aparaty do podsłuchu SB. Nie była to jedyna „barterowa” transakcja. 
Podobną współpracę nawiązano z „Solidarnością” Akademii Górniczo-Hutniczej, gdzie 
w zamian za druk ich pisma „Dzień” wykonywano w specjalnej technologii zapobiega-
jącej odkształceniom – bloki i bębny do konstruowanych maszyn. Z tą współpracą wią-
że się zabawna historia. Oto w pewnym momencie powstał problem braku rur grubo-
ściennych, potrzebnych do produkcji offsetów. I wtedy to za pośrednictwem AGH udało 
się takie rury zamówić w Hucie Batory. Problem był tylko z ich przywiezieniem. Guga-
ła ze Stanisławem Nowakiem pojechali po nie... fiatem 126p, czyli popularnym „malu-
chem” z przyczepą, na którą zamierzali załadować ponad 1000 kg rur. Tomasz Gugała 
po latach tak wspominał to zdarzenie: „Wjechaliśmy tam i nasz maluch stanął dokładnie 
pomiędzy dwoma wagonami sześćdziesięciotonowymi. Wychodzi pracownik z magazy-
nu i pyta: „No to gdzie te rury mamy ładować?” Zobaczył malucha i zaczął się śmiać.”

Wydawnictwo „Myśli Nieinternowanej” było prawdziwym holdingiem, zajmującym się dzia-
łalnością na wielu polach. A w sekcji technicznej pracowali m.in.: Leszek Książek – główny kon-
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a struktor maszyn, Andrzej Dzięga, Adam Wątor i Władysław Krzek-Lubowiecki. Na potrzeby 
Wydawnictwa sekcja produkowała również sita, rakle z ebonitu ze specjalnymi uchwytami, 
umożliwiającymi pracę jedną ręką, skonstruowała także nożną gilotynę do obcinania książek. 

Warto dodać, że niektóre wyprodukowane przez holding maszyny padły łupem SB. 
Tak było z Łakomcem 3, skonfiskowanym 16 maja 1986 r. w mieszczącej się w specjal-
nie zbudowanym bunkrze drukarni w Wieliczce, czy też Łakomcem 4, skonfiskowa-
nym 20 grudnia tego samego roku w Krakowie. O akcji SB w Wieliczce i Łakomcu 3 
wspomina kpt. SB Falkowski w wykonanym na potrzeby śledztwa filmie (http://mysli-
nieinternowane.pl/archiwum-mn/filmy/likwidacja-przez-drukarni-bunkra-w-wieliczce): 
„Urządzenie wygląda dość prymitywnie.”, ale jak dodaje esbek: „Wygląda na spraw-
ne”. Łakomiec 2, nb. wywieziony z drukarni w Wieliczce na dwa dni przed wpadką 
wspólnie ze wspomnianym już Łakomcem 4, przetrwał i jako eksponat znajduje się dziś 
w zbiorach Fundacji Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego w Krakowie. 

KLOCKI LEGO
Adam Kersten, profesor historii, na przełomie lat 70/80 mój szef w wydawnictwie 

Towarzystwa Kursów Naukowych Nowa 2, a potem współpracownik w „Tygodniku 
Wojennym” mawiał, że są trzy stadia rozwoju komunizmu: w każdej wsi spółdzielnia 
produkcyjna, w każdym mieście uniwersytet, w każdym domu drukarnia. Podobne-
go zdania musiał być szef Niezależnej Oficyny Wydawniczej, Grzegorz Boguta, kie-
dy poprosił swego współpracownika Edwarda Przybysza o zorganizowanie produkcji 
powielaczy. Plan był ambitny, przynajmniej po dwa powielacze miały trafić do każde-
go z regionów „Solidarności” w kraju. Tak przynajmniej zapamiętał to Przybysz. Czy 
trafiły? Boguta nie jest już dziś w stanie odpowiedzieć na to pytanie. Być może nawet 
sami odbiorcy sprzętu nie zdają sobie sprawy z tego, że otrzymali powielacze produk-
cji krajowej, a to dlatego, że miały one, dla ochrony przed wpadką, udawać produkt 
zagraniczny, przemycony z Wolnego Świata. W każdym razie w małym warsztacie, ofi-
cjalnie wykonującym produkcję urządzeń elektrycznych, na ulicy Cytrynowej na war-
szawskich Siekierkach powstało ich ponad 70 sztuk. Nigdy nie wpadły, choć bezpieka 
mogła o ich produkcji wiedzieć, jako że finansowano to ze środków Funduszu Wydaw-
nictw Niezależnych, którego członkiem jako reprezentant Oficyny Literackiej był Hen-
ryk Karkosza, znany dziś jako „Monika” (warto wspomnieć, że także budowę offsetu 
w Gdańsku finansowano w ramach tego samego przedsięwzięcia i z tych samych środ-
ków). Sam Przybysz zachowywał daleko idące środki ostrożności, nie bywał w środowi-
skach opozycyjnych, gdzie łatwo mógłby wpaść w oko bezpiece, nie chwalił się swoją 
produkcją, a także starannie ukrywał pochodzenie sprzętu. M.in. pakując je w pud-
ła po klockach lego (stąd określenie, którego używał ze swymi współpracownikami 
na produkowane powielacze). Jego warsztat znajdował się na zapyziałych peryferiach 
miasta, gdzie diabeł mówi dobranoc i także nie rzucał się w oczy. 
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a
A była to prawdziwa fabryka sprzętu drukarskiego i nie tylko drukarskiego. Bowiem 

już na początku stanu wojennego Edward Przybysz, wraz z kilkoma kolegami zajął się 
produkcją miniodbiorników radiowych dla internowanych. Mieściły się w 2 pudełkach 
od zapałek i po podłączeniu do kaloryfera odbierały bardzo czysto RWE, BBC albo 
Głos Ameryki (wykonano ok. 30 sztuk). Potem Przybysz przystąpił do produkcji gilotyn. 
Jako inżynier wykonał projekt – i ruszyli. Stal na ostrza przemycały kobiety z Huty War-
szawa (bagatela, każdy kawałek po ok. 10 kg!). Resztę otrzymywali z innych, powiąza-
nych podziemnymi nićmi, źródeł, a np. ramy zamawiali w Hydrobudowie na Żeraniu, 
jako zarejestrowany oficjalnie warsztat (choć oczywiście bez prawdziwej informacji do 
czego zostaną użyte). Zrobili 300 sztuk. I te 300 sztuk poszło niemal natychmiast. Jak 
wspomina Przybysz, to była oszołamiająca ilość, ale skoro poszły, to powtórzyli serię, 
choć z ostrożności zrobili trochę mniej, bo 200. Te też znikły migiem. W końcu prze-
kroczyli 700 sztuk, a potem przekazali dalszą produkcję innej ekipie, ponoć z WSK 
na Grochowie, gdzie powstało przynajmniej 150 sztuk. Dla każdej gilotyny przygoto-
wali torbę, dorabiali do niej kółka, bo taka gilotyna ważyła ok. 20 kg, upiększali tę tor-
bę tak, by wyglądała na elegancką torbę podróżną. Wszystko to robili społecznie, jak 
mówi Przybysz, czasem całymi tygodniami nie wychodzili z warsztatu, jak np. Henryk 
Skiba, Władysław Król czy Krzysztof Cielecki, który składał i adiustował powielacze, 
znany alpinista, który zginął tragicznie podczas jednej z wypraw.

Jednak gilotyny były tylko preludium do zasadniczej produkcji. Była to produkcja 
powielaczy Roneo Vickers 250 i Roneo Vickers 270, lekko zmodyfikowanych, by mogły 
pracować zarówno jako powielacze ręczne napędzane korbą jak i elektryczne (poru-
szane silniczkiem do wycieraczek wymontowanym z malucha). Produkcja była zgłoszo-
na w fabryce Roneo Vickers we Francji i otrzymała nawet oficjalne błogosławieństwo 
producenta, co jest prawdziwym ewenementem, gdy uświadomimy sobie, że była to 
produkcja nielegalna i tajna. Powielacze miały udawać produkt zagraniczny, musiały 
więc być wykonane równie precyzyjnie jak oryginał i z równie dobrych materiałów, 
a nawet tak samo polakierowane, co było nie lada problemem. Jak wspomina Przybysz, 
największe kłopoty sprawiał im bęben, który musiał mieć ponad 11 tysięcy dziurek. 
Wykonywały go, na oficjalne zamówienie, Wojskowe Zakłady Elektroniczne na Żera-
niu, jako część konieczną do produkcji sit „do przesiewania czegoś tam”, jak opowia-
da ich twórca. Równie dużym problemem było przygotowanie instrukcji, które miały 
dawać wrażenie przywiezionych z zagranicy. Warto wspomnieć, że powielacz nie był 
ostatnim produktem, który powstał w skromnym warsztacie na ul. Cytrynowej. Zamy-
ka tę listę wytrząsarka do papieru, służąca do wyrównywania niechlujnie, jak wszystko 
w PRL-u, ułożonych kart papieru przed ich użyciem i wytrząsania z nich śmieci. Tych 
zrobiono ok. 30, nie cieszyły się bowiem spodziewanym zainteresowaniem.

Wiemy wiele o produkcji broni przez niepodległościowe podziemie polskie podczas 
II wojny światowej. Wszyscy znają nazwę „Filipinka” (granat), „Sten” (pistolet maszy-
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a nowy), „Kubuś” (samochód pancerny zbudowany podczas Powstania Warszawskiego). 
Skala tamtej produkcji, także jej zorganizowanie jest nieporównywalna z tym, co zro-
biło pokolenie walczące nie pistoletem, lecz słowem. Warto jednak pamiętać o róż-
nicach w sposobie funkcjonowania podziemia akowskiego i solidarnościowego, które 
w porównaniu do zorganizowanej karnej armii, było tylko pospolitym ruszeniem amato-
rów. A jednak i to pokolenie pokusiło się o stworzenie własnych narzędzi walki z komu-
ną. I gdyby nie Okrągły Stół i upadek PRL, jak zgodnie, choć niezależnie od siebie, żar-
tują Grzegorz Boguta i Tomasz Gugała, pewnie te osiągnięcia byłyby o wiele większe. 

A może nawet spełniłoby się proroctwo Adama Kerstena? (chyba lepiej nie...)
Jan Strękowski

Z wielkim szacunkiem

Pierwsze takie działanie, w które zaangażowałem się mocniej, w wydawanie i współ-
redagowanie, to był „Biuletyn Dolnośląski”, który miał wpadkę bardzo poważną już przy 
drugim numerze. I wtedy mój przyjaciel Jasiu Waszkiewicz poprosił: Kornel, musimy to 
jakoś, może masz jakieś pomysły, masz mieszkania i tak dalej? Ja miałem taki domek 
wtedy, jakieś nowe mieszkanie dostawałem, i zaczęliśmy ten „Biuletyn”. To znaczy, 
to robiło się tak, że zwoziliśmy czy zwoziłem papier, potem tam wszystko inne, jakieś 
ramki, farba, a dopiero potem przywoziłem drukarzy. Zamykało się ich i oni tam przez 
tydzień albo czasem przez dwa tygodnie, jak było więcej roboty drukowali. No i tam 
tym drukarzom zwykle trzeba było jakieś wino, po skończonym nakładzie. Wcześniej 
nie pozwalaliśmy im pić. Bo ci drukarze często byli tacy, skorzy do alkoholu. To była 
taka specyfika, bo to ciężka praca zresztą, w tej farbie, w smrodzie, w zamkniętym 
mieszkaniu, żeby ten zapach się nie wydostawał na klatkę schodową. Tych drukarzy 
wspominam z wielkim takim szacunkiem.

Opowiadał Kornel Morawiecki (js)

Cicho, czysto i bezpiecznie

Wydawcy „Biuletynu Dolnośląskiego” przed Sierpniem szukając miejsc na druk 
zamieszczali informacje. Anons brzmiał: cicho, czysto i bezpiecznie możemy druko-
wać w twojej kuchni. Po tym anonsie do redakcji zgłosił się człowiek, który był jed-
nym z filarów „Biuletynu Dolnośląskiego” przez następne lata.

Opowiadał Szczepan Rudka (js)
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„Gadałą” w komunę

Podziemna działalność radiowa powszechnie kojarzona jest z Zofią i Zbigniewem 
Romaszewskimi i Radiem „Solidarność”, ale było ona zjawiskiem dużo bogatszym. 
Owszem Radio „Solidarność” działające w ponad 30 ośrodkach na terenie całego kraju 
było polskim fenomenem, ale swoją radiofonię miała też Solidarność Walcząca, a nie-
zależną działalność radiową prowadziło też Niezależne Zrzeszenie Studentów i nie-
które inne ugrupowania opozycyjne. Zjawiskiem związanym z podziemną radiofonią 
– będącą jej częścią lub też funkcjonującą obok, niezależnie od niej były tzw. gada-
ły. Były to zestawy składające się najczęściej z magnetofonu, wzmacniacza i głośni-
ków. W przypadku „gadał” za emisję odpowiadały najczęściej grupy młodzieżowe, np. 
w Gorzowie Wielkopolskim Ruch Młodzieży Niezależnej. Podobnie jak w przypadku 
podziemnego Radia „Solidarność” ośrodkiem, w którym ta działalność przybrała naj-
większe rozmiary była Warszawa.

W stolicy audycje przy wykorzystaniu „gadał” przygotowywało – często zresztą 
wspólnie – kilka grup i środowisk – Radio „Solidarność”, Grupy Specjalne Regional-
nego Komitetu Wykonawczego NSZZ „Solidarność” Region Mazowsze / Grupy Opo-
ru „Solidarni” oraz – w mniejszym stopniu – Federacja Młodzieży Walczącej. Oprócz 
nich pojedyncze audycje były dziełem innych grup młodzieżowych. Prawdopodob-
nie również inicjatywami prywatnymi. Niestety nie sposób dzisiaj dokładnie określić 
liczby wyemitowanych audycji. Według niepełnych danych zebranych przez funkcjo-
nariuszy Służby Bezpieczeństwa w okresie od 7 grudnia 1982 r. do 25 marca 1988 r. 
audycji miało być 22. Problem w tym, że wykaz ten jest niepełny. Nie uwzględniono 
w nim np. jednej z najgłośniejszych audycji wyemitowanej 1 sierpnia 1982 r. na war-
szawskich Powązkach. Takich audycji – w tym również nieudanych, udaremnionych 
przez Służbę Bezpieczeństwa prób, – było co najmniej o połowę więcej – 36 (zob. tabe-
la na końcu tekstu). Niewykluczone, że było ich zresztą – szczególnie prób – więcej.

PIERWSZA AUDYCJA
Pierwsza audycja przy wykorzystaniu „gadały” została wyemitowana w dniu 1 sierp-

nia 1982 r. na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach (przy pomniku Gloria Victis, koło 
Dolinki Katyńskiej) z okazji kolejnej, 38. rocznicy wybuchu Powstania Warszawskie-
go. Była ona dziełem Grup Specjalnych RKW Mazowsze, a konkretnie zespołu pod 
kierownictwem „Alka”, czyli Andrzeja Niedka. Wykorzystano urządzenie skonstruo-
wane (w maju 1982 r.) przez Janusza Ramotowskiego „Przema”, Wiesława Siekluckie-
go z Wydziału Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego oraz inżyniera Józefa Lenartowi-
cza z Instytutu Badań Jądrowych. Natomiast obudowę do niej przygotował Krzysztof 
Kuran. W tym przypadku Grupy Specjalne działały na zlecenie podziemnych władz 
regionu. Koordynował ją Tedor Klincewicz oraz Czesław Bielecki, który również dostar-
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a czył kasetę z nagraniem. Była to wyjątkowo brawurowa akcja, „Gadała” została usta-
wiona na oczach osób obecnych wówczas na Powązkach, w tym również bezradnego 
funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej – inspektora Komendy Stołecznej MO B. Bojano-
wicza. W sporządzonej „na gorąco” notatce służbowej pisał on: „Ok[oło] godz. 17.30 
trzech nieznanych mężczyzn umieściło na cokole pomnika AK pudło obszyte brezen-
tem o wymiarach 40x40x40 cm, w którym umieszczone było urządzenie odtwarza-
jące i nagłaśniające”. Jak relacjonował po latach Bolesław Jabłoński: „W momencie 
kiedy żołnierze pełniący wartę przy pomniku [Gloria Victis] zaczęli odchodzić, zrobi-
liśmy żywą drabinkę (>>Alek<<, Andrzej Rotowski, ja i Jacek Cibor na górze) i gada-
ła została uruchomiona na wierzchołku pomnika”. W akcji ustawienia „gadały” udział 
brali również m.in.: Anna Lachowska, Wojciech Macioszczyk i szwagier Arka Izdeb-
skiego. Audycja rozpoczynała się i kończyła fragmentami „Hymnu Polski Podziemnej”, 
zawierała przemówienie Zbigniewa Bujaka, a także nagranie archiwalne z relacją byłe-
go komendanta głównego Armii Krajowej generała Tadeusza „Bora” Komorowskiego 
o przyczynach wydania rozkazu do rozpoczęcia powstania, fragmenty „Mszy żałobnej 
w katedrze nowojorskiej” Kazimierza Wierzyńskiego i „Nocnej modlitwy” tego same-
go autora. Kasetę przygotowały osoby związane z wydawnictwem CDN, a konkret-
nie Katarzyna Łaniewska ze swoimi współpracownikami, która namówiła do użycze-
nia głosu „mniej znanych” aktorów.

Oczywiście sprzęt użyty do jej nadania przepadł, ale osobom zaangażowanym 
w wyemitowanie audycji nic się nie stało. Jak bowiem pisał Bojanowicz: „Ze względu 
na b[ardzo] dużą liczbę osób grupujących się wokół pomnika AK interwencja w sto-
sunku do sprawców tego czynu była niemożliwa”. Był to m.in. efekt „sztucznego tło-
ku” zorganizowanego przez członków Grup Specjalnych.

AUDYCJE WIĘZIENNE
Do historii przeszła ta z Sylwestra 1982 r. Jednak nie była ona ani jedyną tego rodza-

ju, ani też pierwszą. Takich audycji, a raczej prób ich wyemitowania Służba Bezpie-
czeństwa naliczyła łącznie osiem. Dwie z nich (7 grudnia 1982 r. i 28 listopada 1984 
r.) nadano, a dokładniej próbowano nadać z dachu Szkoły Głównej Planowania i Sta-
tystyki (dzisiejszej Głównej Szkoły Handlowej) przy ulicy Rakowieckiej 24. Pozosta-
łe sześć (31 grudnia 1982 r., 1 maja 1983 r., 5 czerwca 1984 r. 10 kwietnia i 8 listopa-
da 1985 r. oraz 4 kwietnia 1988 r.) natomiast z okolicznych budynków mieszkalnych, 
położonych przy ulicy Narbutta.

Do pierwszej, jeszcze nieudanej, próby nadania tego rodzaju audycji doszło 7 grud-
nia 1982 r. Próbowano ją wyemitować z terenu SGPiS. Na dachu bloku „A” ustawiono 
popularny wówczas magnetofon marki „Kapral”, wzmacniacz „Akord 40” oraz cztery 
głośniki „Unitra – Tonsil” (umieszczone na drewnianych stelażach i sprzężone w pary). 
Aparatura ta miała być zasilana z puszki lampy oświetleniowej. W tym celu urządze-
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nia zamontowane na dachu połączono z nią kablem, owiniętym wokół piorunochro-
nu. W zamyśle organizatorów emisji włączenie lampy o zmroku miało spowodować 
uruchomienie aparatury umieszczonej na dachu. Organizatorzy emisji starali się zabez-
pieczyć przed przypadkowym uniemożliwieniem wyemitowania przygotowanej przez 
nich audycji – na drzwiach windy umieścili kartkę z napisem: „Winda nieczynna”, a na 
drabinie prowadzącej na strych drugą o treści: „Zamknięte, naprawa dachu na przej-
ściu”. Nie przewidzieli oni jednak jednej rzeczy – ludzkiej nadgorliwości. Nadanie 
audycji uniemożliwili pracownicy szkoły – o przewodzie „łapiącym prąd” przełożo-
nych poinformowała Alicja Turzyńska, a Andrzej Jabłoński i Anna Mikołajewska zde-
montowali kable wystające z puszki. Ich szefowie z kolei powiadomili Milicję Obywa-
telską. Audycje tę próbowano nadać z inicjatywy osób związanych z Wydawnictwem 
CDN. Miały się na nią składać informacje i komunikaty dotyczące działalności opo-
zycji (np. o procesie przywódcy dolnośląskiej „Solidarności” Władysława Frasyniuka), 
przemówienie kierującego Regionalną Komisją Wykonawczą „Mazowsze” Zbigniewa 
Bujaka, wiersz Kazimierza Wierzyńskiego „Na proces moskiewski”, a także piosenki 
lub ich fragmenty („Solidarni nasz jest ten dzień”, „Żeby Polska była Polską” Jana Pie-
trzaka i hymn Polski – Mazurek Dąbrowskiego).

Nieco ponad trzy tygodnie później – 31 grudnia 1982 r. – próbę ponowiono. Tym 
razem jednak już z powodzeniem – o godzinie 22.45 usłyszeli ją uwięzieni opozy-
cjoniści (w tym organizatorzy i działacze warszawskiego Radia „Solidarność”). Do 
jej nadania wykorzystano podobny sprzęt jak wcześniej. Były jednak dwie różnice – 
tym razem wykorzystano osiem głośników, a przede wszystkim – wyciągając wnioski 
z poprzedniej, nieudanej próby – zastosowano niezależne źródło zasilania w postaci 
dwóch sprzężonych ze sobą akumulatorów samochodowych. Audycja rozpoczynała 
się od sygnału wywoławczego warszawskiego Radia „Solidarność” (fragmentu wojen-
nej piosenki „Siekiera, motyka”), zwierała pozdrowienia dla członków i sympatyków 
„Solidarności” więzionych przy Rakowieckiej, przemówienie Bujaka, porady dla prze-
słuchiwanych, nazwiska domniemanych donosicieli z mokotowskiego więzienia, infor-
macje – kalendarium działalności opozycji, a także (na zakończenie) skróconą wer-
sję audycji dla – jak to określano – „śpiochów i nieuważnych”. Nie udało się niestety 
nadać jej całej, gdyż została ona przerwana przez funkcjonariuszy Komendy Dzielni-
cowej MO Warszawa – Mokotów, którzy odnaleźli użyty do jej wyemitowania sprzęt. 
Audycję nadano z inicjatywy osób związanych z Komisją Interwencji i Praworządno-
ści Regionu Mazowsze NSZZ „Solidarność”, organizowanej przed stanem wojennym 
przez twórców warszawskiego radia – Zofię i Zbigniewa Romaszewskich. Jej pomysło-
dawcami i organizatorami byli Jarosław Kosiński i Anna Jaworska. 

Tak samą emisję wspomina Kosiński: „Z tego, co pamiętam, tam było tak dwóch 
– trzech chłopaków i ze dwie dziewczyny, ubrani jak na Sylwestra, z balonikami, no 
i sprzętem nagłaśniającym. Dzień lub dwa dni wcześniej wymienili kłódkę na strych 
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a na własną, więc w Sylwestra ten element mieli już >>z głowy<<. Na taśmie było na 
początku kilka minut ciszy, więc po ustawieniu i włączeniu sprzętu, mieli czas na opusz-
czenie dachu i samej okolicy”. Cała operacja została sfinansowana przez „Solidarność” 
z Instytutu Badań Jądrowych – pieniądze na jej potrzeby przekazała pracownica IBJ 
Joanna Jankowska. Dzięki niej pozyskano również konstruktora sprzętu nagłaśniające-
go – Andrzeja Sikorskiego. Autorką części audycji była A. Jaworska, a przemówienie 
Bujaka przekazało Wydawnictwo CDN. Jak wspominała wiele lat później – aresztowa-
na w lipcu 1982 r. – współzałożycielka podziemnego Radia „Solidarność” Zofia Roma-
szewska „W czasie sylwestra 1982 miałam spore szczęście […] Nagle usłyszałam swój 
głos: >>Tu Radio Solidarność<<… Udało mi się usłyszeć całą audycję. Była całkowita 
cisza. Po zakończeniu audycji we wszystkich celach zaczęto walić w drzwi i menażki. 
Zrobił się niesamowity raban […] Choć brzmi to absurdalnie, był to najpiękniejszy syl-
wester w moim życiu. To było bardzo podnoszące na duchu”. 

Tak z kolei to niezwykłe wydarzenie relacjonował Henryk Wujec (w latach 70. dzia-
łacz Komitetu Obrony Robotników, a w 1981 r. członek Komisji Krajowej NSZZ „Soli-
darność”), również „goszczony” wówczas przy Rakowieckiej: „Skończyłem właśnie 
gimnastykę, około jedenastej, położyłem się do łóżka, ale jeszcze nie spałem i nagle 
usłyszałem znany sygnał Radia >>Solidarność<<, bardzo głośny […] Klawisze dostali 
szału, zapalili światło, biegali, krzyczeli, by się kłaść, a my staliśmy zasłuchani. Poleciał 
cały odcinek i szła powtórka, aż wyłączyli. Niewiele z tego zrozumiałem, bo był jakiś 
pogłos, ale przeżycie było ogromne”. Inny działacz opozycji przedsierpniowej i NSZZ 
„Solidarność” (m.in. członek władz krajowych związku – Komisji Krajowej, a wcześniej 
Krajowej Komisji Porozumiewawczej) Andrzej Gwiazda tak po latach opisywał reakcje 
swoje i innych osadzonych: „To była euforia […] To było poczucie zwycięstwa: >>Ale 
dokopaliśmy komunie<<”.

Mimo działań Milicji Obywatelskiej i Służby Bezpieczeństwa (m.in. okresowe kontro-
le dachów, pozyskanie tajnych współpracowników wśród dozorców bloków w okolicy 
więzienia, zwiększona ilość patroli milicyjnych w okolicy) podejmowane były również 
kolejne próby emisji. Notabene według Bolesława Jabłońskiego Grupy Oporu miały 
przeprowadzić takich akcji od 8 do 10, czyli więcej niż odnotowała to ogółem Służ-
ba Bezpieczeństwa. Z pewnością sukcesem zakończyła się kolejna, przeprowadzo-
na w dniu 1 maja 1983 r. przed 23.00. W akcji tej uczestniczyli działacze Grup Spe-
cjalnych RKW – przedstawiciele grup „Dratwy” Marka Gajka, „Waldeczków” Wiktora 
Świercza i „Podchorążówki” Piotra Rutkowskiego. Nadana przez nich audycja prze-
znaczona była dla osadzonych w areszcie śledczym Teodora Klincewicza, Waldema-
ra Różyckiego „Suchego” i członków jego grupy.

 Akcja ta najprawdopodobniej została przeprowadzona pod kontrolą Służby Bezpie-
czeństwa – nadzorował ją Marian Kotarski (właściwie Pękalski), kadrowy funkcjonariusz 
Departamentu II MSW (kontrwywiadu) rozpracowujący warszawskie podziemie. Bar-
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dzo zresztą prawdopodobne, że jego „zasługą” był fakt, że udało się ją nadać dopiero 
za drugim razem, gdyż kilka godzin wcześniej „gadała” nie zadziałała. Warto odnoto-
wać, że przy nagrywaniu tej audycji przez Jana Kulczyckiego wykorzystany został po raz 
pierwszy profesjonalny sprzęt do przetwarzania głosu. Wynikało to z faktu wykorzysta-
nia w audycji nagrań innych osób bez ich wiedzy, a tym bardziej zgody, co mogło tym 
osobom grozić represjami ze strony władz. Aby uniknąć tego problemu w przyszłości 
postanowiono skonstruować urządzenie kasujące nagranie po jego odtworzeniu. Jego 
konstruktorem był Wiesław Wojcieszek – inżynier elektronik i „szwagier” Kulczyckie-
go. Jak informował później jeden z funkcjonariuszy aresztu audycja trwała około 5–7 
minut. Zawierała muzykę („Siekierę, motykę” i popularny wówczas kazaczok), a także 
pozdrowienia dla więźniów i komunikat „Mówi Radio Solidarność”. Aresztanci zarea-
gowali na nią okrzykami: „Niech żyje >>Solidarność<<” oraz „Śmierć komunie”. Co 
ciekawe najgłośniejszej miały krzyczeć aresztowane kobiety. 

Sukcesem okazała się również emisja z 5 czerwca 1984 r. Jak wspominał Wiktor 
Świercz: „chłopcy ustawili gadałę z pozdrowieniami, piosenkami Jacka Kaczmarskie-
go, były też pozdrowienia dla >>Waldka<< – czyli dla mnie”. Była ona dziełem Gru-
py „Waldeczków” i była dobrze słyszalna.

28 listopada 1984 r. przymierzano się do nadania audycji z terenu SGPiS, tym razem 
z Auli Spadochronowej. Do emisji jednak nie doszło, z nieznanych przyczyn przygo-
towany wcześniej sprzęt nie został uruchomiony. Zamierzano emitować pod szyldem 
Radia „Solidarność”, a audycja miała zostać poświęcona męczeńskiej śmierci ks. Jerze-
go Popiełuszki. Składać się na nią miały oświadczenie RKW „Mazowsze” z dnia 31 
października oraz felieton Wiktora Kulerskiego poświęcony zamordowanemu kapela-
nowi. Z kolei audycja z 10 kwietnia 1985 r. zakończyła się interwencją „atandy”, czyli 
funkcjonariuszy więziennych uzbrojonych w tarcze i pałki, którzy musieli pacyfikować 
więźniów demonstracyjnie hałasujących metalowymi naczyniami. Wystarczyła melo-
dia wywoławcza Radia „Solidarność”. Ta emisja była dziełem Grup Oporu „Solidarni”, 
a konkretnie Grupy „Witka”/”Waldka”, której szefem był W. Świercz. Brali w niej rów-
nież udział członkowie Federacji Młodzieży Walczącej. Audycja zwierała m.in. infor-
macje o ilości więźniów politycznych w Polsce, głodówce protestacyjnej w kościele św. 
Krzysztofa w Podkowie Leśnej w dniach 17–24 marca w obronie skazanego za odmo-
wę złożenia przysięgi wojskowej Marka Adamkiewicza, procesach Adama Michnika 
i Władysława Frasyniuka, pozdrowienia od papieża Jana Pawła II i sławnego piosenka-
rza kanadyjskiego Leonarda Cohena. 

Kolejną audycję – w dniu 8 listopada 1985 r. – zorganizowano m.in. z okazji obchodzo-
nego przez opozycję Tygodnia Więźnia Politycznego. Niestety po kilku minutach przerwał 
ją dozorca bloku, z którego dachu emitowano. Podobnie jak w kwietniu 1985 r. ta akcja 
była dziełem GO „Solidarni” i FMW. Tak na marginesie do dzisiaj niektórzy uczestnicy tej 
akcji są przekonani, że emisję audycji przerwali strażnicy więzienni strzelając do doskona-
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a le widocznej w godzinach nocnych (pomalowanej na biało) „gadały”. W całą akcję było 
zaangażowanych kilkanaście, a może nawet więcej osób – jeden zespół odpowiedzial-
ny był za wymianę kłódki na dach w celu umożliwienia wejścia na niego kolegom, kolej-
ny za przewóz sprzętu, inni za obstawienie pobliskich ulic. Zaszczyt „głównej roli”, czyli 
zamontowania na dachu „gadały” przypadł Jackowi Górskiemu (z FMW) i Mateuszowi 
Mrozowi (z GO). „Asystowali” im Wojciech Nachiłło i Jacek Winek, którzy podawali im 
„gadałę”. Na audycje składały się m.in.: informacje o organizowanym przez opozycję tygo-
dniu więźnia politycznego, akcji bojkotu wyborów do Sejmu i liczenia frekwencji wybor-
czej, fragmenty homilii ks. Jerzego Popiełuszki z sierpnia 1983 r. oraz pozdrowienia dla 
aresztowanych. Specjalnie dla Konrada Falęckiego („Konia”) z Grup Oporu nadano pio-
senkę „W twoim ogrodzie”. Jak relacjonowano na łamach pisma FMW „Nasze Wiado-
mości” jeden z wówczas osadzonych, ukryty pod pseudonimem „Polityczny”: „Wszyscy 
więźniowie rzucili się do okien. Natychmiast też rozpoczęła się tzw. stukanka i informo-
wanie okrzykami innych cel. Nie było to jednak potrzebne. Głośnik był potężny. Sły-
chać było doskonale., Gdy zaczął śpiewać Kaczmarski już po kilku słowach pawilon 3 
(polityczny) śpiewał wraz z nim, >>że mury runą, runą…<< […] W celach zapanowa-
ła euforia. Radość, że pamiętają o nas i oczywista duma z wyczynu, jakim było nadanie 
audycji […] Długo w nocy komentowaliśmy w celach to wydarzenie. Audycja wywarła 
także duże wrażenie na więźniach kryminalnych”.

Niekiedy jednak SB uniemożliwiała emisję audycji. Tak było w przypadku tej plano-
wanej na 1 lutego 1988 r., a przeznaczonej dla osadzonego przy Rakowieckiej przy-
wódcy „Solidarności Walczącej” Kornela Morawieckiego. Najprawdopodobniej sukces 
ten to efekt działalności Mariana Pękalskiego, kadrowego esbeka rozpracowującego 
Grupy Oporu, których dziełem miała być emisja dla Morawieckiego. W każdym razie 
o planowanej emisji wiedział jego macierzysty Wydział VI Departamentu II MSW, któ-
ry 30 stycznia przekazał Wydziałowi III – 2 Stołecznego Urzędu Spraw Wewnętrznych 
informację o przygotowywanej akcji. W efekcie SB oraz MO obstawiły okolicę więzie-
nia i w tej sytuacji jej wyemitowanie okazało się niemożliwe.

Do nadania ostatniej audycji „więziennej” doszło nieco ponad dwa miesiące później, 
w dniu 4 kwietnia 1988 r. Najprawdopodobniej była ona – mimo kontroli operacyjnej 
Służby Bezpieczeństwa – dziełem Grup Oporu. Na audycję składały się informacje o aktu-
alnych wydarzeniach politycznych w kraju. A jej adresatami byli – według ustaleń SB – 
Andrzej Kołodziej, Hanna Łukowska-Karniej, K. Morawiecki, Bogusław Szybalski i Krzysz-
tof Wolf. Audycja najprawdopodobniej nie została wyemitowana w całości, gdyż przerwał 
ją dozorca budynku przy ulicy Narbutta 46/48, na dachu którego umieszczono „gadałę”.

INNE AKCJE Z UŻYCIEM „GADAŁ”
Po raz drugi (po emisji na Powązkach) „gadały” wykorzystano 20 sierpnia 1982 r. 

w drugą rocznicę powstania Robotniczego Komitetu Strajkowego w Zakładach Mecha-
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nicznych „Ursus”. Ponownie za emisję odpowiadały Grupy Specjalne RKW. Akcję, 
której drugim elementem było opóźnienie dojazdu ZOMO na miejsce demonstracji 
koordynowali Wojciech Fabiński i Jacek Juzwa. Niestety nie udało się – jak dotych-
czas – ustalić składu zespołu rozstawiającego „gadałę”. Akcja zakończyła się sukcesem 
– wyemitowano przemówienie Zbigniewa Bujaka i Zbigniewa Janasa, poinformowano 
również o buncie internowanych w Kwidzynie, który został brutalnie spacyfikowany.

Po raz kolejny działacze Grup Specjalnych RKW ustawili „gadałę” przed wmurowa-
niem w dniu 27 września 1982 r. na murach obronnych Starego Miasta tablicy ku czci 
ofiar demonstracji 3 maja 1982 roku. Dzień wcześniej ukrył ją w dużej wierzbie, ros-
nącej nieopodal murów Wojciech Macioszczyk. Niestety tym razem próba emisji nie 
powiodła się – „gadały” nie udało się „odpalić”.

Po raz czwarty akcję nagłaśniającą Członkowie Grup Specjalnych (m.in. Mirosław 
Dorejko, Paweł Janiszewski i W. Macioszczyk) zorganizowali późną jesienią 1982 r. na 
warszawskich Stegnach. Co ciekawe była ona – oprócz efektu propagandowego – rów-
nież, a nawet przede wszystkim elementem zemsty na kierowniku lodowiska, który 
doniósł na Andrzeja Niedka, że ten w jednej z sal gimnastycznych prowadzi treningi 
w sportach obronnych. W efekcie imieniny kierownika –donosiciela „uczczono” emi-
sją audycji. Uruchomiono też pirotechniczne wyrzutniki ulotek. W efekcie doszło do 
pożaru dachu. Interweniowała Straż Pożarna, a kierownik lodowiska został zatrzymany.

Kolejne „gadały” Grupy Specjalne ustawiły 3 marca 1983 r. przed Domem Towaro-
wym „Junior” oraz wiosną tego roku nad „Ars Christianą” na rogu ulic Rutkowskiego 
(obecnie Chmielna) i Nowego Światu. Latem 1983 r. podobne urządzenie miano zamon-
tować przed Hutą „Warszawa”. Wiadomo też, że przygotowywano nadanie audycji na 
Krakowskim Przedmieściu. Niestety 30 kwietnia 1983 r. wieczorem funkcjonariusze 
Służby Bezpieczeństwa „ujawnili” przygotowany wcześniej schowek, w którym znaj-
dowały się „dwie kolumny głośnikowe, dwa głośniki oraz urządzenie zasilające złożone 
z dwóch akumulatorów”. Jak podejrzewali funkcjonariusze SB zestaw ten miał zostać 
wykorzystany 1 maja podczas zaplanowanej na ten dzień przez podziemie manifesta-
cji. Najprawdopodobniej nie była ona przygotowywana przez żadną z grup młodzie-
żowych. Według późniejszych ustaleń bezpieki osobą, która „zorganizowała umiesz-
czenie urządzenia nagłaśniającego” miała być Hanna Kassyanowicz-Ratty. 

16 grudnia 1983 r. około 16.00 przeprowadzona została kolejna brawurowa akcja 
Grup Specjalnych. Tym razem ekipa pod kierownictwem „Przemka” (Piotra Rzewuskie-
go) „gadałę” umieściła w przejściu między Domami Towarowymi „Centrum”. Oprócz 
niego w akcji uczestniczyli m.in. Wiesław Piątkowski, Janusz Pachniak, Tomasz Karpiń-
ski, Mariusz Zieliński, a także ich małżonki. Jak relacjonował po latach Zieliński: „Było 
po zmroku. Gadała była tak ciężka, że z trudem w dwóch dociągnęliśmy ją na miej-
sce. Saturator miał ze dwa metry wysokości, chcieliśmy ją na niego wrzucić, byłoby 
lepiej słychać. Kilka osób w obstawie robiło sztuczny tłok, żebyśmy mogli odskoczyć 
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a do samochodu. Nasze żony stały na posterunku, żeby potem zrelacjonować nam, jak 
wyszło. Gadała zagadała, ale nie poleciała do końca, bo znaleźli się mundurowi, którzy 
ja zwalili, kopali, aż w końcu zamilkła”. Wyemitowano komunikat Tymczasowej Komi-
sji Koordynacyjnej NSZZ „Solidarność” z dnia 26 listopada 1983 r. w sprawie obcho-
dów rocznicy grudnia 1970 r. i pacyfikacji Kopalni Węgla Kamiennego „Wujek” z 16 
grudnia 1981 r. oraz oświadczenie RKW „Mazowsze” z 5 grudnia tego roku z wezwa-
niem do udziału w tych obchodach rocznicowych w dniu 16 grudnia. Tego samego 
dnia, godzinę później, nadano drugą audycję z dachu budynku głównego Politechni-
ki Warszawskiej. Była ona również dziełem Grup Oporu, niestety nie udało się ustalić 
której z grup i zawierała tę samą audycję.

W tym czasie Grupy Specjalne RKW dysponowały już opóźniaczami do zapłonu 
do wyrzutników pirotechnicznych ulotek oraz gadał, co nieco zwiększało bezpieczeń-
stwo uczestników tych niebezpiecznych akcji. Poza tym od jesieni 1984 roku z grupa-
mi związany był zespół Michała Mireckiego, w którego skład wchodzili m.in.. Wojciech 
Radziwon i Zbigniew Sarata. Zespół ten zajmował się produkcją „gadał”, a także ich 
ustawianiem. Ich wytwarzaniem zajmowali się również elektronicy zatrudnieni w Prze-
mysłowym Instytucie Telekomunikacji: Andrzej Grabowski, Andrzej Lasecki i Andrzej 
Arvaniti. Części do nadajników i „gadał” dostarczał jeden z członków Komitetu Pary-
skiego „Solidarności” Tomasz Łabędź i Jacek Sygnarski ze Szwajcarii. Na Zachód jeź-
dzili Bogusława i Wojciech Radziwoniowie i M. Mirecki.

13 grudnia 1984 r. została przeprowadzona jedna z bardziej nietypowych akcji – tym 
razem „gadałę” ulokowano w skrzynce elektrycznej stacji „trafo” w przejściu podziem-
nym między Alejami Jerozolimskimi, a ulicą Marszałkowską. Była to wspólna akcja Grup 
Oporu „Solidarni” oraz Federacji Młodzieży Walczącej, a za montaż „gadały” odpowia-
dali Jacek Winek („Winniczek”) i Wojciech Nachiłło („Waldeczek”) z GO. Jak to bar-
wnie relacjonował Górski: „Przebrani w robotnicze drelichy z torbami monterskimi na 
ramieniu, mają się wcielić w role pracowników zakładu energetycznego. Na pozosta-
łych kilkunastu kolegach spoczęło przygotowanie operacji i obstawienie całego tere-
nu. W przypadku wpadki mamy wszyscy spróbować odbić >>jeńców<<. Atmosfera 
napięta, my jednak zamiast się denerwować pękamy ze śmiechu widząc jak się wystro-
ili. Z komicznymi beretami z antenką na głowach, znudzonymi minami i >>petem<< 
bez filtra w ustach spokojnie otwierają >>trafo<, uruchamiają gadałę, zamykają kłód-
kę i leniwym krokiem oddalają się. W chwilę po odejściu >>facetów w berecikach<< 
zaczyna się audycja Radia >>S[solidarność]<<. Zbiera się tłum, natychmiast pojawiają 
się milicjanci, stale patrolujący to przejście. Próbują otworzyć metalową szafę >>tra-
fo<< w końcu widząc migające światełko”. Audycja była poświęcona trzeciej roczni-
cy wprowadzenia stanu wojennego, zawierała również wezwanie do dalszego oporu.

28 lutego 1985 roku odbyły się dwie akcje z „gadałami” – jedną umieszczono w oko-
licy bramy głównej Zakładów Mechanicznych „Ursus, a drugą w okolicy głównego wej-
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ście do Huty „Warszawa”. W pierwszym przypadku przymocowano ją do drzewa poza 
terenem zakładu, a w drugim do słupa oświetleniowego na jego terenie. Nie wiado-
mo czyim dziełem były obie akcje, ale z pewnością tych samych struktur. Wykorzysta-
no identyczny sprzęt oraz wyemitowano tę samą audycję, „związaną z podwyżkami 
cen”, a także zawierającą apel do robotników o podjęcie przeciwko nim akcji prote-
stacyjnych. W ocenie SB akcja pod Hutą „Warszawa” miała zakończyć się niepowo-
dzeniem. Jak przynajmniej informowano władze „Emisja nie zwróciła uwagi pracow-
ników huty, była słabo słyszalna ze względu na małą moc nadajnika”. Akcja pod Hutą 
„Warszawa” została powtórzona 26 czerwca 1985 r. Co ciekawe w tym przypadku 
„gadały” w obawie przed reakcją zgromadzonych w jej pobliżu 200–300 osób funk-
cjonariusze nie zdejmowali przez kilka godzin. Na audycję składała się m.in. odezwa 
TKK NSZZ „Solidarność” z dnia 7 maja 1985 r. w sprawie podwyżek cen, informacje 
o protestach przeciwko nim w dniu 29 maja. Zawierała też wezwanie do zaprzestania 
represji. Była ona dziełem Grup Oporu „Solidarni”.

Nie wiadomo czyim dziełem było kolejne akcje przy wykorzystaniu „gadał” – 
w dniach 19 kwietnia oraz 25 maja 1985 r. 19 kwietnia ulokowano ją na bloku miesz-
kalnym przy ulicy Rutkowskiego 6 (obecnie Chmielna) – zastosowanie w tym przy-
padku urządzenia automatycznie kasującego odtwarzane nagranie wskazuje, że mogło 
być ono dziełem Grup Oporu „Solidarni”. 25 maja „gadałę” przytwierdzono do barie-
ry na przystanku tramwajowym naprzeciwko sądów przy ul Świerczewskiego (obec-
nie Al. Solidarności). Według funkcjonariusza, który ją pierwszy zauważył, słyszalny 
był sygnał Radia „Solidarność”. 

30 kwietnia „gadała” została umieszczona na pierwszym piętrze Hali Marymon-
ckiej. Audycja wyemitowana przy jej pomocy zwierała wezwanie do bojkotu pochodu 
pierwszomajowego. Jak odnotował inspektor Wydziału Dochodzeniowego Dzielnico-
wego Urzędu Spraw Wewnętrznych Warszawa Żoliborz Marian Rakowski urządzenie 
nagłaśniające wraz z odtwarzaczem samochodowym marki „Amorator” znajdowało się 
w „torbie gospodarczej o wymiarach 45 x 40 x 15 cm koloru czerwono-czarno-żółte-
go z jednym metalowym uchem”. Samo zaś urządzenia nagłaśniające było niewidocz-
ne, a tekst audycji słyszalny. Audycja ta była wspólnym dziełem warszawskiego Radia 
„Solidarność” (tzw. Programu I) oraz działaczy podziemnej „Solidarności” z Huty War-
szawa. Ci pierwsi dostarczyli nagranie i sprzęt potrzebny do jego odtworzenia, tzw. 
PDB, czyli „pudełko do butów” – nazwę wymyślił szef Radia „Solidarność” Wojciech 
Stawiszyński, gdyż pierwszy egzemplarz „gadały” produkowany prze radiowców zresz-
tą „seryjnie” (w latach 1983–1984 powstało kilka, kilkanaście sztuk) był zapakowany 
w tekturowe pudełko od butów, a ci drudzy byli odpowiedzialni za emisję.

Z kolei 3 maja 1985 r. „gadała” na rusztowaniu przy katedrze św. Jana przy ulicy 
Świętojańskiej została ustawiona przez Andrzeja Grygo, niespełna 21-letniego studen-
ta Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego – Akademii Rolniczej (obecnie SGGW), 
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a zaangażowano go też w działalność podziemną (przechowywanie i kolportaż wydaw-
nictw i prasy podziemnej). Niestety został on zatrzymany na „gorącym uczynku” i ska-
zany przez Kolegium ds. Wykroczeń przy Naczelniku Dzielnicy Warszawa-Śródmie-
ście na dwa miesiące aresztu. 

Wspólnym dziełem Grup Oporu „Solidarni” oraz tzw. Programu II Radia „Solidar-
ność” była audycja nadana przy pomocy „gadały” w kościele św. Stanisława Kostki 
w dniu 1 maja 1985 r. Jak wspomina Krzysztof Wolf z podziemnego radia: „Myśmy się 
tak z nim podzielili, że on [Wojciech Nachiło z GO „Solidarni” – GM] podwiesza na 
linę maszynę gadającą, a my przygotowujemy teren. Przygotowanie terenu polegało 
na tym, że myśmy tę linę rozwieszali w ciągu dnia. Przeciągnęliśmy między budynkami 
tę linę. I żeby ją podwieszać do góry, to trzeba było na chwilę ruch zatrzymać na uli-
cy. Mieliśmy przygotowane dokumenty, dobrze podrobione, że montujemy urządze-
nia do pomiaru drgań w budynku, na zlecenie Komendy Stołecznej. Podeszliśmy do 
milicjanta biednego, pokazaliśmy mu te dokumenty, że to montujemy. On nam na te 
kilka minut zatrzymał ruch na ulicy. Myśmy sobie spokojnie podciągnęli i podziękowa-
liśmy mu”. Podobnie emisja z 31 sierpnia 1985 r. na ul. Krasińskiego w pobliżu kościo-
ła św. Stanisława Kostki, która była dziełem Grup Oporu i odbyła się na zlecenie sze-
fa tzw. Programu II Radia „Solidarność” Andrzeja Fedorowicza i najprawdopodobniej 
na dostarczonym przez niego sprzęcie. Należała ona do najbardziej spektakularnych 
tego rodzaju operacji – „gadałę” umieszczono na stalowych linach (na wysokości piąte-
go piętra) rozciągniętych między remontowanymi budynkami tuż przed emisją audycji 
za pomocą żyłki wędkarskiej. Przeprowadziła ją grupa „Waldeczków”. Jak relacjono-
wał po latach Wojciech Nachiłło: „Spędziliśmy całą noc zamknięci w mieszkaniu, pię-
tro wyżej miała swój sztab Służba Bezpieczeństwa i wielokrotnie usiłowała się dostać 
do mieszkania przez nas zajmowanego, z którego mieliśmy puścić audycję. Przeży-
waliśmy chwile grozy”. Nadano ośmiominutową audycję. Co ciekawe sprzęt wykorzy-
stany na jej potrzeby zdejmowali antyterroryści dowodzeni przez Edwarda Misztala.

Również na zlecenie Fedorowicza GO „Solidarni” (we współpracy z Federacją Mło-
dzieży Walczącej) miały ustawić kolejną „gadałę” w dniu 10 października 1985 r. na 
skrzyżowaniu ulic Szpitalnej i Rutkowskiego (obecnie Chmielna), najprawdopodobniej 
miano nadać audycję przedwyborczą. Niestety akcja ta zakończyła się niepowodze-
niem. O planowanej emisji, jej rejonie oraz przybliżonym czasie została dzień wcześ-
niej poinformowana Służba Bezpieczeństwa (Wydział III-2 SUSW) i jej funkcjonariu-
sze dokonali „zabezpieczenia rejonu przewidywanego nadawania audycji”. W efekcie 
zatrzymali oni zarówno osoby zaangażowane w próbę emisji (Pawła Łapińskiego, Jacka 
Szymaszka, Grzegorza Myszkę i Andrzej Stankiewicza), jak i wykorzystany w tym celu 
sprzęt – próba spuszczenia z okna liny, do której miała być przymocowana „gadała” 
zakończyła się niepowodzeniem, coś się zacięło. W Zakładzie Kryminalistyki KG MO 
zidentyfikowano później głosy osób, których wypowiedzi miały być wyemitowane, m.in. 
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Zbigniewa Bujaka, Andrzeja Fedorowicza i Seweryna Jaworskiego. Ten ostatni stanął 
przed sądem wraz z zatrzymanymi. Oskarżono go o to, że w „celu wywołania niepo-
koju publicznego […] wzywał do bojkotu wyborów do Sejmu PRL”. Tak na marginesie, 
od nieudanej próby emisji odcięło się (na forum „Tygodnika Mazowsze”) kierownictwo 
Grup Oporu T. Klincewicz i M. Kotarski (M. Pękalski), notabene jednocześnie oferu-
jąc „ze względu na swoje bogate doświadczenie – pomoc przy organizowaniu tego 
typu akcji”. Natomiast MSW chwaliło się przed rządzącymi 11 października: „Wczoraj 
w Warszawie SB i MO w wyniku podjętych działań zlikwidowało w zarodku antywy-
borczą prowokację podziemia zatrzymując na gorącym uczynku sprawcę instalujące-
go aparaturę nagłaśniająco-odtwarzającą w jednym z najruchliwszych punktów stoli-
cy oraz trzy osoby stanowiące jego >>obstawę<<”.

Z kolei 13 grudnia 1985 r. w czwartą rocznicę wprowadzenia stanu wojennego nada-
no przy wykorzystaniu „gadał” dwie audycję – pierwszą w godzinach popołudniowych 
przed głównym wejściem do Domu Handlowego „Uniwersam” przy Rondzie Wiatracz-
na i drugą w Pasażu Śródmiejskim w okolicy restauracji „Kaukaska”. Ta pierwsza była 
jednorazowym dziełem młodzieżowej grupy ulotkowej działającej w ramach podziem-
nej grupy solidarnościowej z terenu Pragi Południa. Emisję – w imieniu „Solidarności” – 
zlecili Ryszard Walendzik („Staszek”) oraz Andrzej Czaja (wykładowca i działacz „Soli-
darności” na Politechnice Warszawskiej). Dostarczyli oni również sprzęt niezbędny do 
emisji, w tym kasetę z nagraniem samej audycji. „Gadałę” zamontowano na wózku do 
rozwożenia mleka w garażu małżeństwa Nawrotów zamieszkałych przy ulicy Chłopi-
ckiego. Z kolei metalowa obudowa chroniąca sprzęt nagłaśniający została najprawdo-
podobniej wykonana – specjalnie zresztą na potrzeby emisji – przez jednego z dzia-
łaczy podziemnej „Solidarności” w Warszawskich Zakładach Radiowych „Rawar”.

Miejsce emisji i sposób jej przeprowadzenia – przymocowanie wózka (wraz z umiesz-
czoną w nim „gadałą”) łańcuchem do filaru budynku Uniwersamu – wymyślił Cezary 
Karwowski (wówczas uczeń XLVII Liceum Ogólnokształcącego im. Stanisława Wyspiań-
skiego w Warszawie). On też przyprowadził wózek ze sprzętem na miejsce emisji. 
Pomagali mu: Jarosław Karwowski („Kajetan”, student Wydziału Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Warszawskiego, szef grupy), Piotr Środa (student Wydziału Fizyki UW) 
oraz Jarosław Wrzoskowicz (uczeń XLVII LO im. Stanisława Wyspiańskiego). Udało 
się wyemitować całą, długą, bo trwającą ponad pół godziny audycję. A wszystko to 
w nader spektakularnych okolicznościach, gdyż na oczach bezradnych funkcjonariuszy 
Zmotoryzowanych Odwodów Milicji Obywatelskiej oraz Milicji Obywatelskiej, którzy 
nie byli w stanie rozbić kłódek użytych do zabezpieczenia przed otwarciem pokry-
wy wózka. Jak po latach wspominał Andrzej Czaja, miało zresztą dojść do zabawnej 
sytuacji. Mianowicie, kiedy „Jeden z rozzłoszczonych milicjantów wskoczył na wózek 
i zaczął go kopać nogami. Ktoś z tłumu zawołał: «Nie nogami, panie sierżancie! Gło-
wą», co wzbudziło powszechny śmiech”. Audycja miała charakter rocznicowy. Zawie-
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a rała m.in. oświadczenie władz krajowych podziemnej „Solidarności” (Tymczasowej 
Komisji Koordynacyjnej) w związku z rocznicą wydarzeń Grudnia ’70 z dnia 15 listo-
pada 1985 r., „Przegląd wydarzeń krajowych” Stefana Bratkowskiego, a także tekst 
poświęcony wyborom do sejmu PRL. Zaczynała się od piosenki Żeby Polska była Pol-
ską Jana Pietrzaka. Przygotowali ją: Ewa Cieplińska (kreślarka z Centralnego Ośrod-
ka Badań i Rozwoju Techniki Kolejnictwa), Andrzej Czaja i Ryszard Walendzik. Pierw-
szych dwoje wcieliło się również w rolę spikerów.

Tak na marginesie, akcja pod Uniwersamem przyczyniła się najprawdopodobniej do 
powodzenia tej w okolicy restauracji Kaukaska. Otóż Służba Bezpieczeństwa, która 
dzięki informacjom od tajnego współpracownika pseudonim „Teresa” wiedziała o przy-
gotowaniach do nadania audycji w Śródmieściu, a nawet znała nazwiska osób, któ-
ra miały w niej wziąć udział. Została jednak zaskoczona wcześniejszą emisją na Pra-
dze Południe, którą błędnie przypisała Federacji Młodzieży Walczącej i – jak można 
domniemywać – uznała, że albo plany działaczy tej organizacji uległy zmianie lub też, 
że informacja uzyskana od jej współpracownika była nieprecyzyjna. Audycja została 
wyemitowana przez nieustalone dotychczas osoby, niewykluczone, iż rzeczywiście 
związane w FMW – według TW „Teresy” mieli ją wyemitować m.in.: Natalia Dębska, 
J. Górski, J. Kwiek i Adam Słowik.

Tydzień później (20 grudnia 1985 r.) sukcesem zakończyła się akcja Grup Oporu „Soli-
darni” – „gadałę” umieszczono na antresoli nad wejściem do znanej winiarni „Amfora” 
przy ul. Kniewskiego (obecnie Złotej), odtwarzając audycję Programu II Radia „Solidar-
ność”. Składały się na nią m.in. informacja o zabójstwie Marcina Antonowicza, oświad-
czenie TKK w związku z rocznicą Grudnia 1970 r., apel do sygnatariuszy porozumie-
nia helsińskiego, parlamentarzystów i opinii światowej o walkę o poszanowanie praw 
człowieka i obywatela na świecie, a także życzenia świąteczno-noworoczne dla robot-
ników od RKW „Mazowsze”.

Nic natomiast nie wiadomo jak zakończyła się planowana na 29 grudnia 1985 r. 
przez FMW emisja na Placu Komuny Paryskiej (obecnie Placu Wilsona). Informował 
o niej blisko dwa tygodnie wcześniej (16 grudnia) Służbę Bezpieczeństwa ponownie 
TW „Teresa”. Najprawdopodobniej akcją tą miał kierować Andrzej Stankiewicz. W przy-
gotowaniu audycji brali udział również Piotr Szynkiel i Krzysztof Płaska. Ten drugi był 
autorem tekstu oraz spikerem.

Również 7 marca 1986 r. przy Krakowskim Przedmieściu z posesji przylegającej 
do Uniwersytetu Warszawskiego, najprawdopodobniej przy wykorzystaniu „gada-
ły”, wyemitowano audycję Radia „Solidarność”. Niestety nie wiadomo czyim ona była 
dziełem. Nie wiadomo również kto zaplanował audycję przy wykorzystaniu „gadały” 
w dniu 1 maja 1986 r. z budynku mieszkalnego przy ul. Filareckiej. Możliwe, że pla-
nowały ją Grupy Oporu „Solidarni”, gdyż informacje o planowanej audycji uzyskało 
„zaufane źródło” Departamentu II MSW, czyli co wydaje się bardzo prawdopodobne, 
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jej funkcjonariusz M. Pękalski. Co nietypowe, tym razem oprócz „gadały” miał rów-
nież zostać wykorzystany nadajnik emitujący na falach ultrakrótkich. Niestety o plano-
wanej emisji została poinformowana SB, która udaremniła jej nadanie. Po kilku dniach 
jej funkcjonariusze wytypowali nawet podejrzanego o „ bezpośredni udział w zamon-
towaniu” tego urządzenia – związanego z FMW Adama Słowika.

Również kolejną emisję (planowaną przez Grupy Oporu „Solidarni” na 1 maja 1987 
r.) uniemożliwiła Służba Bezpieczeństwa – sprzęt „ujawnili” i zdemontowali wspólnie 
funkcjonariusze ZOMO i SB. Ponieważ informację na ten temat, a także inne detale 
dotyczące planowanej audycji, uzyskał Wydział VI Departamentu II MSW można zary-
zykować stwierdzenie, że bazował on na informacjach swojego funkcjonariusza Maria-
na Pękalskiego „ulokowanego” w GO. Na jego osobę wskazuje również szczegółowość 
posiadanych przez kontrwywiad danych, m.in. godzina i miejsce zbiórki osób mają-
cych zorganizować nagłośnienie. Planowana audycja miała mieć charakter rocznicowy 
i składać się m.in. z odezwy komitetu obywatelskiego obchodów święta 1 maja 1987 
r. w Warszawie, apelu Porozumienia Struktur „Solidarności” Warszawy, oświadczenia 
Rady Duszpasterstwa Ludzi Pracy Archidiecezji Warszawskiej czy informacji o aresz-
towaniach członków organizacji Wolność i Pokój.

Oczywiście „gadały” były ustawiane nie tylko w stolicy, ale również na terenie woje-
wództwa, np. 27 lutego 1985 r. Służba Bezpieczeństwa „ujawniła” takie urządzenie na 
jednym z budynków mieszkalnych Pruszkowie. W odtwarzaczu znajdowała się kase-
ta z audycją Radia „Solidarność”.

Nie ulega wątpliwości, że apogeum wykorzystywanie tego sposobu emisji audycji 
to rok 1985 – łącznie 16 prób. Kolejne lata to, przynajmniej w świetle ustaleń władz, 
jedynie pojedyncze przypadki. Ten widoczny, i gwałtowny spadek liczby audycji przy 
wykorzystaniu „gadał” wynikać miał z kilku przyczyn. Funkcjonariusze Służby Bezpie-
czeństwa chwalili się skutecznością własnej pracy operacyjnej. Jak się jednak zdaje nie 
był to najważniejszy czynnik. Przeważyły raczej inne. Te przyczyny to przede wszyst-
kim spadek atrakcyjności tej formy przekazu – początkowo była ona każdorazowo waż-
nym wydarzeniem. Istotne były też z pewnością wysokie koszty emisji – wykorzystany 
sprzęt był w praktyce jednorazowego użytku. Poza tym prezentowany przy wykorzy-
staniu „gadał” program miał nie być – przynajmniej w ocenie SB – atrakcyjny i stano-
wić zazwyczaj „chaotyczną zbitkę kilku oświadczeń i apeli struktur podziemnych okra-
szonych kilkoma stereotypowymi hasłami oraz np. fragmentem piosenki”. Często też 
(ze względu na duże odstępy czasowe pomiędzy kolejnymi emisjami) przekazywano 
informacje, stare zdezaktualizowane – zdarzały się nawet dane o działalności opozycji 
sprzed kilku miesięcy. Poza tym tego rodzaju akcjom nie sprzyjał również – widoczny 
od połowy lat 80. – kryzys opozycji.

Nie zmienia to faktu. Emisja audycji przy wykorzystaniu tzw. gadał była ważnym 
i widocznym elementem działalności opozycyjnej. A niektóre z nich – jak np. ta z Syl-
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a westra 1982 r. czy na Powązkach w dniu 1 sierpnia 1982 r. – należały do najgłośniej-
szych. Nic, zatem dziwnego, że ta podziemna działalność – jak zresztą cała podziemna 
radiofonia – należały do najzacieklej zwalczanych przejawów działalności niezależ-
nej w latach 80.

Grzegorz Majchrzak
autor jest pracownikiem Biura Badań Historycznych IPN

Zestawienie emisji oraz prób emisji przy wykorzystaniu „gadał” w Warszawie w latach 
1982–1989
1.08.1982 r. Cmentarz Powązkowski Grupy Specjalne RKW
20.08.1982 r. Ursus Grupy Specjalne RKW
27.09.1982 r. Stare Miasto Grupy Specjalne RKW
Późna jesień 1982 r. Tor łyżwiarski „Stegny” Grupy Specjalne RKW
7.12.1982 r. Szkoła Główna Planowania i Statystyki (obecnie Szkoła Główna Handlo-

wa) Porozumienie CDN
31.12.1982 r. ul. Narbutta Radio „Solidarność” 
3.03.1983 r. Przed Domem Towarowym „Junior” Grupy Specjalne RKW
3.03.1983 r. Nad „Ars Christianą” – róg Rutkowskiego (obecnie Chmielna) i Nowego 

Światu Grupy Specjalne RKW
30.04.1983 r. ul. Krakowskie Przedmieście NN
1.05.1983 r.  ul. Narbutta Grupy Specjalne RKW
Lato 1983 r.  Huta „Warszawa” Grupy Specjalne RKW
16.12.1983 r. Przejście między Domami Towarowymi „Centrum” Grupy Specjalne RKW
16.12.1983 r. Budynek główny Politechniki Warszawskiej (dach) Grupy Specjalne RKW
5.06.1984 r. ul. Narbutta Grupy Specjalne RKW
28.11.1984 r. Szkoła Główna Planowania i Statystyki (obecnie Szkoła Główna Han-

dlowa) NN
13.12.1984 r. Przejście podziemne Al. Jerozolimskie / Marszałkowska Grupy Oporu 

„Solidarni” / Federacja Młodzieży Walczącej
28.02.1985 r. Zakłady Mechaniczne „Ursus” Radio „Solidarność” (?)
28.02.1985 r. Huta „Warszawa” Radio „Solidarność” (?)
10.04.1985 r. ul. Narbutta Grupy Oporu „Solidarni” / Federacja Młodzieży Walczącej
19.04.1985 r. ul. Rutkowskiego (obecnie Chmielna) NN
30.04.1985 r. Hala „Marymoncka” Radio „Solidarność” / „Solidarność” Huty Warszawa
1.05.1985 r. Kościół św. Stanisława Kostki Grupy Oporu „Solidarni” / Program II Radia 

„Solidarność”
3.05.1985 r. Katedra Świętego Jana (rusztowanie) Andrzej Grygo
25.05.1985 r. ul. Świerczewskiego (obecnie Al. Solidarności), naprzeciwko sądów NN
26.06.1985 r. Pod Hutą „Warszawa” Grupy Oporu „Solidarni”

bibula razem3 kolumny.indd   192 11/04/21   13:30



193

b
ib

u
ł

a
31.08.1985 r. Ul Krasińskiego w pobliżu kościoła św. Stanisława Kostki Grupy Oporu 

„Solidarni” / Program II Radia „Solidarność”
10.10.1985 r. Skrzyżowanie ulic Szpitalnej i Rutkowskiego (obecnie Chmielna) Grupy 

Oporu „Solidarni” / Federacja Młodzieży Walczącej
8.11.1985 r. ul. Narbutta Grupy Oporu „Solidarni” / Federacja Młodzieży Walczącej  

/ Program II Radia „Solidarność”
13.12.1985 r. Przed wejściem do Domu Handlowego „Uniwersam” przy Rondzie Wia-

traczna Młodzieżowa grupa ulotkowa działająca w ramach solidarnościowej grupy 
podziemnej z terenu Pragi Południe

13.12.1985 r. Okolice restauracji „Kaukaska” (Pasaż Śródmiejski) Federacja Młodzie-
ży Walczącej (?)

20.12.1985 r. Winiarnia „Amfora” (antresola nad wejściem) Grupy Oporu „Solidarni” / 
Program II Radia „Solidarność”

29.12.1985 r.  Pl. Komuny Paryskiej (obecnie Pl. Wilsona) Federacja Młodzieży Walczącej
7.03.1986 r. ul. Krakowskie Przedmieście Federacja Młodzieży Walczącej (?)
1.05.1986 r. ul. Filarecka Grupy Oporu „Solidarni” (?) / Federacja Młodzieży Walczącej (?)
1.05.1987 r. ul. Słowackiego Grupy Oporu „Solidarni”
4.04.1988 r. ul. Narbutta Grupy Oporu „Solidarni”

Pożar w drukarni
Jedną z ważniejszych oficyn wydawniczych we Wrocławiu była Inicjatywa Wydaw-

nicza Aspekt. W jednym z mieszkań była drukowana książka i po druku drukarz zosta-
wił włączony piecyk, od którego zaczął się pożar. Sąsiedzi wezwali straż pożarną. Straż 
przyjechała, ale w międzyczasie też wezwali drukarza, który był właścicielem tego 
mieszkania. No i dochodzi do takiego dialogu, kiedy on tam przyszedł, ze strażakami: 
Proszę pana, ale my musieliśmy wezwać milicję, bo taki mamy obowiązek. No dobrze, 
a pomożecie mi to zakryć? Tak. W tym momencie wszystkie te wydrukowane książki, 
a jeszcze nie sklejone, zostały ukryte w tym mieszkaniu. Ale drukarz, nie wykazał się 
wdzięcznością w stosunku do strażaków, bo jeden zapytał: A mógłbym dostać egzem-
plarz? A drukarz odmówił. Dlaczego? Nie chciał dawać czegoś, co mogłoby być dowo-
dem, że coś tu takiego się działo. Mógł spokojnie dać, no, ale był ostrożny.

Opowiadał Szczepan Rudka (js)
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Pamiętam, że często się kłóciliśmy. Byłem np. w silnym konflikcie z „Mikołajem”, czy-
li Adamem Widmańskim, ale i z Władkiem Królem – „Sztruksem” i z Markiem Kubi-
nem – „Afro”. Dla nas – drukarzy najważniejsze było bezpieczeństwo, dla ambitnych 
organizatorów zaś produkcja (nawet kosztem bezpieczeństwa). I to było źródłem cią-
głych, między nami napięć... Dla części osób liczyło się tylko to, aby jak najwięcej i jak 
najszybciej zrobić. A my, drukarze, chcieliśmy drukować bezpiecznie! Dla nas najważ-
niejsze było chronienie drukarni i własnej dupy!

Po każdej akcji (czyli – wjeździe do drukarni z papierem i wywózce – rozwiezieniu 
po punktach introligatorskich wydrukowanego „urobku”) szliśmy walić gorzałę. Żeby 
odreagować stres. To wiele nie dawało, ale chlaliśmy. Naród wtedy patriotycznie pędził 
bimber. 1410 – Bitwa pod Grunwaldem – przepis na zacier (1 kg cukru, 4 litry wody, 
10 dkg drożdży). Kiedyś w sklepie zastanawiam się ile drożdży kupić, a pani – „Jak to, 
Pan nie wie? Bitwa pod Grunwaldem – 1410!”. Chyba tylko „Sztruks” nie pił. Należał 
do grzecznych chłopców, takich ideowych harcerzy.

Mój konflikt z „Grubym”. Andrzej Górski to był taki warszawski cwaniak. Pomagał mi, 
gdy uruchamiałem swój pierwszy offset, u Cypriana Kulickiego, około 1983. Strasznie 
się mądrzył. Występowałem wobec niego incognito, nie wiedział, że jestem inżynierem 
poligrafem, że pracowałem w Regionie Mazowsze na Romayorze. Należał do starych 
drukarzy, jeszcze z lat 70 i próbował mnie traktować protekcjonalnie (uparcie uważał 
zawsze, że to on mnie nauczył poligrafii). A ja to olewałem. Ale jak poszedł siedzieć, 
nie zlikwidowałem drukarni, którą znał. Bo jakoś nasze trudne relacje nie przekłada-
ły się na brak zaufania. Nie pamiętam, kiedy to było. „Grubego” zamykano parę razy. 
Za którymś razem głodował, chyba z pół roku, właśnie wtedy wydrukowałem w jego 
intencji ulotki. Na pogrzeb ojca nie dali mu przepustki. Zawziął się, przestał jeść, siłą 
go karmiono. Wyszedł zniszczony, wrak człowieka.

Występowałem pod ksywą „Jacek”, „Gruby” nie wiedział, jakie mam nazwisko, 
gdzie mieszkam. Mieliśmy razem coś zrobić, mianowicie ustawić maszynę i to wszyst-
ko. O nic się wzajemnie nie wypytywaliśmy.

Nie pamiętam wiele. Zresztą jakoś tak dzisiaj mnie to nie pasjonuje. Nie żyję prze-
szłością. Ale to był znakomity czas w naszym życiu. Mieliśmy po dwadzieścia parę lat…

Przyszedł 1989 r. i wszystko się skończyło. Niektórzy nie potrafili się odnaleźć. Ludzie, 
którzy wspólnie działali, przestali się wspierać. A NOWA to było niegdyś potężne, sil-
ne środowisko!

Motywy.... 
Cóż, prawda, wolność i godność, choć zabrzmi to strasznie górnolotnie, są wartoś-

ciami bezcennymi. I nikt nie może nam ich zabrać. Pozbawić się ich możemy tylko 
sami, godząc się z kłamstwem i przemocą. W 1976, po Radomiu (miałem wtedy 20 
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lat) odbywały się na stadionach masowe spędy – manifestacje poparcia dla władzy. 
Oczywiście nie byłem na takiej masówce, ale zobaczyłem w telewizji akademię na 
cześć Gierka w katowickim Spodku. Kurwa, przez jakieś pół godziny lała się wazelina, 
trwały owacje: „Niech żyje towarzysz Gierek, ojciec nasz”, „Jesteśmy za towarzyszem 
Gierkiem”. I dalej w tym stylu... No, myślałem, że się kurwa zrzygam. 

Jednak wtedy, mimo że całym sercem byłem już po „tej” stronie, nie włączyłem się 
w działania opozycji. Inna sprawa, że wtedy, po wydarzeniach radomskich, zaangażo-
wany byłem „po same uszy” w sprawy bardziej osobiste: związek, ślub, córka… Więc 
niby miałem wymówkę.

Ale to właśnie 76 był dla mnie przełomowy, ukształtował mnie. Niespecjalnie nawet 
wydarzenia radomskie – nie byłem, nie widziałem, były dla mnie abstrakcją, ale te wie-
ce, ten Gierek w Spodku! Mimo, że politykę wtedy miałem, mniej więcej, w dupie.  
To była dla mnie sprawa z obszaru estetyki, „w gruncie rzeczy była to kwestia smaku”. 
Komuna była po prostu ohydna, a ten spęd w Spodku mi to bardzo wyraźnie uświa-
domił; to właśnie „kwestia smaku”, niesmaku znaczy, uformowała mój antykomunizm.

W październiku 1981 skończyłem poligrafię na Politechnice Warszawskiej. Od 1 
listopada 1981 pracowałem jako drukarz w Regionie Mazowsze Solidarności. Dokład-
nie miesiąc i trzynaście dni. Solidarność to była już przegrana sprawa, ja jednak chcia-
łem choć raz w swoim życiu zrobić coś sensownego. Zaangażować się w sprawę, któ-
ra jest słuszna, choćby nawet, kurwa, stracona. Moi rodzice nie potrafili przyjąć tego 
do wiadomości, matka płakała. Wiesz, starsi ludzie wiedzieli, czym kończy się zadzie-
ranie z czerwonym, wiedzieli, że komuna nie odpuści. A ja pamiętałem rok 76, pamię-
tałem, że wtedy zabrakło mi determinacji, odwagi aby się zaangażować w ruch prze-
ciw komunie i jak źle się z tym czułem.

13 grudnia... Miałem takiego sąsiada, a mieszkałem wtedy na Woli, który był trochę 
głuchy, a do tego cierpiał na bezsenność. Gdy w niedzielę 13 grudnia o szóstej rano 
włączył, jak zwykle głośno, radio, przez ścianę usłyszałem coś dziwnego. Wojna. Już 
od dawna pojawiały się sygnały, świadczące o tym, że komuniści dążą do konfron-
tacji, w sobotę wieczorem widziałem w Warszawie jakieś transportery opancerzone, 
czuło się napięcie.

Spakowałem się, wyszedłem z domu i zacząłem ukrywać. Niepotrzebnie. Okazało 
się, że nikt po mnie nie przyszedł, nie chciał internować, no przejebane. Jak w jakiejś 
komedii: koleś się ukrywa przed bezpieką, a bezpieka ma go w dupie.

W poniedziałek poszedłem do kościoła na Placu Zbawiciela. Spotkałem drukarzy 
z Regionu. Pojechaliśmy do Ursusa. Tam jeszcze trwał strajk. Poszliśmy najpierw na 
parafię licząc na to, że ktoś stamtąd nas przerzuci na teren fabryki traktorów. Jednak 
ksiądz bardzo nas namawiał żebyśmy nie wchodzili na zakład, że to już sprawa straco-
na, że fabryka otoczona ZOMO, że zaraz będą pacyfikować. Że bardziej się przyda-
my na wolności niż w pierdlu. Mądry człowiek!    
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a Któregoś grudniowego dnia, zupełnie przypadkiem spotkałem na ulicy takiego kolesia, 
jeszcze ze „starej” NOWEJ – Janka Kozłowskiego czyli „Fryzjera”. Znałem go z Regio-
nu Mazowsze. Wiedziałem, że jest związany z kolportażem Oficyny. Postanowiliśmy 
coś „ukręcić”, choć wcześniej nigdy nic razem nie robiliśmy. Janek, jako że zajmował 
się także składaniem i obcinaniem książek (stąd „Fryzjer”), miał u siebie dużo, jesz-
cze „przedwojennych” książek, od cholery! Podrzucił mi do domu dwie walizki: Miło-
sza i Barańczaka. No i wszyscy moi znajomi musieli ode mnie kupować „Zniewolo-
ny umysł” i „Wiersze prawie zebrane”. Ale to są naprawdę świetne książki! Po jakimś 
czasie zdołałem upłynnić cały towar.

„Fryzjer” miał w takim sklepie przy Grzybowskiej jakieś układy, kontakty na papier, farbę 
powielaczową, matryce. Dzięki temu mieliśmy różne rzeczy potrzebne do drukowania.

Decyzja o tym, żeby wchodzić w podziemie, wtedy, tej pierwszej „wojennej” zimy, 
nie była łatwa. Zapadały bardzo surowe wyroki (wtedy nie wiedzieliśmy przecież, że 
będą amnestie); już chyba wolałbym być wtedy internowany, to zwolniło by mnie od 
dylematu: wchodzić, czy nie, w podziemie.

W tym czasie, jakoś na przełomie grudnia i stycznia, funkcjonowała na Pradze pew-
na drukarnia. Działali w niej Marek Kisz oraz Andrzej Omasta. Dziwna sprawa. Czy 
to była NOWA? Raczej tak, Kisz był wcześniej jakoś związany z Nową i po 13 grudnia 
działał pod szyldem NOWEJ. Znajdowała się w mieszkaniu, w bardzo wysokim blo-
ku przy Targowej, róg Kijowskiej. Andrzej Omasta wg badań IPN był agentem SB. Ja 
pamiętałem go z Regionu Mazowsze. Tam się kręcił, ze wszystkimi przyjaźnił, zawsze 
uśmiechnięty, taki brat łata…

Dowoziliśmy im z „Fryzjerem” papier. Wsiadaliśmy do tramwaju, koszmarnie wiel-
kie torby stawiając w dość znacznej odległości od nas. Jakby się „coś” działo, mogli-
śmy się do nich nie przyznać. Samochody, taksówki były wtedy regularnie kipiszowa-
ne. Szczególnie na mostach.

W lokalu tym drukowano z białkowej ramki „Listy z Białołęki” Michnika. Wygląda na 
to, że drukarnia ta od samego początku była prowokacją. Omasta i Kisz zaangażowa-
li do pracy dwóch młodych 16-letnich chłopaków. Jednym z nich był Emil Barchański. 

Jakoś na początku 1982 r. do lokalu weszła „bezpieka”, zgarnęła pracujących tam kil-
kunastoletnich chłopców. Emil Barchański próbował uciekać balkonami, ale go dorwa-
li. Został strasznie skatowany przez bezpiekę, a mimo to nie „pękł”. Chłopcy wyszli, 
ponieważ żaden z nich nie skończył ustawowych 16 czy 17 lat i mieli być sądzeni 
z wolnej stopy. Niedługo później ciało Emila Barchańskiego, wyłowiono z Wisły. Spra-
wy tej nigdy nie wyjaśniono.

Dlaczego ja w tej drukarni nie wpadłem? Ja tam nie drukowałem, dowoziłem jedy-
nie papier, robiłem też diapozytywy (które nigdy – po wpadce, nie zostały wykorzysta-
ne). Myślę, że ja byłem „rozwojowy”, tzn. przewidywany byłem do „odstrzału” w dal-
szej kolejności, jak już uruchomię własną strukturę. Poza tym tych dwóch chłopaków 
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przyznało się Omaście do podpalenia (czy oblania czerwoną farbą) pomnika Dzier-
żyńskiego. Milicja i bezpieka były szczególnie wściekłe, bo stało się to niemal pod ich 
oknami (Plac Dzierżyńskiego, dziś Bankowy jest tuż koło Pałacu Mostowskich). Tak 
więc Omasta „upiekł dwie pieczenie na jednym ogniu”: zlikwidowano drukarnię, oraz 
aresztowano chłopaków, którzy zbezcześcili pomnik „świętego” – patrona bezpieki.

Marek Kisz, drugi, obok Omasty, szef opisanej drukarni, należał do bardzo dziw-
nych osób. Wchodzę kiedyś do nadanego przez niego mieszkania przy ul. Grzybow-
skiej, w którym przez pewien czas przechowywaliśmy papier (żeby nie jeździć pełną 
ciężarówką po mieście, sklep z którego „Fryzjer” załatwiał papier był, przypomnę – 
na Grzybowskiej), a tam ludzie w złotych łańcuchach, sygnety, wyglądali jak cinkcia-
rze; inny świat, zupełnie nie pasujący do naszego środowiska! 

Przerzuciliśmy ten papier do maleńkiego mieszkania Małgosi Zieleńskiej,  z ryz papie-
ru zbudowaliśmy jej łóżko. Trzeba dodać, że siostry Małgorzata i Barbara Zieleńskie, 
córki Jerzego Zieleńskiego, współpracowały z nami przez cały ten „wojenny” czas: 
przechowywały papier, składały książki; działał też w mieszkaniu Barbary – na Dziel-
nej punkt kontaktowy: pobieraliśmy tam i zostawialiśmy materiały do druku, głównie 
blachy offsetowe. 

Kisz, tuż przed wpadką na Kijowskiej, trafił do „internatu”. Nigdy więcej go już nie 
spotkałem.

Pamiętam jeszcze, że wiosną 1982 r. jeździłem do Krakowa. Pomagałem urucha-
miać tam drukarnię sitodrukową.

Szczerze mówiąc, jako zawodowy poligraf byłem zadziwiony pomysłowością „amatorów”. 
Ramka, niesamowity wynalazek!, druk z folii aluminiowej albo z „Kraju Rad” (miesięcznik 
„Kraj Rad” drukowano na wysokiej jakości grubym, kredowym papierze, który mógł zastą-
pić matrycę białkową), guma od majtek, pasta Komfort do farby sitodrukowej… To były, 
dla mnie – zawodowego poligrafa, genialnie proste wynalazki Witka Łuczywo (choć z dru-
giej strony ja w muzyce też wynalazłem parę rzeczy, a z wykształcenia nie jestem muzy-
kiem. Bo to często właśnie tak już jest, że największych odkryć dokonują amatorzy. Zawo-
dowcy myślą zbyt profesjonalnie, schematycznie, nie mają dystansu do swojej wiedzy).

Ze „Sztruksem” skontaktował mnie chyba Janek „Fryzjer”, mógł to zrobić przez Mag-
dę Bogutę, która na początku „wojny” koordynowała sprawy NOWEJ.

 „Fryzjer” wyjechał do Szwecji. W drugiej połowie 1982 r. został internowany, po 
wypuszczeniu z „internatu” opuścił Polskę.

Taki epizod. Wiosną 82 robiłem diapozytywy do książek „Na skrzyżowaniu Azji 
i Europy” Te Jot’a oraz „Antologia wierszy wojennych” (obie pozycje 1982 r.).  Były 
drukowane na sicie, pod szyldem NOWA. Drukował je chyba drukarz „przedwojen-
nej” NOWEJ2 Norbert Pietrzak, zresztą bardzo ładnie, to była robota na bardzo wyso-
kim poziomie. Jak na tamte – „wojenne” warunki, oczywiście. Na marginesie dodam, 
iż okładkę do pierwszej z tych pozycji zaprojektowała moja ówczesna żona.
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a Gdy z wiadomych powodów przestałem zarabiać w Regionie Mazowsze, imałem się 
różnych dorywczych zajęć. A potem już zostałem zawodowym kontrrewolucjonistą, 
drukarzem kręcącym dla podziemia. Nie pamiętam, kiedy zacząłem już „zawodowo” 
drukować „bibułę”, może na wiosnę 1982 r. Nie, najwcześniej na jesieni. Mieszkałem 
wtedy na Woli, „Sztruks” często mnie odwiedzał.

Mieliśmy taką słynną maszynę drukarską, o nazwie Geha, która była rozsypującym 
się trupem. Ale działała, bardzo dużo na niej wydrukowaliśmy. Ten powielacz białko-
wy pochodził z jakichś starych, „przedwojennych” zapasów. Potem przychodziły róż-
ne transporty, dostawaliśmy sprzęt z Zachodu, np. ze Szwecji.

Swoją pierwszą książkę, (Maritaina „Drogami Klęski”), bardzo zresztą brzydko wyszła 
(na tej książce okiełznaliśmy tą rozklekotaną maszynę, stosując różne „wynalazki”) dru-
kowałem przy Złotej, koło Centralnego, w mieszkaniu  małżeństwa artystów Stoniów. 
Ona była konserwatorem sztuki, on malarzem. W starym budownictwie, na parterze. To 
właśnie tam po raz pierwszy odpaliliśmy Gehę (taki grat wielkości dużego telewizora). 
Z Heniem Skibą. Na początku powielacz znajdował się u Barbary (dzisiaj – Przygodz-
kiej) narzeczonej Henia, przy ul. Bagno, musieliśmy go przenieść. Barbara wspierała 
nas przez całą tę wojnę polsko – jaruzelską. U niej (w centrum w dużym bloku; łatwo 
tam było się zagubić) spotykaliśmy się na robocze odprawy; składała też dla nas książki. 
W końcu zdołaliśmy okiełznać Gehę i wszystko wychodziło nam coraz lepiej, Vacaty 
(robione przez nas od drugiego albo trzeciego numeru, czyli od 1983 r.) były całkiem 
przyzwoite. Składem zajmowały się dziewczyny: Ola Próchnicka i Joasia Nurkowska. 

Później mieliśmy punkt przy ul. Waliców. Wielki blok na Osiedlu za Żelazną Bramą.  
Trzypokojowe mieszkanie. Okna wychodziły na komisariat. Sufit, podłogę wyłożyli-
śmy grubym styropianem. Sądzę jednak, że sąsiedzi i tak wiedzieli co się tam dzieje.  
Czy właścicielowi lokalu chodziło tylko o kasę jak twierdzi „Sztruks”? Nie wiem, dla 
pieniędzy można napadać na banki, „dawać dupy” na „Pigalaku”. Albo donosić bez-
piece. Fakt, że przekraczał granice bezpieczeństwa, ale o tym za chwilę. Mieliśmy tam 
problemy z ukrywaniem dowozu papieru.

„Sztruks” wymyślił kiedyś takie kółeczka. Doszedł do wniosku, że będziemy przywo-
zić „telewizory”. Załatwił wielkie pudła od „Rubinów”, ale gdy wyładowało się je ryza-
mi papieru, nikt nie był w stanie tego unieść. Wpadł więc na pomysł, że można zasto-
sować takie plastikowe kółka, doczepiane do walizek. No i któregoś razu… Jesteśmy 
pod blokiem, „telewizory” wyładowane, kółeczka doczepione. Pierwszy z kartonów 
chwilę jedzie, jedzie, jedzie i… Kółeczko wpadło w kratkę ściekową, zaklinowało się. 
Stoimy kurwa przed wejściem, biały dzień (bo jakby robiło się to po nocy, wszyscy od 
razu by się domyślili), a karton, ważący od chuja, ze 200 kilo, nie do ruszenia! Co tu 
zrobić, no przecież nie będziemy wyciągać z niego przed blokiem, na oczach dozorcy 
ryz papieru (dozorcy, szczególnie w tych wielkich blokach, często pracowali na „dwa 
etaty”). Jakby tego było mało, stoimy pod oknami komendy milicji.
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W sytuacji zagrożenia wstępuje w człowieka jakaś niezwykła energia. „Sztruks” 

wyzwolił w sobie wielką siłę, uwolnił pudło, wziął je z uśmiechem niemal pod pachę... 
Życie przynosi takie różne historie.

Wracając do właściciela mieszkania na Waliców. Był osobą nieodpowiedzialną. Jeź-
dził do Gdańska po jakieś znaczki, pisma… Albo się robi drukarnię, albo punkt kol-
porterski. Łączyć tego nie można. No i skończyło się to dla niego wpadką. Na szczęś-
cie byliśmy tam z maszyną krótko i zdążyliśmy się wyprowadzić.

Kiedyś mówię do tego kolesia: „Spłuczka cieknie, napraw ją!” „Dobra, luzik”. No 
i zalało mieszkanie piętro niżej. Przychodzę do lokalu (właściciela nie było), widzę co się 
dzieje, za  chwilę sąsiad z dołu wali do drzwi. Co prawda nic nie powiedział, ale ja po 
oczach i uśmiechu widziałem, że się domyśla co tam „kręcimy”. Maszyna pracowała nie 
tyle głośno, co jednostajnie stukała. No, ale gdyby miał donieść, zrobiłby to wcześniej.

Kolejny lokal: Praga (ul . Paca). „Sztruks” miał już nowy pomysł na wożenie i prze-
noszenie papieru w… szafach! Takich wielkich szafach na ubrania! Szafa z papierem!!! 
Kurwa, pół tony! Żeby ludzie nie widzieli, taki kamuflaż. Ale co chciałem powiedzieć. 
Mieszkanie wynajął kumpel „Sztruksa” – Janek, w jakiś pokrętny sposób, od recydy-
wisty, alkoholika. Tyle tylko, że „Sztruks” mi o tym nie powiedział, o co byłem później 
zły na niego. No, ale dobra – skoro nie mamy pewnego lokalu, to może i trzeba kręcić 
w miejscu mniej bezpiecznym. Tak, tylko, że chciałbym wiedzieć o tym, sam podejmo-
wać decyzję, czy wchodzę z robotą do niepewnego lokalu. A „Sztruks” zawsze twier-
dził, że miejsce jest sprawdzone. 

(I wtedy, i dzisiaj oceniam, że to nie było fair. To było narażanie drukarni i ludzi; 
bez ich wiedzy).

Kiedyś ktoś dobija się do drzwi. Wciąż mieliśmy Gehę. Nie dało się na niej czy-
sto robić. Ręce w farbie po łokcie. Patrzę przez judasza, wiem, że jak „bezpieka” to 
i tak wejdzie. Pytam: „Kto tam?” Odpowiedź: „Właściciel”. Myślałem, że to ów, nie-
znany mi wtedy Janek, kumpel „Sztruksa” , świadomie wynajmujący lokal na drukar-
nię. Otwieram drzwi, a tu taki koleś, wygląd  praskiego menela. Chce się przywitać, ja 
ręce w fartuchu, w kieszeniach, całe czarne. „Przyszedłem zobaczyć, jak tam miesz-
kanie”. Wpuściłem go do przedpokoju, jednocześnie pilnuję wejścia do zamkniętego 
pokoju, w którym stała maszyna. „Można wejść?”. „Wie pan, z dziewczyną jestem” – 
wybrnąłem! „Aha.” – ze zrozumieniem. Zresztą nawet nie kłamałem, ponieważ tego 
dnia drukowałem akurat z koleżanką ze studiów Olą Próchnicką (wcześniej składała 
dla nas „Vacaty”).

No i musieliśmy wynosić się z kolejnego lokalu. Mimo podejmowanych przez nas 
środków bezpieczeństwa okazało się, że sąsiedzi i tak wiedzieli. Podczas wyprowadz-
ki usłyszeliśmy: „A myśmy tak was tu pilnowali”. Zajmowaliśmy mieszkanie na pierw-
szym piętrze. To była mała kamienica, jakby domek jednopiętrowy. Charakterystycz-
ny, stał na rogu.
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a Nie pamiętam, gdzie się później przenieśliśmy z powielaczem. Ale pojawił się offset 
Roneo Vickers.. Zainstalowaliśmy się z nim u Cypriana Kulickiego na Okęciu. A właści-
wie to u jego matki i ciotki, bo to one tam mieszkały na stałe, Cyprian miał tam warsztat 
stolarski. Takie miał hobby, bo to wybitny naukowiec – Profesor antropolog (Cyprian 
później nauczył się drukować).

Pierwsza „moja” książka na offsecie (tę pamiętam) to Małgorzaty Szejnert „Szczecin: 
Grudzień – Sierpień – Grudzień” (seria Archiwum Solidarności). A później to były dzie-
siątki tytułów. Książki, periodyki („Krytyka”, „Vacat”, „Praworządność”, „Puls”...) róż-
ne gazetki środowiskowe (artystów – „Wybór”, lekarzy – „Zeszyty Niezależnej Myśli 
Lekarskiej”, „Hutnicy’82”, gazetka Solidarności PW, studentów z UW...) ale i „Tygodnik 
Mazowsze” (kiedy miał kłopoty z własną poligrafią), ulotki, znaczki (tylko raz, z biało 
– czerwonymi grafikami Bokiewicza), „Gazeta Wyborowa” (na wybory), jakieś pisem-
ka „eksportowe” po węgiersku i czesku... 

Jedna z ostatnich drukarni znajdowała się w Michalinie. Zapuszczona posesja, przed-
wojenna od dawna niezamieszkała willa z przeszklonymi drzwiami na taras. Atmosfe-
ra horroru. Po nocach wył pies (Baskerwill’ów). Strach było tam nocować, a co dopie-
ro konspirować! Siedzieliśmy z maszyną na strychu. 

Pracował też dla nas Włodzimierz Borowski, jeden z najwybitniejszych powojen-
nych artystów wizualnych. W jego domu w Podkowie Leśnej (choć administracyjnie 
to był bodaj Brwinów) przez kilka lat była drukarnia i odbywał się skład książek. Sam 
też nauczył się drukować na powielaczu bębnowym AB Dick. To mało znany fakt, bo 
Włodek nie próbował swojego podziemnego zaangażowania wykorzystywać dla swo-
jej artystycznej kariery. 

Co do długości funkcjonowania punktu. W sumie nie istniały sztywne reguły. Cza-
sami przenosiliśmy się, ponieważ właściciele chcieli odpocząć. Dziękuję, dwadzieś-
cia cztery godziny na dobę na „dynamicie”. Ja wracałem do domu, tam zawsze mia-
łem „czysto”, luzowałem się, a ci ludzie żyli w ciągłym zagrożeniu. I to oni właśnie są 
prawdziwymi, choć „cichymi” bohaterami solidarnościowego podziemia.

Kiedyś u Cypriana miałem taką dziwną sytuację. Wszedłem do domu i nagle coś 
mi się przypomniało, musiałem szybko wyjść. A tu koleś stoi przy ogrodzeniu, przed 
oknem pokoju, w którym była drukarnia. Myślałem, że to jakiś ciekawski sąsiad, teraz 
wydaje mi się, iż niekoniecznie… Ciągle powraca u mnie pytanie: na ile byliśmy inwi-
gilowani przez SB???

Czasem nie było wyboru, czy drukować w mieszkaniu w „mrówkowcu” czy 
w domku pod Warszawą. Brało się to, co akurat było. Trochę rozumiem „Sztruk-
sa”, jak nie ma lokalu, to trzeba decydować się na to, co jest. Miałem tylko preten-
sje o to, że nie mówił mi, jak jakieś miejsce nie należało do pewnych. Może obawiał 
się, że odmówię? Ciągle się z nim napierdalałem. Oczywiście na słowa. Ale z „Miko-
łajem” i „Afro” też się kłóciłem.
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Raz udało mi się uniknąć odsiadki. Z zatrzymanym przez policję „Afro” jechał „Mak-

sio”, Maciek Radziwiłł. Markowi nie chciało się po mnie jechać na Ursynów, mimo że 
byliśmy umówieni. Wziął „Maksia”, był bliżej, no i się razem wpierdolili. To wyglą-
dało na przypadek. Inna sprawa, że ten samochód w ogóle nie powinien był jechać, 
miał coś rozpierdolone, hamulce, sprzęgło, to, że drogówka się do nich przypierdoli-
ła, to nic dziwnego.

My, drukarze, ciągle prowadziliśmy walkę o przestrzeganie zasad bezpieczeństwa. 
Istniała żelazna zasada: minimum kontaktów, konspira na poważnie.

Nie mam żadnych sygnałów, że coś o mnie wiedziano. Nigdy też nie dostałem pałą, 
nigdy nie byłem przesłuchiwany. Można to interpretować na wiele różnych sposobów. 
Albo należałem do osób szalenie inteligentnych i świetnie konspirowałem, albo mia-
łem zwyczajnie szczęście.

Kwestie finansowe. Oczywiście chcieliśmy dostawać jak najwięcej kasy. W pewnym 
momencie, jakoś tak pod koniec lat 80., powołaliśmy nawet „związek zawodowy” dru-
karzy NOWEJ. Dążyliśmy do ujednolicenia stawek oraz do poprawienia standardów 
bezpieczeństwa. Płacone mieliśmy za obustronnie zadrukowaną ryzę papieru, łatwo 
to można było wyliczyć. Za prace organizacyjne, szkolenie ludzi, wożenie, załatwia-
nie papieru, blach offsetowych jednak nigdy nie brałem pieniędzy.

W drugiej połowie lat 80. czuło się już straszne zmęczenie. Paradoksalnie, mimo że 
zapadały niższe wyroki, coraz trudniej było znaleźć ludzi do współpracy, lokale itd.  
Ja jednak wciąż działałem. Wcale nie dlatego, że byłem taki twardy, że „Bóg, honor, 
ojczyzna”. Co miałem innego robić? Życie w komunie było beznadziejnie szare i nud-
ne (wcale nie było tak wesoło jak w filmach Barei). A w podziemiu przynajmniej coś 
się działo. Konspira stała się po prostu treścią mojego życia.

W 1989 r. wyjechałem do Ameryki. Przez sześć tygodni pracowałem w „Nowym 
Dzienniku”, potem mnie wyrzucili. Panowały tam straszne relacje międzyludzkie, jak 
w stadzie świń, albo jak... w komunizmie. Okazało się, że tam też nie pasuję, nie potra-
fię być grzeczny, pokorny. 

Po pół roku wróciłem do Polski. Zastanawiałem się, co z sobą zrobić. Działalność 
w podziemiu już się skończyła…

Przez wszystkie te lata pracowałem dla NOWEJ. Jeśli miałem wykonać coś „usługo-
wo”, robiłem to w porozumieniu z kolegium redakcyjnym. Pamiętam, że przez jakiś 
czas drukowałem „Tygodnik Mazowsze” oraz „Praworządność”. Ludzie zajmujący się 
tym ostatnim pismem byli całkowicie niepoważni. Kiedyś mieliśmy odebrać od nich 
papier na kolejny numer. Podjeżdżamy, dom naprzeciwko komendy, a tu ryzy nie-
popakowane, żadnych kartonów. Później odwoziliśmy nakład do jakiegoś ich loka-
lu. Chodzimy, chodzimy, szukamy, adres podany przez nich nie istnieje! Mamy hasło, 
„kasztany na Placu Pigalle”, coś w tym stylu. Pukamy do różnych mieszkań. Jakiś facet 
z uśmiechem mówi: „Ok, ale to nie u mnie”. Kierowca nie chciał zostać z „urobkiem” 
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a na samochodzie, musieliśmy szukać po nocy jakiegoś awaryjnego punktu. Znaleźliśmy 
go przy Kazury, znajdowała się tam taka nasza słynna introligatornia (każdy z nas chciał 
ją obsługiwać, bo mieszkała i pracowała tam taka super ruda laska).

To wszystko nie wyglądało tak, że wchodziłem do drukarni i tylko drukowałem. Cią-
gle byłem potrzebny także do różnych innych zadań. Kiedyś uruchomiłem w garażu 
mojego ówczesnego teścia, na Woli, blisko ul. Bema (a „Gruby” właśnie na Bema zała-
twiał ogromne ilości papieru), punkt przerzutowy. Papier znajdował się w kanale uży-
wanym przy naprawach samochodu.

Do przenoszenia ryz najlepiej sprawdzały się worki od papieru toaletowego. Stoso-
waliśmy do nich takie pasy zaciskowe, jakich używa się do przytwierdzania czegoś do 
bagażników samochodowych. Później mieliśmy też takie torby, z długimi uszami, uszy-
te specjalnie do przenoszenia ryz papieru, pod wymiar (na 10, albo 12 ryz).

Do współpracy udało mi się wciągnąć kilka osób z Instytutu Poligrafii Politechniki 
Warszawskiej. Leszek Olejniczak i Tomasz Dąbrowa bardzo dużo zrobili dla NOWEJ: 
przygotowywali blachy wysokiej jakości, diapozytywy, załatwiali farbę, materiały do 
sitodruku... U Tomka Dąbrowy w domu w Piastowie była też przez jakiś czas drukar-
nia, no i sam też wtedy drukował. Kiedyś dyrektor Instytutu Poligrafii, wpadł do pra-
cowni, w której jeden z pracowników robił dla NOWEJ diapozytywy albo blachy. Na 
szczęście między panami doszło do porozumienia. Dyrektor bardziej chyba bał się 
zakablować, niż udawać, że „nic się nie wydarzyło”. 

Przygotowalnię offsetową uruchomiłem później też na Żoliborzu (w słynącej z knu-
cia przeciw komunie zonie – na Krasińskiego) wespół z Piotrkiem Liszkiewiczem. U nie-
go w piwnicy. Zawodowy fotograf szybko złapał o co chodzi i robił dla nas diapozy-
tywy i blachy. 

Drukowałem sam. No, chyba że kogoś akurat uczyłem. Nie ma takiej potrzeby, aby 
offset obsługiwały dwie osoby. Gdy maszyna już się kręci, wszystko jakoś idzie. Na 
początku trzeba jednak rozpakować ryzę, napowietrzyć, podłożyć, użerać się z nie-
równo przyciętym, niskiej jakości papierem.

Zwykle słuchałem radia, które i tak służyło głównie do zagłuszania maszyny.
Ze sprzętem zawsze mieliśmy różne mniejsze i większe problemy. Powielacze, nawet 

te offsetowe, z założenia miały drukować jakieś tam ulotki, a nie setki tysięcy stron. 
A NOWA była olbrzymim przedsięwzięciem, fabryką książek! Nakłady wahały się w gra-
nicach 2-7 tysięcy. Człowiek dawał radę, maszyna nie. Nie zajmowałem się naprawą, 
no może z wyjątkiem jakichś niewielkich usterek.

Pamiętam taką akcję w Podkowie Leśnej. Próbowaliśmy uruchomić jakiś zdezelo-
wany offset A3, Romayora. Czasami umawiano się z ludźmi z drukarni, którzy zło-
mowali jakiś sprzęt. Mieli przypierdolić w niego jakimś młotem, ale tak, żeby jednak 
zbytnio nie rozwalić. No i myśmy go przejmowali. Tym razem Grzesiek Boguta kupił 
złom w stanie kompletnego rozkładu, który nigdy by dobrze nie działał. „No, ale sko-

bibula razem3 kolumny.indd   202 11/04/21   13:30



203

b
ib

u
ł

a
ro sprzęt już jest, musi zacząć działać” – kretyńskie myślenie. Jak tylko go obejrzałem,  
to nie chciałem mieć więcej z tym nic wspólnego.

Zadania podjął się ambitny „Sztruks”. Znalazł lokal w Podkowie Leśnej, u Janka Borow-
ca, a właściwie u jego żony bo Borowiec praktycznie tam nie mieszkał.

Przywiózł mechanika, ręce mu opadły! Tymczasem „bezpieka” dowiedziała się, że 
zdobyliśmy zezłomowaną maszynę, zaczęła węszyć. A fachowców od naprawy Romay-
orów można było w Warszawie policzyć na palcach.

Pierwszy mechanik przestraszył się i lojalnie wycofał, ale ambitny „Sztruks” zaanga-
żował następnego. No i się skończyło, tak jak się skończyło. Ale to raczej nie był współ-
pracownik bezpieki, tylko doprowadził ich jako ogon albo go czymś zaszantażowali. 
Ale widać sumienie go ruszyło, bo jak bezpieka przyszła, to stał w oknie i gdy zoba-
czył Henia Skibę (miał przyjechać rano, a dotarł koło południa, bo zapiliśmy razem 
poprzedniego dnia), to zaczął dawać mu znaki, by uciekał. Ale „ubecja” musiała kogoś 
wsadzić, zamknęła więc Bogu ducha winnego Borowca. „Sztruks” miał później strasz-
ne poczucie winy, opiekował się jego rodziną. Borowiec siedział prawie rok, od jesie-
ni, października, jakoś tak, a amnestia dopiero w lipcu (na 22 lipca czerwony ogłaszał 
amnestię). Siedział za kupkę złomu! 

W naszej grupie była to jedyna wpadka – ja nie miałem jej nigdy, Henio również.
Warunki, w których przychodziło nam pracować? Kurwa, przejebane!
Po kilku godzinach pracy człowiek po prostu przesiąkał „do kości” smrodem far-

by i nafty. Mimo, że po zakończeniu drukowania zawsze się starannie myłem (choć 
czasami była tylko zimna woda) i przebierałem, powrót do domu pociągiem, autobu-
sem czy tramwajem był wielkim problemem. Tym bardziej, że na różnych wsiach nie-
raz drukowaliśmy, pamiętam nawet taki chlewik, który przekształciliśmy w drukarnię.

Zależało mi, aby produkowane przez mnie książki były dobre pod względem edy-
torskim. Przymierzałem się nawet do wydania albumu ze zdjęciami, robiłem już pewne 
próby. Nigdy tego pomysłu nie zrealizowałem. Ktoś z redakcji zablokował ten projekt, 
zadziałała cenzura, bo szykował się album „niepoprawny” politycznie. Tak to bywało 
z „wolnym słowem” w NOWEJ.  

Obok mnie działały różne inne grupy, pracujące dla NOWEJ. Wiedziałem, że istnie-
ją, niektóre znałem, innych nie. Po co? Konspira.... 

W pewnym momencie pojawił się koleś, syn jakiegoś wysokiego funkcjonariusza 
MSW. Zgłosił się do „Sztruksa”. Młody chłopak, nie wiem, co się z nim później sta-
ło. Fajny koleś. Wiedzieliśmy kim jest jego ojciec, zresztą on tego nie ukrywał. Skoro 
spotkało go takie nieszczęście, że urodził się w czerwonej rodzinie, tym bardziej nale-
żało go „pogłaskać po główce”.

Tak szczerze uważam, że historii NOWEJ spisać się nie da, jest to zadanie niewyko-
nalne. Jestem „bohaterem” podziemia, medal dostałem. Ale z NOWĄ współpracowały 
setki, może i tysiące ludzi. Także ci, którzy kolportowali po kilka książek lub udostęp-
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a niali lokale na magazyny papieru, a choćby tylko czytali nasze druki. Bez tego ogrom-
nego wsparcia nasza działalność nie miałaby żadnego sensu! O wszystkich i wszystkim 
i tak nie da się napisać! To nie elity robią rewolucję (no, w tym przypadku to kontrre-
wolucję), tylko ogromna rzesza tych „maleńkich”, trybików. Drugi obieg w Polsce to był 
fenomen! Nigdy w historii tego świata nie było aż tak wielkiego ruchu na rzecz Wolne-
go Słowa. I tak wielkiego podziemnego wydawnictwa jakim była NOWA! 

Największym konspiratorem był chyba „Sztruks”. Pomijając już te jego pomysły na 
wożenie papieru w szafach… Wiadomo, matematyk, informatyk, wymyślał różne szy-
fry. Jeździliśmy czas jakiś po mieście ze wspomaganiem radiotelefonami. „Sztruks” zbu-
dował jakiś niesłychanie skomplikowany szyfr. Mówiło się, powiedzmy: „AO 072549”, 
a znaczyć to miało np. „kobieta w zielonym płaszczu na rogu Grójeckiej i Banacha”. 
Trzeba było to niby zapamiętać, wiesz, konspira, przecież nie mogłem nic na kartce 
spisać. Chyba to olałem. Powiedzmy, czwarta litera alfabetu robiła za ósmą, „l” to skręt 
w prawo, „p” w lewo, itd. Mieliśmy też skaner, który służył do podsłuchu pasm policyj-
nych. Radiotelefony mieliśmy nie tylko polskie, ale i porządne, zagraniczne firmy Ken-
wood. Później je wcięło przy wpadce „Mikołaja” albo „Grubego”.

Przeszliśmy na sposoby „ręczne”. Przed ciężarówką z towarem jechał „na szpicy” 
„czysty” samochód osobowy, czasem dwa. Ruszał kilka minut wcześniej. Miał za zada-
nie zawrócić i ostrzec o ewentualnej policyjnej sztrajfie, albo tak odciągnąć uwagę glin 
(np. zrobić takie manewry, jakby kierowca był w sztok zalany) żeby ciężarówka prze-
jechała bezpiecznie. Nie zawsze to działało. Kiedyś z „Żółtym” (Jankiem Abgarowi-
czem) na Wyczółkach zhartowała nas policja, a na pace mieliśmy full towaru.  Wyje-
chali z bocznej drogi jak szpica była już daleko. Już czułem na rękach zimny dotyk 
żelaza kajdanek, sprawdzałem w kieszeni czy mam zapas fajek... Moment później nad-
jechała jednak jeszcze większa ciężarówka. A było to, trzeba wiedzieć, na słynnej „zło-
dziejskiej” drodze. Jak ktoś w Warszawie coś budował, to tam właśnie załatwiał lewy 
cement, beton, cegły i takie tam. Gliny tak zaabsorbowała kontrola tego dużego wozu, 
że im po prostu z Jankiem odjechaliśmy. Kolejny fart w moim życiu...

Był jeszcze w naszej grupie Adam Dziewięcki – „Indianiec”. Uczyłem go drukować 
na Gehii w lokalu na Pradze. On jednak wolał składać, jeździć z towarem, kolporto-
wać... Dużo nam pomagał. Świetny koleś! Obecnie jest światowej klasy specjalistą od 
chorób nowotworowych jelit.

Piotrek Szwajcer – „Obcas” twierdzi, że my – drukarze i składacze nie chcemy teraz 
pamiętać, że zarabialiśmy wtedy niezłe pieniądze. Oczywiście, że pamiętam! Dosta-
wałem kupę kasy, kiedyś sobie obliczyłem, że zarabiam jakieś 50 dolarów miesięcz-
nie! A średnia pensja wynosiła wtedy 20-25 $! No ale majątku się nie dorobiłem, nawet 
nędznego Malucha. Sporo przepijałem. Wiadomo, drukarz  pić musi. Ale też mogłem 
sobie 2 tygodnie jeździć w Tatrach na nartach.
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Jednak pieniądze brałem tylko za drukowanie. Konkret – ryza A4 dwustronnie zadru-

kowana – tyle i tyle. Prócz tego wykonywałem całe mnóstwo innych prac, np. organiza-
cja, szkolenie ludzi, załatwianie materiałów, blach (współpraca z Instytutem Poligrafii)... 
Angażowały mnie co najmniej na równi z drukiem. A za te prace nie brałem już kasy.

Czasem drukowałem gazety, m. in. „Tygodnik Mazowsze”. Ta część, jakaś poło-
wa, albo 1/3 całego nakładu, która przechodziła przez moje ręce, mieściła się raptem 
w dwóch niedużych torbach – druk zajmował ze 2 godziny i można było nakład prze-
wieźć w bagażniku osobowego samochodu. Produkcja na naprawdę ogromną skalę, 
to były książki. Przeliczyłem kiedyś, że w skali roku zużywaliśmy całe wagony papieru.

Staraliśmy się robić jak najmniej ruchu wokół drukarni. Wywożenie towaru było zna-
komicie organizowanymi akcjami. Ciężarowymi samochodami przywoziliśmy papier, 
i od razu wywoziliśmy „urobek”. Rozwoziło się go w kilka miejsc. Trwało to bardzo 
długo, czasem i cały dzień. Jeździli głównie „Żółty” – Janek, a wcześniej „Biały”, czy-
li Bolek (każdy miał bagażowego białego i żółtego Mercedesa). Brało się ich z postoju 
na Placu Grzybowskim, żeby w razie czego wyglądało to na usługę – wynajęta baga-
żówka (to drogie samochody, wtedy kosztowały majątek; w przypadku wpadki strata 
ogromna). Był jeszcze „Kierownik” – Grześ Michalak, który na początku jeździł z nami 
(i „towarem”) swoją „taryfą”.  Samochód ten miał taką właściwość że bagażnik albo 
w ogóle nie dawał się otworzyć, albo otwierał się nagle, w czasie jazdy. Później Grze-
gorz nauczył się drukować, w jego domu była przez czas jakiś drukarnia.

Akcje te przeprowadzaliśmy raz na dwa, trzy, cztery tygodnie. Zazwyczaj po wywo-
zie „urobku”, rozliczaliśmy się za druk na podstawie ilości zadrukowanych ryz. Z dru-
karni najczęściej wyjeżdżał cały nakład jednej lub kilku pozycji. Dlaczego nie częś-
ciej? Przy ewentualnej wpadce samochodu z towarem stracilibyśmy niby więcej, ale 
najważniejsza była drukarnia i maszyna, to właśnie je należało chronić, ograniczając 
ruch wokół lokalu. Papier mogliśmy ewentualnie kupić i ponownie zadrukować, nato-
miast offsetu kupić się w Polsce nie dało. Nie istniały jakieś reguły dotyczące długości 
funkcjonowania lokalu. Niektóre działały nawet kilka miesięcy.

Po wydrukowaniu jakiejś partii dostawaliśmy harmonię pieniędzy. Stos banknotów 
w papierowej torebce (taka inflacja wtedy była). Zawsze złotówki. Co robimy? Po tak 
wyczerpującej i stresującej robocie chodziliśmy chlać. Włóczyliśmy się po wszystkich 
warszawskich knajpach. „Kongresowa”, „Kamieniołomy”, „Habana”, „Rusałka”, takie ze 
striptizem, dancingiem. Knajp w Warszawie nie było wtedy dużo, na upartego w jed-
ną noc można było oblecieć wszystkie. Odwiedzałem też czasem taki lokal na tyłach 
hotelu Forum, przy Nowogrodzkiej. Piąta rano, a tam można wypić setę i zjeść scha-
bowego z ziemniakami i kapustą zasmażaną! Super żarcie serwowali. To znaczy nie 
wiem, czy takie super, ale nad ranem smakowało znakomicie. Klimat tam panował jak 
z czasów Hłaski. Lamperia jasny orzech, tzw. białe obrusy, kelnerki obfitych kształtów 
w mini spódniczkach i czarnych rajstopach. Władczynie świata, czyli wódy.  Normalny 
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a człowiek bał się tam chodzić, rządzili tam złodzieje dzielący łupy, prostytutki z Piga-
laka... Pierwszy raz trafiłem tam z Markiem Mądrzejewskim, który siedział „pod celą” 
i zaprzyjaźnił się z jakimś „Ziutkiem Rozpruwczem”, legendarnym bandytą Śródmieś-
cia. Ta Marka znajomość z pierdla była gwarancją nietykalności.

No nie wszystko przepijaliśmy, ale nie udawało mi się odłożyć żadnych pieniędzy. 
Przynosiłem plik banknotów do domu, kładłem na kupkę i one tak leżały i topniały. 
Gdy robiło się chudo, rozliczałem kolejną książkę.

Kiedyś, jako zawodowy poligraf „dostałem zadanie” – przygotować się do wyprodu-
kowania kartek na benzynę. Kartki uprawniające do zakupu benzyny drukowano na 
specjalnym papierze i nie było to takie proste. Na szczęście okazało się, że nie muszę 
bawić się w fałszerza. Gdyby mnie złapali, dostałbym wyrok kryminalny, pewnie i kilka 
lat, i nie objęłaby mnie żadna amnestia. Okazało się dość szybko że kartki (prawdziwe, 
wynoszone z ministerstw, albo policji) można było kupić na bazarze. Żyjemy w Polsce!

Jak wychodziliśmy na powierzchnię, Heniu Skiba wpadł na pomysł, aby wszystkim 
tym, którzy angażowali się w drugi obieg, udostępniali lokale, samochody itd. podzię-
kować – rozdać takie laurki w postaci ostatniej podziemnej książki NOWEJ z dedyka-
cją. Nawet zrobiłem projekt takiej „laurki”. Nic z tego nie wyszło. Gremium decyden-
tów, z Grześkiem Bogutą na czele, inicjatywę Henia zablokowało. Wtedy już wyraźnie 
rysował się podział na beneficjentów układów z Magdalenki i resztę, czyli wyrobników 
podziemia. Osobiste interesy i polityczne ambicje wzięły górę. Przestało istnieć coś 
takiego jak solidarność (taka zwykła, z małej litery), czy nawet zwykłe poczucie przy-
zwoitości. Prywatyzacja NOWEJ przeprowadzona przez Grzegorza Bogutę jest tego 
najlepszym przykładem. To nie było fair. Parę osób na górze odwróciło się plecami 
i środowisko Oficyny – a była to wcześniej silna grupa – przestało istnieć.

„Papież podziemia wydawniczego” –  jak mówi o sobie Grzesiek Boguta (a prze-
praszam, mówi tylko, że to inni tak o nim mówią, no i nie „Papież”, tylko skromnie – 
„Wałęsa”) wiosną 89, lub 90 przyjął od „Ślepego”, czyli Jaruzela order. Ha, komuni-
sta przyznaje ordery za zwalczanie komuny!!! To ci dopiero…. Tłumaczył się, że ten 
order to DLA NAS wszystkich. Taaaaa....…

Uważam, że to szerszy problem: w ogóle ludzie podziemia, ludzie „Solidarności” 
zostali porzuceni przez swoje elity. Ilu z nas nie dało sobie rady w nowej rzeczywisto-
ści, żyje po prostu w biedzie, podczas gdy bezpieka ma superemerytury? Pamiętam 
jak podczas pierwszej kadencji sejmu Michnik grzmiał z trybuny, że on nie życzy sobie 
żadnych przywilejów, żadnych „kombatanckich” emerytur. Ale jaki on miał mandat, 
by wypowiadać się za całe środowisko?	

„Obcas” twierdzi, że po 1989 roku NOWA nie miała już żadnej wartości, że maszy-
ny, papier, magazyny książek były warte grosze. Racja. Ale majątek wydawnictwa, 
jego potencjał, to nie tylko i nawet nie przede wszystkim  maszyny, papier i książki. 
W przypadku NOWEJ można mówić o ogromnym potencjale: ludziach, którzy znali 
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się na robocie wydawniczej, know how, kontaktach, „opcjach” na tytuły i pisarzy oraz 
znaku firmowym! Dla czytelników i dla pisarzy Oficyna była wydawnictwem elitar-
nym, była marką! Nie zgadzam się z „Obcasem”, uważam, że osiągnięcia i możliwości 
NOWEJ zostały roztrwonione. Adam Widmański, którego Boguta wyrzucił z naziem-
nej już NOWEJ, zbudował od zera! potężne wydawnictwo – WAB (nawiasem mówiąc 
„pierwszą literę” tego skrótu – Wojtka Kuhna nauczyłem przygotowalni offsetowej 
i przez jakiś czas robił dla nas offsetowe blachy w drugiej połowie lat 80).

Już lepiej było rozwiązać firmę i przejść do historii. Bo to co w latach 90 – tych sta-
ło się z NOWĄ.... Wstyd i żenada...

Według „Obcasa” bez Grześka Boguty nie byłoby NOWEJ. Jasne, Grzesiek był waż-
nym ogniwem w tym ogromnym przedsięwzięciu, ale był tylko jednym z ogniw. Gdyby 
nie setki ludzi, którzy stanowili tryby tej wielkiej maszyny, nic by nie osiągnął. Przecież 
NOWA działała z powodzeniem w czasie, gdy Grzesiek Boguta siedział w „interna-
cie”! Bo to nie była hierarchiczna organizacja. Raczej składała się z wielu niezależnych 
inicjatyw, samoorganizujących się grup. Nie podzielam takiego opisu świata który 
przypisuje jakąś niezwykłą siłę sprawczą liderom. Na pewno nie ma on zastosowania 
w przypadku NOWEJ.

Prawdą natomiast jest to że, jak mówi „Obcas”, w innych miastach represje były 
bardziej brutalne. W Warszawie rzadko katowano ludzi, wyroki zapadały nie aż tak 
wysokie, jak gdzie indziej. Działało tu kilku odważnych, wybitnych adwokatów. Pra-
cował kiedyś ze mną (składał „Vacat”) , historyk z Białegostoku. Za „bibułę” wsadzili 
go (w Białymstoku) do celi z jakimiś radykalnymi kryminalistami, wielokrotnym gwał-
cicielem, mordercą, ludźmi prymitywnymi, totalną patologią. W stolicy coś takiego 
raczej się nie zdarzało. Kumpel przeżył dzięki temu, że „sprzedał” współwięźniom 
legendę, iż za każdy dzień odsiadki  dostaje od CIA kilkadziesiąt dolców. Tym udało 
mu się zdobyć ich szacunek.

Pod sam koniec zaostrzyły się konflikty. Ryzyko było coraz mniejsze, pojawiały się 
więc nowe grupy. Byli na przykład tacy młodzi ludzie z Otwocka, którzy oferowali, 
że będą drukować za mniejsze pieniądze. To znaczy najpierw wyszkoliłem ichniego 
drukarza, po czym „Afro” próbował go rozegrać przeciw nam – starym drukarzom. 
W NOWEJ zaczął się jeszcze przed 1989 rokiem brutalny kapitalizm. Koordynato-
rzy próbowali nas między sobą rozgrywać, konfliktować. Dlatego powołaliśmy zwią-
zek zawodowy drukarzy – związek oczywiście w cudzysłowie, po prostu stwierdzi-
liśmy, że musimy pilnować swoich interesów. Na pewno uczestniczyli w tym Henio 
Skiba, Cyprian Kulicki, „Kierownik”, czyli Grzegorz Michalik, chyba też składacze. 
Okazało się, że niczego wielkiego (jak strajk) nie trzeba było robić, wystarczyło, że 
takie porozumienie poligrafów zawarliśmy, by ukrócić zakusy koordynatorów. Zosta-
łem wtedy przez drukarzy oddelegowany do kolegium NOWEJ, żeby tam pilnować 
naszych spraw. 
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a Po 89 roku byłem też w „naziemnej” już Radzie Fundacji NOWEJ skąd odszedłem po 
tym, jak Grzesiek Boguta, (który już wtedy był dyrektorem PWN), z poparciem Adama 
Michnika, pozbył się Adama Widmańskiego. Adama, który prężnie działał, żeby naziem-
ną NOWĄ  postawić na nogi i zagroziło to monopolistycznej pozycji Grześka. Wiado-
mo – wódz – „Wałęsa” może być tylko jeden. Ale, uwaga! – głosowanie w Radzie było 
na rzecz AWANSU Adama, awansu na dyrektora Franco NOWEJ – firmy, która nigdy 
nie istniała (znaczy z równoczesnym odwołaniem z Zarządu NOWEJ). Taka manipula-
cja w najlepszym komunistycznym stylu – degradacja przez, he, he awans.

Mówiąc górnolotnie, całe swoje życie prowadzę walkę o wolność (chodzi też, a może 
przede wszystkim o wolność wewnętrzną). Ludzie antykomunistycznego podziemia, 
teraz to widzę wyraźnie, dzielili się na tych, którzy walczyli O wolność, i tych, którzy 
walczyli Z wrogiem (i dziś bez wroga żyć nie mogą). Wtedy to rozróżnienie nie było 
specjalnie istotne, bo przeszkoda/wróg były wspólne. To oczywiście trochę uprosz-
czenie, ale wg mnie dobrze wyjaśnia przyczyny podziału w środowisku antykomuni-
stów. Teraz zajmuję się muzyką i to też jest dla mnie droga do wewnętrznej wolno-
ści. Wtedy była nią NOWA. 

W kilku wątkach skorzystałem ze swoich wspomnień, które spisał i opublikował 
Łukasz Bertram w książce „Obieg NOW-ej” (IPN 2013)

Ryszard Latecki „Jacek

Ubek dżentelmen

To była taka warstwowa historia. Na strychu siedziała bezpieka, gdzieś tam poni-
żej mieszkał Piotr Naimski, członek KOR, a gdzieś ciut niżej była drukarnia. Przy czym 
drukarnia nie wiedziała, że to wszystko tam jest i wyszli ludzie z pakami książek, zna-
czy z pakami wydruków gotowymi, z torbami. Na dole już czekała taksówka, czy ktoś 
poszedł po taksówkę. I bardzo miły pan, który cały czas reperował coś w budce tele-
fonicznej, ponieważ to były ładne dziewczyny z tymi torbami, pomógł im to wszystko 
wnieść do taksówki. Ten pan był oczywiście zewnętrznym ubekiem od Naimskiego.

Opowiadał Jacek Arct (js)
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Uratowała mnie tęsknota za żoną i córką 
Będzie konspiracja – o stanie wojennym, działalności 
opozycyjnej oczami ojca i córki 

MAGDALENA PAWLICA: Tato, zanim opowiesz o swojej działalności w stanie Wojen-
nym, wyjaśnij, jak doszło do próby siłowego zniszczenia „Solidarności” – związku 
zawodowego, do którego należało 10 milionów osób. Przecież to była realna siła, któ-
ra mogła zmienić rzeczywistość w naszej ojczyźnie. 

CZESŁAW PIOTR STAŃCZYK: Twoja prośba przypomina mi podobne pytanie, jakie 
zadała mi młoda dziennikarka amerykańska. Czekaliśmy na rozpoczęcie konferencji 
prasowej, a tu miałem w krótkich słowach wyjaśnić skomplikowane sprawy. Na doda-
tek trzeba było naszkicować historię po II Wojnie Światowej.

– Co jej powiedziałeś? 
– Wyobraź sobie kraj, który wydobył się z niebytu po 123 latach rozbiorów. Prawie 

natychmiast próbuje go zająć jeden z zaborców. Nie udaje mu się to, dzięki ogromne-
mu wysiłkowi militarnemu polskiej armii. Polacy  mogą cieszyć się wolnością jedynie 
21 lat. Ów zaborca – Rosja Sowiecka – ponawia próbę dogadując się z drugim zabor-
cą – Niemcami i obaj w 1939 r. likwidują Polskę z map Europy. Obaj wprowadzają ter-
ror. Po 2 latach kończy się ich współpraca – Niemcy napadają na ZSRS. Ostatecznie 
Wojnę wygrywają Sowieci i ich alianci zachodni. Nasz kraj zajmuje Armia Czerwona; 
wyjdzie dopiero po prawie 50 latach. Rosjanie po 1945r. instalują tu władze komuni-
stów od nich we wszystkim zależne. Praktycznie kraj znów jest pod ich rządami. Ter-
ror trwa dalej. Aresztowania, wyroki śmierci, zsyłki na Sybir dla żołnierzy Armii Krajo-
wej, potem „Żołnierzy Wyklętych”, także rozbijanie Kościoła Katolickiego.

– Zapanował pewnie strach wśród ludzi. Nie myśleli o jakimś oporze?
– Tak. Choć byli też tacy, którzy korzystali z nowego „porządku”. Zyskiwali awans 

społeczny, przejmowali majątek odebrany poprzednim właścicielom. To z nich wywo-
dził się aparat partyjny, milicja i agenci Urzędu Bezpieczeństwa. Większość starała się 
po prostu przeżyć. W 1956 roku, po śmierci Stalina, terror nieco zelżał i okazało się, 
że sprzeciw wobec władzy ciągle mimo wszystko jest obecny w sercach Polaków. Nie 
myślano już o zbrojnej walce, ale o możliwości jakiegoś wpływu na rządzących. Wła-
dze nauczyły się rozmywania tego oporu. Swoją umiejętność wykorzystały w 1968r., 
kiedy aresztowały przywódców strajków studenckich; w 1970 r. oraz w 1976 r., gdy 
zrobiły to samo z przywódcami strajków robotniczych i jednocześnie cofnęły pod-
wyżki cen żywności.

– Pewnie warto by tu wspomnieć o opozycji, jaka się pojawiła w drugiej połowie 
lat 70-tych.

– Gospodarka PRL-owska znalazła się w kryzysie. Wprowadzono kartki na cukier. 
Kartki – wynalazek czasu wojny, pojawił się ponad 30 lat po jej zakończeniu! Władze 
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a potrzebowały nowych kredytów i dlatego w 1977 roku podpisały Międzynarodowe 
Pakty Praw Człowieka i Obywatela, w których zobowiązywały się do przestrzegania 
wolności dla przeciwników politycznych. Powstały m.in: Ruch Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela, Komitet Obrony Robotników. Każdy z ruchów wydawał podziemną pra-
sę i książki. Organizowano także niezależne związki zawodowe. Zaczął działać „Uni-
wersytet Latający”. Komuniści nie chcieli jawnie przeciwstawiać się tym inicjatywom. 
Robili rewizje, rekwirowali maszyny i wydruki, zamykali na 48 godzin; działaczy cza-
sem bili „nieznani sprawcy”.

– A jak było w 1980 r.?
– Zupełnie inaczej. Strajki rozlały się na całą Polskę. Dzięki m.in. Annie Walentyno-

wicz udało się kontynuować protest w Stoczni Gdańskiej, co po długich rozmowach 
z delegacją rządową przyniosło zgodę komunistów na Niezależny Samorządny Zwią-
zek Zawodowy „Solidarność”, z czasem taki związek wywojowali rolnicy, a studenci 
Niezależne Zrzeszenie Studentów. Dużą rolę odegrali działacze opozycyjni i podziem-
na poligrafia. Sam drukowałem „Robotnika”, w którym informowano o wydarzeniach 
w Stoczni Gdańskiej. Euforia i radość z tego, że wreszcie decydujemy o swoim losie, 
były powszechne. Gazetki związkowe nie przechodziły przez cenzurę i wydawane 
były w wielu zakładach i regionach. Książki „drugiego obiegu” można było nabyć bez 
większych problemów. Legalnie wychodził ogólnokrajowy „Tygodnik Solidarność” i to 
w nakładzie 500 tysięcy egzemplarzy. 

– Dlaczego więc skończyło się to stanem wojennym?
– Dziś już znane są dokumenty wskazujące na zamysł władz, by w sprzyjającym cza-

sie zdusić „Solidarność”. W sklepach można było kupić coraz mniej towarów. Miało 
to stworzyć wrażenie, że tak się dzieje przez NSZZ ”Solidarność”. Obserwowałem jak 
komuniści podpisywali liczne tzw. umowy branżowe, po czym niczego z nich nie rea-
lizowali. Wszystko po to, by umacniało się wrażenie chaosu i biedy, a celem było by 
ludzie zatęsknili za powrotem do starego „porządku”.

– Nadszedł 13 grudnia 1981r. Co się stało w wyniku wprowadzenia stanu wojenne-
go? Dlaczego reżim komunistyczny uciekł się do tego pomysłu?

– Po prostu obawiał się utraty władzy. Co się stało w stanie wojennym? Na ulice 
wyprowadzono czołgi i liczne patrole wojskowe. Chodziło o przestraszenie ludzi. Inter-
nowano ponad 10 tysięcy działaczy „Solidarności”, zakazano działalności związków 
zawodowych; nie wolno było organizować strajków i demonstracji. Wstrzymano wyda-
wanie gazet i zamknięto granice państwa. Wyłączono telefony, a gdy je włączono, jaw-
nie kontrolowano treść rozmów. Obowiązywała godzina milicyjna.

– Czy ludzie bez sprzeciwu przyjęli stan wojenny?
– Komuniści nagle zabrali wolność i dlatego wielu powiedziało: „Nie!”. Strajki w zakła-

dach jednak wybuchały, więc je pacyfikowano przy pomocy wojska, także strzelając 
do ludzi, jak np. w Kopalni „Wujek”. Przyjmuje się, że w stanie wojennym zabitych 
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zostało 56-100 osób. Przed 1980 rokiem konspirowałem i mogłem liczyć na współ-
pracę niektórych. Po 13 grudnia mnóstwo ludzi zaangażowało się w zbieranie pienię-
dzy na podziemną działalność związkową, uczestniczyło w demonstracjach, kolpor-
towało ulotki i gazetki. Skok ilościowy był ogromny. 

– Co się działo w Twoim życiu po wprowadzeniu Stanu Wojennego 13 grudnia 
1981 roku?

– Zdelegalizowano Związek Zawodowy „Solidarność”, przestał wychodzić „Tygo-
dnik Solidarność”, w którym pracowałem, więc straciłem pracę, ale dzięki temu miałem 
czas na konspirowanie. Moja teściowa spytała  mnie przed Świętami Bożego Narodze-
nia: „Co teraz będzie, Piotrze?”. Odpowiedziałem: „Jak to? Będzie konspiracja...”. To 
było dla mnie oczywiste, konspirowałem przed 31 sierpnia 1980 roku i po 13 grudnia 
nie pozostawało mi nic innego, jak wrócić do „knucia”. Wiązało się z tym, większe niż 
wcześniej, zagrożenie. Komunistyczne władze, ogłaszając stan wojenny, groziły wielo-
letnim więzieniem osobom przeciwstawiającym się wprowadzonym na siłę „porząd-
kom”. Mało co nie wpadłem pod siedzibą warszawskiej „Solidarności”, gdzie gromadzi-
li się ludzie, zaniepokojeni jawną przemocą. Na szczęście w porę ktoś mnie ostrzegł.

– Potem się ukrywałeś?
-Tak. W „Tygodniku Solidarność” zostały różne rzeczy, m.in. kserograf. Zorganizowa-

łem wywiezienie kserografu z „Tygodnika”. Chciałem go wykorzystać do sporządzania 
ulotek. Ewakuacji maszyny dokonaliśmy absolutnie bezczelnie, przenosząc maszynę 
piwnicą do następnej klatki schodowej. Kierowca redakcyjnego samochodu zawiózł 
ksero do kryjówki. Po drodze mijaliśmy liczne patrole wojskowe. Obawiałem się, że 
ktoś o tym doniesie i dlatego postanowiłem się ukryć.

– Jak wyglądało Twoje ukrywanie się?
– Ukrywałem się przez kilka dni. Chciałem się zorientować, czy ubecja mnie szuka. 

I tutaj była przedziwna historia. Moja żona przyszła do mieszkania mojego kolegi, żeby 
dowiedzieć się, co u mnie. A ja akurat tzw. przypadkiem też tam przyszedłem. Chwi-
lę po niej. Żona odwróciła się, zobaczyła, że wchodzi jakiś facet. Ja, żeby się zama-
skować, zgoliłem brodę i ona nie zareagowała w ogóle na mój widok. Dopiero, jak się 
odezwałem, to mnie rozpoznała.

– Ja też pamiętam, jak wtedy dziwnie wyglądałeś i że też Cię za pierwszym razem 
nie poznałam.

– Ale ponieważ po zgoleniu brody okazało się, że mam dwa podbródki, to ponow-
nie ją zapuściłem... (śmiech)

– Czy po wprowadzeniu Stanu Wojennego trzeba było się pozbyć z domu wielu 
różnych „trefnych” rzeczy?

– Tak, mimo legalnej „Solidarności” i pracy w „Tygodniku Solidarność”, w domu skła-
daliśmy różne książki. Jedną z nich był „Kurier z Warszawy” Jana Nowaka-Jeziorańskie-
go. Właściwie był już prawie złożony, ale brakowało kilku fragmentów książki. Stra-
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a ciłem kontakt z człowiekiem, który był pośrednikiem i trzeba było w związku z tym 
wywieźć ją z domu, żeby mieszkanie nie było zagrożone.

– Jak to wyglądało?
– Była zima, w związku z tym zapakowaliśmy zadrukowany papier w paczki i san-

kami rozwoziliśmy po ursynowskich śmietnikach, a na sankach siedziałaś ty, jako 
dwuletnia konspiratorka. Z ciężkim sercem to robiliśmy, bo książka była napraw-
dę wspaniała.

– Wiem, że mama bardzo w tamtych czasach bała się o mnie, że przyjdzie milicja, 
Ciebie nie było, bo się ukrywałeś... Mamę mogliby aresztować i co wtedy byłoby ze 
mną? Co się działo w takich sytuacjach z dziećmi?

– Mama miała powody do zdenerwowania. Często w takich sytuacjach zabierali dzie-
ci do domu dziecka... Dla mojej żony to były bardzo trudne przeżycia.

– Jak konspirowałeś po wprowadzeniu stanu wojennego?
– Wszystko zaczęło się od ulotek, które przygotowywałem z Janem Strękowskim, 

znanym mi jeszcze ze studiów. Rozwoziłem je po mieście samochodem „Tygodnika 
Solidarność”. To było zupełne wariactwo, ale o dziwo, nikt nas nie zakapował. Uznali-
śmy, że ulotki to trochę mało, że warto by zrobić coś więcej – więc założyliśmy „Tygo-
dnik Wojenny”. Do tego potrzebna była cała redakcja. Spotykaliśmy się w mieszkaniu 
prywatnym, przygotowywaliśmy matryce na maszynie do pisania, wyklejało się matry-
ce, potem się je fotografowało i to szło do druku. Pamiętam, jak na początku stycz-
nia 1982 r. niosłem pierwszy numer „Tygodnika”. Odebrałem go od drukarza przy uli-
cy Puławskie,j w dużej torbie, na wierzchu były jakieś stare szmaty. Miałem to zanieść 
do miejsca głównego kolportażu. Po drodze mijałem patrole zomowców. Oni na mnie 
patrzyli, ja na nich... i jakoś przeszedłem. Druk był na początku bardzo nieczytelny, 
ale ważne, że zaczęliśmy wydawać naszą gazetę. Potem ukazało się aż 105 numerów 
„Tygodnika”, w średnim nakładzie 40 tysięcy egzemplarzy. Pismo ukazywało się do 
1985 roku. Kawał czasu!

– Jak to było z noszeniem „trefnego towaru” po mieście? Pamiętam, że mówiłeś, że 
była jakaś akcja z plecakami?

– Tak, podziemie Solidarności zaapelowało, żeby jak najwięcej ludzi nosiło pleca-
ki. Dzięki temu ci, którzy w tych plecakach nosili bibułę (czyli nielegalnie drukowa-
ne książki, gazetki) – mogli się ukryć w tej masie plecakowców. Rzeczywiście sporo 
ludzi je nosiło.

– Chciałabym, żebyśmy opowiedzieli teraz o takim wydarzeniu z mojego dzieciń-
stwa, które bardzo zapadło mi w pamięć. Byliśmy w wakacje nad morzem i spacero-
waliśmy po lesie...

– To jest trudne dla Ciebie, czy trochę jesteś z tego dumna?
– Trochę jestem dumna, że coś takiego przeżyłam, ale jak się komuś opowiada, to 

to jest niesamowite...
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– W kilka osób z „Tygodnika Solidarność” wykupiliśmy wczasy w Darłówku nad morzem, 

nie wiedząc, że w tej miejscowości będą przetrzymywani internowani. Nie wiedzie-
liśmy też, że będzie tam więziony nasz szef, redaktor naczelny, Tadeusz Mazowiecki.

– Te miejsca, zwane „internatami” były objęte tajemnicą, nie wiadomo, gdzie dokład-
nie przebywały osoby internowane?

– Tak, choć trochę się to rozchodziło, ale my wcześniej o tym nie wiedzieliśmy. Komu-
niści chcieli podzielić Związek, dlatego działaczy wywodzących się z inteligencji inter-
nowali w ośrodkach wczasowych, a oddzielnie robotników w bardzo ciężkich miej-
scach odosobnienia. Następnego dnia po przyjeździe do Darłówka wybraliśmy się na 
spacer, a już wtedy wiedzieliśmy, że gdzieś w tej okolicy znajduje się „internat”. Zbli-
żyliśmy się od tyłu tego budynku i nagle znaleźliśmy się przy wejściu. Zobaczyliśmy 
przerażone miny ubeków, pilnujących obiektu. Mogli pomyśleć, że tą ekipą chcieliśmy 
np. odbić internowanych. Postawili nas pod ścianą, kazali podnieść ręce, zrewidowali...

– Pamiętam do dziś tę sytuację, choć miałam wtedy 3 lata... Wycelowali w nas kara-
biny i tak długo trzymali nas pod tą ścianą...

– Zabrali mi aparat, bo chcieli zobaczyć, czy miałem jakąś misję szpiegowską. W każ-
dym razie potem przewieziono nas na komendę i wypuszczono. Ale wtedy po raz 
pierwszy miałaś „okazję” przejechać się samochodem milicyjnym.

– I ostatni (śmiech)
– Ja też nie miałem potem już tej przyjemności. 
– Ale potem nas śledzili i chodzili za nami po plażach?
– Tak, było dwóch takich ubeków, którzy za nami chodzili i kładli się na kocach obok 

nas na plaży, zaraz po tym, jak na nią przychodziliśmy. Kiedy już się posmarowali przed 
opalaniem, to był ten moment, kiedy należało się czym prędzej zbierać, otrzepując  na 
nich piasek z koców. Wtedy sami przenosiliśmy się w inne miejsce.

– W każdym razie oni byli do rozpoznania, dwóch smutnych panów?
– No tak. Skoro ciągle te same twarze, to nie mogło być przypadkowe. Trochę było 

mi ich żal, bo pewnie chcieli się trochę poopalać, a my im w tym przeszkadzaliśmy. 
Przeczytałem gdzieś, że w Stanie Wojennym było najwięcej agentów po 1945 r....

– Czyli, że strasznie dużo osób wciągnięto do współpracy i że ciężko było rozpo-
znać, kto jest kto, kto jest agentem? Do dzisiaj nie wiesz, nie jesteś pewien, co do nie-
których osób?

– Tak, miałem możliwość spojrzenia w swoje papiery i nie wszystkich agentów 
jestem w stanie rozszyfrować. Ale z drugiej strony tam, gdzie Służba Bezpieczeństwa 
nie miała swojego człowieka – tam była ślepa i głucha i nie wiedziała, gdzie jest redak-
cja i kto drukuje...

– Posługiwaliście się pseudonimami, może dlatego ciężko Was było namierzyć...
– Tak, ja byłem „Michał”, a potem po latach okazało się, że mówili na mnie też 

„Bigos” (śmiech). Były pseudonimy, nie wolno było zapisywać adresów, trzeba było ich 
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a się nauczyć na pamięć. Mieliśmy takiego kolegę z kolportażu, który zapisywał adresy 
na małych kartkach papieru i wkładał w skarpetki.

– I nosił je cały czas w skarpetkach? (śmiech) Ale przy jakiejś rewizji...
– I jak przychodził czasem do nas i zastanawiał się, pod jaki adres ma iść, to je wyj-

mował i czasem miał dużą trudność, żeby adresy odczytać... (śmiech).
– Pamiętam, jak na początku pytałam, co robicie... Nie rozumiałam, bo mi nie 

mówiliście.
– To mogło być dosyć trudne dla Ciebie, bo z jednej strony dziecko nie potrafi mil-

czeć, ma taką naturalną ufność i szczerość... W związku z tym na początku mówiliśmy 
Tobie, że się bawimy... czemu Ty się dziwiłaś. Ale kiedyś zauważyliśmy, że masz już swo-
ją mądrość, więc Cię we wszystko z grubsza wtajemniczyliśmy. Pytałaś, co za to grozi...

– Pamiętam, jak co jakiś czas pytałam, co by było, gdyby nas teraz złapali...
– Widocznie jednak się bałaś. Podziwiałem Twoją dyskrecję. Nic nikomu nie powie-

działaś. Trzeba było być dyskretnym też wobec osób z rodziny. My też drukowaliśmy 
w domu, w kuchni. Kiedyś przyjechała twoja babcia, a moja teściowa i przyjęliśmy ją 
w pokoju, a w kuchni było wszystko rozłożone. Dostała obiad, chciała potem odsta-
wić naczynia do kuchni, ale absolutnie jej na to nie pozwoliliśmy. Do końca swojego 
życia nie wiedziała, że wtedy drukowaliśmy w mieszkaniu... Moja mama się zoriento-
wała, nie wiem jak...

– Co groziło za taką działalność w tamtych czasach?
– Wywalenie z pracy, więzienie, pobicie, konfiskata samochodu, jeśli ktoś przewo-

ził coś nielegalnego samochodem. Było więc sporo sposobów nacisku i każdy z nas 
potrzebował dokonać rachunku, czy jest gotów na to się narażać...

– Jak wyglądała konspiracja, jak to wszystko było zorganizowane, jak się 
porozumiewaliście?

– Po pierwsze nie było w tamtych czasach komórek, telefony w czasie Stanu Wojen-
nego nie działały, nie można było np. wezwać Pogotowia Ratunkowego (i z tego powo-
du zmarło wiele osób). Kontakty między ludźmi zostało zerwane, więc trzeba było po 
prostu jeździć, odwiedzić człowieka, którego adres się znało, innego sposobu nie było, 
można było umawiać się gdzieś na mieście.

– Pamiętam, że ze mną chodziłeś w różne miejsca...
– Robiłaś za dobre maskowanie. Tatuś z córeczką na mieście – to może nie ma jakichś 

opozycyjnych zamiarów.
– Pamiętam np. spotkania na placu zabaw... Czy byłeś w jakimś momencie szcze-

gólnie zagrożony aresztowaniem?
– Raz mi się zdarzyło otrzeć o ogromne niebezpieczeństwo. Znalazłem się w eki-

pie, która od emerytowanego mechanika miała się nauczyć napraw i pracy na dużej 
maszynie offsetowej. Wyjechaliśmy wszyscy pod Warszawę, dokąd ją przewieziono. 
Przyglądaliśmy się, jak fachowiec remontuje maszynę. Kolejnego dnia zabrakło kilku 
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elementów i fachowiec pojechał ich szukać do Warszawy. Wyjeżdżając zapowiedział 
dwudniową przerwę. Pomyślałem sobie – po co mam tutaj siedzieć;  pojadę do rodzin-
ki. Tak samo zrobił jeszcze jeden kolega. Po tych dwóch dniach wracam i co widzę – 
w oknie pojawia się ów fachowiec i wykonuje dziwny ruch ręką. Nie wiem, czy odpędza 
się od much lub komarów. Idę dalej w kierunku furtki. Wychodzi gospodarz, nachy-
la się do swojego samochodu i też jakby mnie ręką odpędzał. Już wtedy się zoriento-
wałem, że jest wpadka. Rozejrzałem się: nieopodal stał samochód, a w nim czterech 
smutnych panów... Trzeba było stamtąd uciekać, jak najprędzej, polami, bezdrożami. 
Zwiewałem, a oni za mną. Miałem pomysł, żeby dotrzeć do Warszawy i czym prę-
dzej zawiadomić szefa NOW-ej, czyli wydawnictwa, dla którego mieliśmy pracować. 
On znał namiary na  kolegę, który, tak jak ja, wyjechał do stolicy i mógł go ostrzec. Ci 
ludzie, którzy tam wtedy wpadli, poszli siedzieć...

– Uratowała Cię wtedy tęsknota za żoną?
– Tak, i za córką (śmiech)
– Jak to było w konspiracji, czy każdy każdego znał, wszystkich współpracowników?
– Nie,  tak nie było, nie znałem ludzi z kolportażu.
– Czyli tych, którzy roznosili wydrukowane egzemplarze ulotek czy książek do ludzi?
– Tak, był główny kolportaż i potem to szło dalej. A więc absolutnie nie wolno było 

ich znać, ani oni nie mogli znać ludzi z redakcji czy drukujących. Im mniej się wie-
działo, tym lepiej. W razie aresztowania nie wydobyliby informacji na ten temat. Ja 
znałem kilka osób ze ścisłej redakcji, znałem też drukarzy, bo nimi kierowałem. Zna-
łem też jednego człowieka, który robił mi klisze – kilka lat temu okazało się, że to był 
agent, nie wiedziałem o tym wtedy. Ale na szczęście nie udało mu się wtedy nic złe-
go zrobić, chociaż pewnie bardzo się starał.

– Pamiętam, że w naszym domu wszędzie pochowane były różne gazetki, książ-
ki, jak to wyglądało?

– Przede wszystkim nie wolno było zostawiać tego wszystkiego na wierzchu. Kto-
kolwiek by przyszedł, nie mógł się zorientować, że tu się coś składa. A jak składaliśmy 
lub drukowaliśmy książki, to było to naprawdę widoczne. Jak się kończyło pracę, to 
trzeba to było wszystko rozłożyć, schować do łóżka, za telewizor, na balkon, do piw-
nicy, wszędzie...

– Pamiętam, jak w korytarzu pod dywanem leżały gazetki, chodziło się po nich...
– Staraliśmy się być pomysłowi...
– Chociaż na pewno, jakby z rewizją przyszli...
– To by się wpadło, nie da się ukryć. Kiedyś drukowałem u starszego pana, który był 

w młodości harcerzem i zostały mu harcerskie nawyki i on podchodził do sprawy metodycz-
nie. Jak kończyliśmy drukowanie, to elementy sprzętu do drukowania roznosił we wszystkie 
zakamarki domu. Byłem przerażony, czy uda się to potem poskładać, odnaleźć, ale udawa-
ło mu się. Gdyby była rewizja, to na pewno wszystkich elementów u niego by nie znaleźli. 
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a – Czy wzorowaliście się na konspiracji jeszcze z czasów II wojny?
– Myśmy się naczytali o konspiracji wojennej. Mieliśmy też pomysł, żeby wydać bro-

szurę Aleksandra Kamińskiego o konspiracji, ale było w niej za dużo odniesień do rea-
liów wojennych, dotyczących działań hitlerowców. Ale pomysł był i to przypomnienie 
w nas było. Zdarzały się też osoby, które działały w konspiracji w czasie wojny w mło-
dości, a potem wracały do konspiracji już tej z lat 80. Dalej to robiły, może czuły się 
młodo, dalej były potrzebne krajowi, mogły coś robić dla Ojczyzny... 

– Można popytać rodziców, dziadków, czy coś knuli w tamtych czasach... Myślę, że 
często młodzież nie zdaje sobie sprawy, że tak niedawno jeszcze ta konspiracja działała...

– Ważne, żeby osoby, które działały w konspiracji solidarnościowej – spotkały się 
z zainteresowaniem. Zbierałem informacje o ludziach, którzy działali w podziemiu – dla 
Ośrodka Karta. Dzwoniłem do nich, a oni mówili: „Po co? O tym już nikt nie pamię-
ta, nie chce słuchać...”. Pamiętam, jak tydzień po tygodniu ochota dzielenia się swoi-
mi przeżyciami wzrastała w tych ludziach. Warto być ciekawym...

– A demonstracje, które odbywały się m.in. z okazji 3 maja... Były oficjalne pocho-
dy 1 maja...

– Wtedy 3 maja nie był oficjalnym świętem i tego dnia ludzie podziemia sobie odbi-
jali te oficjalne obchody pierwszomajowe. Oczywiście ZOMO szalało, lali wodę, rzu-
cali gazami, pałowali, ganiali...

– Wszystkich po kolei, nie bacząc, czy kobieta, czy dziecko?
– Tak, pamiętam taką historię. Dwóch milicjantów dorwało się na ulicy do niepeł-

nosprawnego człowieka, po chorobie Heinego-Medina, chcieli go pewnie aresztować. 
On się przyczepił do saturatora (urządzenie robiące wodę gazowaną), a oni nie byli 
w stanie go oderwać. Przyleciały dwie kobitki, zrobiły taki jazgot, broniły go, że face-
ci nie wytrzymali i zrezygnowali (śmiech).

– Te demonstracje odbywały się głównie na Żoliborzu, po Mszach za Ojczyznę?
– Tak, strasznie dużo osób przychodziło na te Msze, to był pomysł ks. Popiełuszki, 

było dużo śpiewów, z podniesionymi krzyżami. Kiedyś przyjechało do nas małżeństwo 
Szwedów i bardzo chcieli pojechać na taką Mszę. Nic nie rozumieli, ale czuli atmosferę, 
bardzo byli nią poruszeni. Ks. Popiełuszko został potem porwany i zabity. I była Msza 
pogrzebowa, jego ciało złożono na terenie kościoła. Po pogrzebie ogromny tłum ludzi 
poszedł w kierunku centrum. Też byliśmy tam wtedy. Został mi taki obraz w pamięci. 
Już w centrum wisiała reklama filmu, który był wtedy wyświetlany w kinach, o tytule 
„Diabły  w Warszawie”. Na tle tego tytułu pojawiło się ZOMO i sikawki – polewaczki 
z wodą. Próbowałem zrobić zdjęcie, ale niestety nie wyszło... Fotka byłaby niesamowita.

– Ja też chodziłam z Wami na te demonstracje, pamiętam, jak to wyglądało... Pamię-
tam też, jak potem w szkole trzeba było malować pochody pierwszomajowe...

– No właśnie, jak miałaś 6 lat, przyszłaś smutna do domu. „Co się stało, Magdusiu?” 
„A bo tylko mojego rysunku pani nie powiesiła...”. Zaczęliśmy drążyć, co  narysowa-
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łaś. Okazało się, że miałaś narysować pochód pierwszomajowy i narysowałaś taki, jaki 
znałaś, Solidarnościowy...

– Na pochody nie chodziłam, tylko na demonstracje...
– Namalowałaś naszą rodzinkę ze sztandarem „Solidarności”. Zrozumieliśmy, dla-

czego pani nie powiesiła rysunku, trochę trzeba ją było wytłumaczyć, bo sympatycz-
na była... Nasza lodówka zaczęła funkcjonować wtedy jako miejsce wystawowe, obra-
zek na niej zawisł... A za rok było znów to samo... Znów dzieci miały rysować pochód 
pierwszomajowy i Ty wtedy też malowałaś demonstrację...

– Już świadomie to malowałam, wiedząc, że nie powinnam...
– To wtedy nie był już jeden sztandar, tylko duża ilość i wiele osób. Tak więc kolej-

ny rysunek trafił na domową wystawę... Byliśmy z tego bardzo dumni, pokazywaliśmy 
obrazki wszystkim znajomym, którzy do nas przychodzili...

– Czy warto było konspirować, czy zrobiłbyś tak samo, gdybyś jeszcze raz mógł 
wybierać?

– O dwóch rzeczach chcę powiedzieć – o tym, że to było trudne i że to była żmud-
na, codzienna praca, czasem w nocy drukowanie – bo potrzeba było np. czym prę-
dzej wydrukować „Tygodnik Wojenny” albo jakąś broszurę, trzeba było szukać miejsc 
do druku... Pamiętam, jak drukowałem poza miastem i wcześniej w to miejsce, do 
tego domu, przyjechał cały samochód transportowy, w nim maszyna offsetowa, papier 
a meble dla niepoznaki. Tam drukowaliśmy dzień i noc. Tak więc to była ciężka praca... 
Jakby się zastanowić, czy warto było, to myślę, że tak... Jak miałem podpisać list pro-
testacyjny (w obronie represjonowanych robotników Ursusa i Radomia), to się zasta-
nowiłem, czy dalej wyłącznie będę słuchał Radia Wolna Europa, czy dalej będę tylko 
po cichu w mieszkaniu narzekał na władzę, czy też przyłożę się, choćby moim pod-
pisem, do zmian w moim kraju... Dlatego postanowiłem zacząć działać i nie żałuję 
tego, co robiłem... Warto było ponieść te trudy i niebezpieczeństwa, chociaż wiem, 
że moich bliskich to wiele kosztowało...

– Ja zawsze byłam z Was dumna, z tego, co robiliście... ale mama... to było dla niej 
trudne...

– Ale to też była wspólna praca, razem drukowaliśmy, Ty też z nami – składałaś kar-
teczki. Każdy miał na miarę swoich możliwości jakąś pracę dla Polski. Kiedyś wydano 
taki artykuł J. Piłsudskiego „Bibuła”, gdzie on opisywał, jak w jakimś mieszkaniu dru-
kował i bardzo się odnalazłem w tych jego wspomnieniach... Po latach się okazało, że 
mój dziadek konspirował i też ówczesna ubecja, zwana wtedy Ochraną, chodziła po 
jego śladach i musiał zwiewać. Czyli to konspirowanie przenosiło się z pokolenia na 
pokolenie, więc może nie można inaczej, może tak właśnie trzeba...

Czesław Piotr Stańczyk
Bibuła 16/2018
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Worek Matek Boskich

Zajmowaliśmy się też jeszcze czymś, co można by nazwać galanterią podziemną, 
mianowicie znaczki, kotwice, emblematy et cetera, et cetera. To produkowała namięt-
nie Warszawa, która prawdopodobnie miała lepsze możliwości techniczne. Także 
Dom Słowa Polskiego, gdzie robiono różne rzeczy z polimeru. I to wchodziło tutaj, na 
lubelski, ale nie tylko rynek lubelski. Jakiś człowiek kiedyś zaoferował mi dwa worki, 
nie wiem, czy to się tak odmienia, Matek Boskich Wałęsowskich. Był to jakiś prywa-
ciarz, który wpadł na ten pomysł. No i rzeczywiście ja te dwa worki od niego przeją-
łem, przeliczywszy dokładnie ilość i potem może z trzy miesiące z tym się bujałem, 
bo nie sposób było tego szybko upchnąć. Niedawno przeczytałem w internecie takie 
opowiadanko kolegi z Holandii, który przypomniał mi, że on także był jednym z tych, 
którzy całą siatkę tego otrzymali i wiózł te Matki Boskie do Zamościa, siatka na przy-
stanku mu się rozleciała, te Matki Boskie na chodnik upadły i miał z tym pewien kło-
pot logistyczny, no, ale ludzie pomogli mu pozbierać i szczęśliwie pojechał.

Opowiadał Bernard Nowak (js)

Papier, farba... skok

Zakup papieru to było przedsięwzięcie! Sklepy miały polecenie informować o zaku-
pie, zdaje się, więcej niż dwóch, trzech ryz. Najpierw trzeba było przeprowadzić roz-
poznanie czy mają papier powielaczowy. On musiał być powielaczowy, bo był mięk-
ki, wciągający farbę. Na zwykłym papierze do maszyny do pisania to farba nie schła. 
Najpierw więc trzeba było się dowiedzieć czy jest papier powielaczowy, wywołując 
odruch zainteresowania sprzedawczyni. No bo nie każdemu obywatelowi w PRLu był 
potrzebny akurat powielaczowy. Potem należało zniknąć na jakiś czas, żeby to zain-
teresowanie zanikło. A następnie podjechać dwiema taksówkami, zakupić pięćdzie-
siąt ryz i na sygnale zwiać, wiedząc, że ona na zapleczu próbuje wykręcić trzycyfro-
wy numer na bezpiekę. Ale najczęściej to się udawało. 

Opowiadał Andrzej Mietkowski (js)
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Młodzież z partią się rozliczy  
– co wydawaliśmy
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a Młodzieżowa prasa niezależna

BOP nieregularnik Ruchu „Wolność i Pokój” regionu BOP. Bełchatów. 1988
AB [Akcja Bezpośrednia] pismo młodzieży przy SW [Agencja Informacyjna Solidarno-

ści Walczącej Oddział Pomorze Zachodnie]. 
Czterdzieści i Cztery nieregularnik członków i sympatyków NUMS. Białystok. 1989
Korekta analizy, historia, literatura, propozycje. Białystok. 1987
Nasz Głos pismo młodzieży szkolnej Białegostoku organ Młodzieżowego Komitetu 

Obrony Społecznej. Białystok.. 1982-89
Śledzik białostocki kurier szkolny pismo Niezależnego Zrzeszenia Uczniowskiego. Bia-

łystok.. 1989-90
Ulotna Agencja Prasowa „Tur” Młodzieżowy Komitet Obrony Społecznej w porozu-

mieniu z NSZZ „Solidarność” Region Białystok. Białystok. 1984
Dzwonek pismo młodzieży szkolnej wydawane przy wsparciu Bielskiego Komitetu 

Oporu Społecznego. Bielsko-Biała. 1988-90
Panta Rhei pismo Ruchu Bielskiej Młodzieży Niezależnej. Bielsko-Biała. 1989
Czerwony Sztandar brzeskie pismo RMN. Brzeg. 1989
Agnus pismo Ruchu „Wolność i Pokój”. Bydgoszcz. 1988-89
Bez Cenzury niezależny periodyk. Bydgoszcz. 1989
Głos Wolnego Ucznia. Bydgoszcz. 1985
Raport pismo Rady Programowej RMD Wolność Oddział Bydgoszcz. Bydgoszcz. 1985-87
Spod Ławki Federacja Młodzieży Walczącej. Bydgoszcz. 1987-88
Ukos-II nieregularnik Bydgoskiej Niezależnej Oficyny Wydawniczej Ukos-II Uczniow-

ski Komitet Oporu Społecznego. Bydgoszcz. 1983-85
Surowica pismo młodych. Chełm. 1986
Strzelec magazyn Federacji Młodzieży Walczącej. Chojnice. 1989
Niezależna Reduta IIIB LO-2. Cieszyn. 1989
Dyskurs. Częstochowa. 1988-89
Flauta pismo młodzieży żadnej [Ruch „Wolność i Pokój”]. Częstochowa. 1988-90
Buffalo młodzieżowy biuletyn informacyjny. Elbląg. 1989
Dublin nieregularnik WiP. Elbląg. 1988-89
Partyzant pismo członków i sympatyków NUMS-u Region Elbląg. Elbląg. 1989
A Cappella. Gdańsk. 1986-89
A Cappellka dodatek ulotny do nieregularnika Ruchu „Wolność i Pokój”. Gdańsk. 1987-88
Anty pismo Federacji Młodzieży Walczącej uczniów IV L.O. Gdańsk. 1988-89
Anty-militarysta dodatek informacyjny A Cappelli. Gdańsk. 1988
Bez Tytułu nieregularnik II LO. Gdańsk. 1988
BISZ Biuletyn Informacyjny Szkół Zawodowych. Gdańsk. 1984-86
BIT Biuletyn Informacyjny Topolówka pismo młodzieży III LO. Gdańsk. 1983-88
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BITO-MONITOR superspecjalne wydanie dwóch zaprzyjaźnionych pism młodzieżo-

wych Wyd. strajkowe. Gdańsk. 1988
Biuletyn Informacyjny Szkół Zawodowych. Gdańsk. 1984-87
Biuletyn Inspirowany Myślą Sfrustrowanych Twórców FMW. Gdańsk. 1989
Bratniak pismo młodych. Gdańsk. 1977-81
Ckumiak nieregularnik FMW CKUME. Gdańsk. 1989-90
Conradinum pismo Federacji Młodzieży Walczącej przy TSBO – Gdańsk. Gdańsk. 1988-89
Czas Młodych pismo Niezależnej Unii Młodzieży Szkolnej. Gdańsk. 1989
Dwójka pismo młodzieży II LO w Gdańsku. Gdańsk. 1984-89
Dzienniczek Ucznia Siódemki pismo Federacji Młodzieży Walczącej uczniów VII LO 

Gdańsk. Gdańsk. 1987-88
Emisariusz biuletyn informacyjny VIII LO. Gdańsk. 1984-85
Formacja Przyszłość ZS. Gdańsk. 1988-89
Forum Młodych FMW. Gdańsk. 1989
Gilotyna niezależne pismo młodzieży I LO w Gdańsku. Gdańsk. 1981
Głos Szkoły Grupa Młodzieży Niezależnej „Kierunki”. Gdańsk. 1982-83
Homek pismo Ruchu Alternatywnego. Gdańsk. 1983-90
Jedenastka [pismo XI LO]. Gdańsk. 1988
Jednodniówka Gdańskiego środowiska Ruchu Młodej Polski. Gdańsk. 1988
Jedność niezależne pismo Międzyszkolnego Komitetu Koordynacyjnego „Solidarność 

Młodych”. Gdańsk. 1984-85
Jedynka pismo młodzieży I LO w Gdańsku. Gdańsk. 1984-86
Kierunki niezależne pismo uczniów szkół średnich Grupa Młodzieży Niezależnej. 

Gdańsk. 1982-83
Klakson pismo Federacji Młodzieży Walczącej ZSS [Zespołu Szkół Samochodowych] 

w Gdańsku. Gdańsk. 1989-90
Komunikat Regionalny Komitet Organizacyjny NUMS. Gdańsk. 1989
Kres pismo społeczno-polityczne młodzieży Wybrzeża Gdańskiego. Gdańsk. 1984-85
Krzyk. Gdańsk. 1982
Libertad. Gdańsk. 1980-81
Ława pismo uczniów IV Liceum Ogólnokształcącego. Gdańsk. 1988
Magazyn Topolówka kwartalnik publicystyczny młodzieży III LO w Gdańsku. Gdańsk. 

1989
Mały Wywrotowiec dwutygodnik niezależnego zrzeszenia młodzieży X LO. Gdańsk. 

1988-89
Milo nr 9 miesięcznik informacyjny Liceum Ogólnokształcącego. Gdańsk. 1987-89
Młodzi Solidarność. Gdańsk. 1987
MON STOP Ministerstwo Obrony Narodowej – stop Federacja Młodzieży Walczącej 

i Ruch „Wolność i Pokój” [Ed.] Gdańsk. 1988
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a Monit i Mały Wywrotowiec pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Gdańsk. 1988
Monit pismo Federacji Młodzieży Walczącej FMW IX LO. Gdańsk. 1984-90
Myśl Niezależna pismo młodzieży IX LO. Gdańsk. 1984
Na Wewnątrz gazeta V LO. Gdańsk. 1989-90
Neptun [pismo młodzieżowe dla uczniów szkół zawodowych]. Gdańsk. 1987
Neptun metafizyczno-naturystyczna gazeta wschodnioeuropejska. Gdańsk. 1988
Neptun pismo Federacji Młodzieży Walczącej Gdańsk. Gdańsk. 1988
Norma pismo Federacji Walczącej Liceum Ekonomicznego w Gdańsku. Gdańsk. 1989
Nowy Kaduceusz miesięcznik literacki młodzieży Topolówki. Gdańsk. 1984
Opornik pismo V LO. Gdańsk. 1984-88
Opozycja ‘88 pismo niezależnych młodzieżowych środowisk politycznych. Gdańsk. 1988
Panorama Łąkowej pismo FMW ZSZ „Elektromontaż” and ZNTK. Gdańsk. 1989
Pap-a niezależne pismo młodzieży IV i X LO [Liceum Ogólnokształcącego w Gdań-

sku]. Gdańsk. 1984
PAP-a niezależne pismo młodzieży IV LO [w Gdańsku] biuletyn informacyjny agencji 

FMW. Gdańsk. 1983
Pet w Maśle biuletyn wewnętrzny Międzymiastówki Anarchistycznej. Gdańsk. 1989
Piard szmatławiec młodych kpiarzy. Gdańsk. 1980
Piłsudczyk pismo Federacji Młodzieży Walczącej Reg. Pomorze Wschodnie. Gdańsk.. 

1989-90
Podaj Dalej [pismo ukrytych ekstremistów]. Gdańsk.. 1982
Sieć serwis informacyjny Koła Oporu VIII LO w Gdańsku. Gdańsk. 1985
Solidarność Młodych pismo niezależnych środowisk młodzieżowych. Gdańsk. 1988-89
Solidarność Młodych pismo NSZZ „Solidarność” Region Gdańsk. Gdańsk. 1988-89
Spartakus Strajkowy. Gdańsk. 1988-90
Spięcie pismo FMW przy ZSE nieregularnik Federacja Młodzieży Walczącej. Gdańsk. 1989
Spiskowiec pismo Federacji Młodzieży Walczącej uczniów ZSZ WPK Federacja Mło-

dzieży Walczącej. Gdańsk. 1989
Startówka pismo Federacji Młodzieży Walczącej SSP 92/SP 90 FMW Zaspa. Gdańsk. 1989
Szaniec pismo młodzieży Polskiej Partii Niepodległościowej Okręg Gdańsk. Gdańsk. 1989
Szkolnica pismo uczniów ZSZ, LZ, LO i TE PnOE FMW. Gdańsk. 1989
Szpalta biuletyn Federacji Młodzieży Walczącej przy VIII LO Gdańsk. Gdańsk. 1988
Szwejk ulotkowe pismo Ruchu Społeczeństwa Alternatywnego. Gdańsk. 1986
Świadomość Klub Myśli Historycznej „Wprost”. Gdańsk. 1981
Tarcza niezależne pismo szkół średnich – Trójmiasta. Gdańsk. 1985
Trawa organ międzynarodowego stowarzyszenia dupków żołędnych. Gdańsk. 1986-87
Tu Jedenastka pismo Federacji Młodzieży Walczącej uczniów XI LO. Gdańsk.1988-89
U Nas W Dwójce pismo Towarzystwa Miłośników Języka Ojczystego im. Władysława 

Pniewskiego. Gdańsk. 1989
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Uczeń. Gdańsk. 1983
Uczeń niezależne pismo młodzieży szkolnej. Gdańsk. 1980-81
Walec niezależne pismo młodzieży II LO w Gdańsku. Gdańsk. 1981
Walec niezależne pismo parlamentów uczniowskich II i I LO w Gdańsku. Gdańsk. 1981
Węzeł niezależne pismo młodych robotników. Gdańsk. 1981
Why Not. Gdańsk. 1989
Wiatr od Morza pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Gdańsk. 1987-89
Wprost niezależne pismo młodzieży licealnej. Gdańsk. 1981
Wtyczka pismo Związku Harcerstwa Rzeczypospolitej. Gdańsk. 1989
XYZ magazyn Grupy „Niezależnych”. Gdańsk. 1985
Zjadacz Radia pismo dla młodych i bogatych. Gdańsk. 1984
Zmiana pismo Solidarności Młodych Stoczni Północnej. Gdańsk. 1988-89
Zwarcie pismo Federacji Młodzieży Walczącej Zespołu Szkół Łączności. Gdańsk. 1988
Antymantyka magazyn Federacji Młodzieży Walczącej. Gdynia. 1988-90
Azyl pismo dla myślących. Gdynia. 1989
Buntownik pismo Federacji Młodzieży Walczącej Zespół Szkół Mechanicznych. Gdy-

nia. 1989
Krzyk Oksywia magazyn FMW V LO w Gdyni FMW. Gdynia. 1988-89
Polenta pismo Federacji Młodzieży Walczącej ZSHG. Gdynia. 1989
Rota pismo Federacji Młodzieży Walczącej IV LO Gdynia. Gdynia. 1988-89
Ściana [Uczniowski Komitet Odnowy. Gdynia. 1981
Wacek pismo Federacji Młodzieży Walczącej VI LO w Gdyni. Gdynia. 1989
Zew pismo Federacji Młodzieży Walczącej Warmii i Mazur. Giżycko. 1989
Budzik dwutygodnik młodzieży gliwickiej. Gliwice. 1984-85
FA-art kwartalnik Ruchu „Wolność i Pokój”. Gliwice. 1988-90
Stan Ducha młodzieżowy dodatek literacki „Manifestacji Gliwickiej”. Gliwice. 1982
Ekstrema pismo głogowskiej młodzieży niezależnej. Głogów. 1989
Odwet RMN. Głogów. 1989
School pismo głogowskiej młodzieży niezależnej. Głogów. 1989
Kreska pismo Federacji Młodzieży Walczącej Warmii i Mazur. Gołdap. 1988
Bez Przemocy. Gorzów Wlkp. 1987-88
Iskra. Gorzów Wlkp. 1982
Pokolenie niezależne pismo Polski Walczącej. Gorzów Wlkp. 1983-90
Ruch Młodzieży Niezależnej ulotka – reklama. Gorzów Wlkp. 1989
Sokół dodatek historyczny. Gorzów Wlkp. 1987-88
Sokół pismo młodzieży myślącej I LO. Gorzów Wlkp. 1984-88
Szaniec młodzieżowy biuletyn informacyjny. Gorzów Wlkp. 1983-90
Zeszyty Samokształceniowe Ruch Młodzieży Niezależnej. Gorzów Wlkp. 1986-87
Alarm anarchizm. Grodzisk Mazowiecki. 1989
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a Ciach WiP Międzymiastówka Anarchistyczna. Grodzisk Mazowiecki. 1987-89
Trans – Atlantyk. Grodzisk Mazowiecki. 1989
Pravy Zjazdnik organ patriotyczno-terrorystycznego skrzydła Jastrzębia „Głodna Hie-

na” im. J. Lipawskiego. Jastrzębia Góra. 1981
Zsyp czyli odwosdonos pismo Międzyszkolnego Komitetu Oporu w Jastrzębiu. Jastrzę-

bie Zdrój. 1988
Dzienniczek Ucznia pismo alternatywne młodzieży jeleniogórskiej. Jelenia Góra. 1988
Kotlina pismo niezależnej grupy młodzieżowej. Jelenia Góra. 1988
Prometeusz Samorządne Organizacje Uczniowskie MKZ NSZZ „Solidarność”. Mło-

dzież. Solidarność. 1981
Wyspa. Jelenia Góra. 1989
Implozja. Kalisz. 1989
Straża kamiennogórski organ RMN. Kamienna Góra. 1988-89
Szarża. Kamienna Góra. 1989
Anty-Trio Niezależna Unia Młodzieży Szkolnej ZSZ. Kartuzy. 1989
Akcja pismo Akademickich Grup Działania i Organizacji Młodzieżowej Konfederacji 

Polski Niepodległej. Katowice. 1988
Brać Uczniowska [Uczniowski Ruch Odnowy red. uczniowie szkół średnich]. Katowice. 1981
Formacja Przyszłość Klub Młodzieży Solidarnej. Katowice. 1988
Przebojem pismo Młodzieżowego Ruchu Oporu „Niepodlegli”. Katowice. 1988-90
Uczniowska Solidarność periodyk bez ambicji politycznych, przeznaczony dla mło-

dzieży. Katowice. 1981
Nawiasem Mówiąc [pismo członków i sympatyków NUMS przy ZS im. J. Krasickiego] 

Niezależna Unia Młodzieży Szkolnej. Kędzierzyn-Koźle. 1988-89
Larwa pismo Federacji Młodzieży Walczącej Warmii i Mazur. Kętrzyn.. 1987-89
Jodła pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Kielce. 1989
Młoda Myśl Ludowa biuletyn informacyjny ZMW „Wici” Ziemi Kieleckiej. Kielce. 1981
Nurt gazeta ruchu „Solidarność” Regionu Świętokrzyskiego. Kielce. 1988
Ziemia Kielecka Związek Młodzieży Wiejskiej „Wici”. Kielce. 1981
Goniec Młodzieży Młodzieżowa Komisja Koordynująca NSZZ „Solidarność” Pobrze-

że. Kołobrzeg. 1983
Rewers pismo Ruchu „Wolność i Pokój”. Kołobrzeg. 1987-89
Niezależni miesięcznik konińskiej młodzieży niezależnej. Konin. 1989
A-TAK. Koszalin. 1989
Awers Ruch Alternatywnej Młodzieży Polskiej. Koszalin1989-90
Unit nieregularnik uczniów Regionu Pobrzeże. Koszalin. 1989
ABC Młodych pismo informacyjne młodzieży szkolnej. Kraków. 1986-88
ABC pismo informacyjne młodzieży szkolnej Federacja Młodzieży Walczącej. Kra-

ków. 1987-90
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AC/DC pismo Zespołu Szkół Elektrycznych nr 2 im. Bogdana Włosika FMW. Kraków. 

1989-90
Bess Tytółuf nieregularnik FMW XI-ego L.O. in Cracow. Kraków. 1989
Bez Cenzury federacyjne pisemko uczniów IV LO w Krakowie. Kraków. 1989
BMW biuletyn Młodzieży Walczącej. Kraków. 1987-90
Boa FMW Technikum Geologiczne. Kraków. 1989
Brygada Ruina pismo Zespołu Szkół Budowlanych nr 2 w Krakowie-N. Hucie. Kra-

ków. 1989-90
Budzik pismo III LO Federacja Młodzieży Walczącej. Kraków. 1989
Contra Organizacja Młodzieżowa Konfederacji Polski Niepodległej. Kraków. 1987
Czterdzieści i Cztery biuletyn informacyjny Młodzieżowej Formacji Reakcyjnej „Dywers”. 

Kraków. 1982
Detonator niezależne pismo młodzieżowe KPN Kraków. Kraków. 1988
Dwunastka pismo szkolne Federacji Młodzieży Walczącej. Kraków. 1989
Elektryk pismo Zespołu Szkół Elektrycznych nr 2 im. B. Włosika. Kraków. 1988
FBI Federacyjny Biuletyn Informacyjny Federacja Młodzieży Walczącej. Kraków. 1989-90
Fotogazetka FMW. Kraków. 1989
Gadżetka antysamorząd XVI LO. Kraków. 1989
Iskra pismo uczestników Ruchu „Wolność i Pokój”. Kraków. 1988-89
Komunikat / Porozumienie Młodych „Niepodległość i Demokracja”. Kraków. 1980
Krecik. Kraków. 1985
Kręgi, Kręgi Wspólnoty Nadziei Ruch Cywilizacji Miłości. Kraków. 1984
Kwit WiP-u Ruch Wolność i Pokój. Kraków. 1989
Mały Konspirator. Kraków. 1982
Mury nieregularnik Federacji Młodzieży Walczącej XVI-go L.O. Kraków. 1989
Nasz Głos biuletyn informacyjno-kulturalny młodzieży walczącej NSZZ „Solidarność” 

szkół średnich województwa krakowskiego i okolic. Kraków. 1986-88
Nasze Sprawy pismo Tajnego Komitetu Szkolnego Federacji Młodzieży Walczącej 

Zespołu Szkół Technicznych Huty im. Lenina. Kraków. 1988-89
Niecenzurowane pismo Federacji Młodzieży Walczącej VII LO FMW. Kraków. 1989
Obok pismo młodzieży demokratycznej. Kraków. 1989
Ogryzek gazetka klasy VIf Szkoły Podstawowej 149. Kraków.. 1989-90
Pancernik Patiomkin organ Naszej Wszechmocnej Organizacji Agentura FMW. Kra-

ków. 1989
Patria niezależne pismo młodzieży szkolnej. Kraków. 1985
Piątka czaczaracza Federacji Młodzieży Walczącej V LO. Kraków. 1989
Podaj Dalej pisemko federacji Młodzieży Walczącej IX LO w Krakowie. Kraków. 1989
Semafor pisemko FMW Technikum Kolejowego FMW [Federacja Młodzieży Walczą-

cej]. Kraków. 1989-90
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a Sen Śmieciarza pismo XI LO. Kraków. 1989
Solidarność Młodych pismo niezależnych środowisk młodzieżowych. Kraków. 1989
Spod Ławki pismo grup sympatyków ze szkół podstawowych. Kraków. 1989
Stan Cywilny pismo garnizonu krakowskiego Ruchu „Wolność i Pokój”. Kraków. 1987-89
Staszek pismo uczniów szkół ponadpodstawowych. Kraków. 1986-89
Strzelec pismo Związku Strzeleckiego. Kraków. 1989
Szkolniak biuletyn informacyjny młodzieży krakowskich szkół średnich. Kraków. 1983
Śmielej pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Kraków. 1989
Uczeń Krakowski niezależny od nikogo organ prasowy. Kraków. 1981
Vis niezależne pismo krakowskiej młodzieży licealnej. Kraków. 1981
Wolność i Pokój pismo Ruchu „Wolność i Pokój”. Kraków. 1987-88
Wronie Zwierciadło. Kraków. 1982-83
Wyzwolenie pismo młodych katolików. Kraków.. 1980-81
Zew pismo Niezależnego Związku Młodzieży. Kraków. 1982-83
ABC Młodych pismo informacyjne młodzieży szkolnej. Kraków-Nowa Huta. 1985-87
Elektryk pismo Zespołu Szkół Elektrycznych nr 2 im. Bogdana Włosika. Kraków-Nowa Huta. 1988
Goniec Podkarpacki pismo młodzieży Podkarpacia. Krosno. 1986-88
Piłsudczyk pismo Młodzieżowego Ruchu „Niepodległość”. Leszno. 1985
Piłsudczyk Wielkopolski pismo młodzieżowe. Leszno. 1986-89
Bez Cenzury [miesięcznik II LO w Lubinie] II Liceum Ogólnokszt. Lubin. 1989
Biuletyn Okręgowej Rady ZMD w Lublinie. Lublin. 1981
Czarno na Białym pismo Ruchu Młodzieży Niezależnej „Świt”. Lublin. 1985-87
Głos Młodych. Lublin. 1982-83
Kiks dwumiesięcznik uczniów Liceum Plastycznego, Liceum Muzycznego i Liceum 

Ogólnokształcącego im. Unii Lubelskiej. Lublin. 1981
Kornik miesięcznik młodzieży szkolnej I LO im. Stanisława Staszica. Lublin. 1981
Koziołek lubelski serwis informacyjny. Lublin. 1988
Młodzieżowa Bibuła dla Wszystkich pismo Ruchu Młodzieży Niezależnej „Świt”. Lub-

lin. 1985
Powiedzmy Zespół Szkół Ekonomicznych im. A.J. Vetterów. Lublin. 1981
Rekontra pismo Organizacji Młodzieżowej KPN „Zapora” Obszar IV Lublin. Lublin. 1989
Spotkania niezależne pismo młodych katolików. Lublin. 1977-88
Szaniec pismo polityczne młodzieży. Lublin. 1980-81
Świt młodzieżowa bibuła dla wszystkich. Lublin. 1985-86
To i Owo pismo Grupy Skonfederowanej z Ruchem Młodzieży Niezależnej. Lublin. 

1986-88
Ucho miesięcznik młodzieży szkolnej I LO im. Stanisława Staszica. Lublin. 1981
Zamojszczak miesięcznik młodzieży II Liceum Ogólnokształcącego im. J. Zamoyskie-

go. Lublin. 1980-81
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Bomba nieregularnik Międzyszkolnego Komitetu Oporu FMW Reg. Łódzkiego. Łódź. 

1989-90
Czas Jest Nasz pismo młodzieży XII LO im. S. Wyspiańskiego w Łodzi. Łódź. 1981
Glizda nieregularnik młodych Polaków FMW. Łódź. 1989
Jednodniówka Łódzkiego Środowiska Ruchu Młodej Polski. Łódź. 1989
Jutro... in Victis Victi Victuri. Łódź. 1985-87
Komentarz pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Łódź. 1989-90
Kormorany biuletyn informacyjno-literacki Niezależnego Ruchu Uczniów Szkół Śred-

nich. Łódź. 1980
Nieregularnik Federacji Młodzieży Walczącej Region Łódź. Łódź. 1989
Przegięcie Pały pismo Ruchu „Wolność i Pokój”. Łódź. 1988-89
Stara Wiara biuletyn Federacji Młodzieży Walczącej [pismo FMW Regionu Centralne-

go Łódź-Częstochowa]. Łódź.. 1989-90
Zawsze Solidarni pismo Federacji Młodzieży Walczącej w Łodzi. Łódź. 1989
Zbroja Międzyszkolny Komitet Uczniowski Federacji Młodzieży Walczącej. Łódź. 1989
Trybuna Federacyjna Federacja Młodzieży Walczącej. Miechów. 1989
Korek pismo Ruchu Młodzieży Niezależnej. Międzyrzecz. 1988-90
Przerywnik Federacja Młodzieży Walczącej Liceum im. Króla Kazimierza Wielkiego. 

Niepołomice. 1989-90
Za Pięć Dwunasta pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Nowy Sącz. 1989
Ponuraczek biuletyn informacyjny uczniów L.O. im. J. Słowackiego w Oleśnicy. Oleśnica. 1989
Libertus pismo Niezależnej Unii Młodzieży Szkolnej. Olsztyn. 1989
Omega Federacja Młodzieży Walczącej. Olsztyn. 1985
Rezonans czasopismo Samorządu Uczniowskiego „Od Nowa” przy Zespole Szkół 

Mechaniczno-Elektrycznych im. Tadeusza Kościuszki. Olsztyn. 1981
Sąd Kapturowy pismo FMW WiM [Warmii i Mazur] Olsztyn. Olsztyn. 1989
Agitka Ruchu Wolnośc I Pokuj[!]. Opole. 1989
Alternatywa miesięcznik młodzieżowy Organizacja Młodzieży Niezależnej. Opole. 

1987-88
Dobry Jaśko. Opole. 1989
Down-Art pisemko Pierwszej Opolskiej Artystycznej Grupy Działań Depresyjnych. 

Opole. 1989
Gazieta Wybiórcza pismo Młodzieżowego Ruchu Oporu Solidarności Walczącej 

– Opole. Opole. 1989
Młokos pismo młodzieży Regionu Śląska Opolskiego „Solidarność”. Opole. 1985
Na Bieżąco serwis informacyjny Młodzieżowej Grupy Niepodległościowej „Pokolenie 

80-88”. Opole. Solidarność. 1989-90
Pokolenie [Osiemdziesiąt-Osiemdziesiąt Osiem] 80-88 niezależne pismo młodych [pis-

mo Młodzieżowej Grupy Niepodległościowej]. Opole.. 1988-89
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a Serwis Informacyjny Ruchu „Wolność i Pokój”. Opole. 1987-88
Zły Jaśko biuletyn opolski Koło „Nowa Kultura” Ruch „Wolność i Pokój”. Opole.. 1989
Quo Vadis Ruch Młodzieży Ostródzkiej. Ostróda. 1989
Z Podniesioną Głową pismo Ruchu Katolickiej Młodzieży Niepodległościowej. Pia-

seczno. 1989
Akcja młodzieżowe pismo PPS. Płock. 1988
Elektryk niezależne pismo uczniów Zespołu Szkół Elektrycznych w Płocku. Płock. 1989
Jagielloniak pismo szkolne FMW LO im. Władysława Jagiełły. Płock. 1989
Małachowiak pismo szkolne L.O. im. Stanisława Małachowskiego. Płock. 1989
Młody Konfederat pismo grupy młodzieżowej KPN Okrłg Płock. Płock. 1981
Orlęta FMW. Płock. 1986-88
Orlęta FMW. Płock Kutno. 1986-89
Agora nieregularnik młodzieży I LO Poznań. Poznań. 1986-89
Antykomucha nieregularnik uczniów Technikum Mechanicznego im. KEN przy
HCP. Poznań. 1989
Archiwum pismo historyczne SKOS. Poznań. 1988-89
Echo Dwójki pismo uczniów II LO im. H. Modrzejewskiej. Poznań. 1985-87
Ekoforum nieregularnik ekologiczny Ruchu „Wolność i Pokój”. Poznań. 1988
Forum pismo młodzieży poznańskiej. Poznań. 1985
Głos Orląt Organizacja Młodzieżowa KPN Okręgu Poznańskiego. Poznań. 1989
Głos SKOS-ów pismo Komisji Koordynującej Szkolnych Kół Oporu Społecznego. 

Poznań. 1982-89
Gzub pismo młodzieży przy Solidarności Walczącej Oddz. Poznań. Poznań. 1989
Już Jest Jutro niezależny głos artystyczny. Poznań. 1987-89
Kultura Niezależna niezależne pismo młodych. Poznań. 1983
Młodzi Walczą niezależne pismo młodych. Poznań. 1984-85
Młodzież Wszechpolska. Poznań. 1988
MON STOP (Poznań) Niezależna Unia Młodzieży Szkolnej [Ed.] Poznań. Poznań. 1988
Nie pismo młodzieży VIII LO w Poznaniu. Poznań. 1986-87
Ość pismo inicjatywy działań niekonwencjonalnych. Poznań. 1989
Pokolenie Walczące antysocjalistyczne pismo młodych. Poznań. 1983-85
Signum [wyd. przy współpracy z Ruchem „Wolność i Pokój”]. Poznań. 1988-8
Świadectwo pismo młodzieży V i VI LO w Poznaniu. Poznań. 1988-89
Wiarus pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Poznań. 1989-90
Wiraż pismo Szkolnych Komitetów Oporu Społecznego. Poznań. 1982
Wolny Licealista. Poznań. 1982-83
Wybór [pismo młodzieżowe poświęcone kulturze]. Poznań. 1988
Bełkot Przemyski. Przemyśl. 1987
Kresowiak pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Przemyśl. 1989
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U.K.R.aina pismo anarchistów. Przemyśl. 1987
Zatoka pismo Federacji Młodzieży Walczącej Ośrodek Puck. Puck. 1989
Zawiszak niezależne pismo drużyn zawiszackich L.O. im. A.J. Czartoryskiego w Puła-

wach. Puławy. 1980-81
Zgrzyt pismo młodzieży wydawane przy drużynach NRH i II LO. Puławy. 1981
Tęcza nieregularne pismo Grona Młodzieży Niezależnej. Racibórz. 1989-90
Konfederat pismo Organizacji Młodzieżowej KPN przy VI L.O. im. J. Kochanowskiego 

w Radomiu. Radom. 1989-90
Solidarność Młodych miesięcznik. Radom. 1989
Twierdza pismo młodych. Radom. 1989-90
UFO-R uczniowski front odmowy. Radom. 1987
Szlaban pismo Federacji Młodzieży Walczącej przy ZSR. Rusocin. 1989
Ekspulsja pismo Klubu Młodzieży ROW-u. Rybnik.. 198
Zmowa pismo Federacji Anarchistycznej. Rzeszów. 1989-90
Bąbel. S. L. 1979, 1981
Czesiek pisemko. S. L. 1981
Informa nieregularne pismo młodych Piłsudczyków. S. L. 1981
Kupa krótki uczniowski przegląd aktualności organ samorządu szkolnego. S. L. 1988
Legion Młodych pismo młodych. S. L. 1984
Wojsko i Ty [Ruch Społeczeństwa Alternatywnego]. S. L. 1985
Żołnierz Polski czyli jak i o co walczyć. S. L. 1981
ABC Ruch Młodej Polski Region „Podlasie”. Siedlce. 1981
Młoda Myśl niezależne pismo Ruchu Młodej Polski Regionu „Podlasie”. Siedlce. 1981
Paranoja nieregularnik frontu artystycznego „Sabinka”. Siedlce. 1986
Licealista miesięcznik Ruchu Młodzieży Solidarnej. Sieradz. 1989-90
Cambridge pismo Federacji Młodzieży Walczącej ZSH [Zespołu Szkół Handlowych]. 

Sopot. 1989
Iż Pojmiem Ducha Praw ... Duszpasterstwo Harcerskie. Sopot. 1986-87
Rota (Sopot). Sopot. 1980-81
Twe-twa epismo uczniów Trójmiasta. Sopot. 1989
Bajtel. Sosnowiec. 1987-89
Obecni pismo młodych i wolnych ze Stalowej Woli. Stalowa Wola. 1989
Biuletyn Informacyjny [Tymczasowy Międzyszkolny Komitet Uczniowski].Staracho-

wice. 1989
Liczą się Czyny pismo młodzieży walczącej. Strzelin. 1988-90
Manowce Zespół Szkół Zawodowych im. Bohaterów Westerplatte. Strzelin. 1989
RMS biuletyn informacyjny Ruchu Młodzieży Solidarnej. Sulechów. 1987, 1989-90
Ława niezależne pismo młodzieży suwalskiej. Suwałki. 1980-81
Ad Vocem dwutygodnik informacyjny WiP. Szczecin. 1987-90
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a Chaos bibuła niezależna Technikum Mechaniczno-Energetycznego Federacja Młodzie-
ży Walczącej. Szczecin. 1989

Echo szkolna bibuła Federacji Młodzieży Walczącej Liceum Portowe. Szczecin. 1989
Federatka szkolna bibuła Federacji Młodzieży Walczącej Liceum Portowe ZSZ ZPS. 

Szczecin. 1989
Gryfiak pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Szczecin. 1989
Lustro Federacja Młodzieży Walczącej Pomorze Zachodnie. Szczecin. 1986-89
Metal pismo Federacji Młodzieży Walczącej w Szczecinie ZSM nr 1. Szczecin. 1989
Pismo Ruchu „Wolność i Pokój”. Szczecin. 1987-89
PMW Polska Młodzież Walcząca. Szczecin. 1984
Pranie Mózgu FMW Ruch Społeczeństwa Alternatywnego. Szczecin. 1986
Skafander magazyn literacki. Szczecin. 1988-89
Słowo pismo Ruchu Katolickiej Młodzieży Niepodległościowej. Szczecin. 1988
Szydło szkolna bibuła Federacji Młodzieży Walczącej LO nr 1. Szczecin. 1989
UFO pismo Uczniowskiego Front Odnowy. Szczecin.. 1981
Penetrator biuletyn informacyjny „FMS” wolna myśl historyczna przy I LO w Świdni-

cy. 1981
Pravda pisemko Ruchu Młodzieży Niezależnej. Świebodzice. 1988
BIŚ Biuletyn Informacyjny Świecia Federacja Młodzieży Walczącej. Świecie.1989
Reformator Federacja Młodzieży Walczącej. Świecie. 1989
My pismo młodzieży Liceum Ogólnokształcącego w Świnoujściu. Świnoujście. 1981
BIMST Biuletyn Informacyjny Młodzieży Szkolnej Tarnowa pismo Federacji Młodzie-

ży Walczącej miasta Tarnowa. Tarnów. 1988-89
Wojtek podkarpackie pismo młodzieży. Tarnów. 1985
Konik nieregularnik Federacji Młodzieży Walczącej Region Tomaszów Mazowiecki. 

Tomaszów Mazowiecki. 1988
Kornik. Tomaszów Mazowiecki. 1988
Bastion młodzieżowy miesięcznik społeczno-historyczny. Toruń. 1984
Bełkot. Toruń. 1989-90
Droga nieregularnik III LO NUMS. Toruń. 1989
Grześ pismo nasze skierowane jest do uczniów szkół ponadpodstawowych, jak rów-

nież do wszystkich tych, którym nieobca jest sprawa naszej wspólnej przyszłości. 
Toruń. 1984-85, 1990

Impuls pismo Ruchu „Wolność i Pokój”. Toruń. 1989
MON STOP Niezależna Unia Młodzieży Szkolnej [Ruch] „Wolność i Pokój”. Toruń. 1988
Nawa pismo młodych katolików [pismo wydawane pod auspicjami Ruchu „Wolność 

i Pokój”]. Toruń. 1988-89
Pochop pismo młodzieży Torunia. Toruń. 1989-90
Prawda BIS nr 13. Toruń. 1981
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Quo Vadis [Grupa Poszukiwania Alternatywnych Sposobów Oporu Społecznego]. 

Toruń. 1983
Tadzio pismo IV Liceum Ogólnokształcącego imienia Tadeusza Kościuszki. Toruń. 1989
Telegram pismo uczniów szkół średnich Torunia. Toruń. 1988
Victoria Niezależne Struktury Młodzieżowe KPN Toruń. Toruń. 1987-89
Jesteśmy gazetka uliczna Ruchu Młodzieży Niezależnej. Wałbrzych. 1988
MON STOP uczniowski biuletyn UB dodatek anarchistyczny [Ruch Młodzieży Nieza-

leżnej] [Ed.] Wałbrzych. Wałbrzych. 1988
Quo Vadis pismo młodzieży szkół wałbrzyskich. Wałbrzych. 1989
SB Szkolny Biuletyn razporazwychodnik młodzieży szkół wałbrzyskich. Wałbrzych. 

1981, 1988-90
Uczniowski Biuletyn. Wałbrzych. 1981
Bakcyl pismo niecodzienne frustracje, problemy, negacje. Warszawa. 1989
Bez Debitu nieregularne pismo młodzieży warszawskiej. Warszawa. 1982
Bez Przyłbicy pismo Niezależnego Zrzeszenia Uczniowskiego SKOS II LO im. St. Bato-

rego w Warszawie. Warszawa. 1981
Bibuła biuletyn informacyjny Niezależnej Organizacji Młodzieżowej. Warszawa. 1983
BIMPOL biuletyn informacyjny młodzieży polskiej. Warszawa. 1987-89
Biuletyn Federacji Anarchistycznej. Warszawa. 1989-90
Biuletyn Informacyjny NOM. Warszawa. 1983
Biuletyn Informacyjny Regionalnego Komitetu Założycielskiego Niezależnej Unii Mło-

dzieży Szkolnej. Warszawa. 1989
Biuletyn Informacyjny Ruchu Harcerskiego Rzeczypospolitej. Warszawa. 1989
Biuletyn Informacyjny Stowarzyszenie Katolickiej Młodzieży Akademickiej. Warsza-

wa. 1989
Biuletyn Oporu organ uczniowskiego Frontu Odnowy pismo nieperiodyczne. War-

szawa. 1982
Biuletyn WiP Ruch „Wolność i Pokój”. Warszawa. 1986-87
Bolek pismo młodzieży I LO [im. B. Limanowskiego] Niezależna Unia Młodzieży Szkol-

nej. Warszawa. 1989-90
Bomba pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Warszawa. 1989
Bulwa niezależny biuletyn młodych demokratów z Konopczyńskiego „Solidarność”. 

Warszawa. 1989-90
Bunt. Warszawa. 1984
Cognitio. Warszawa. 1985
Czas Przyszły Ruch „Wolność i Pokój”. Warszawa. 1987-89
Czwarta Fala. Warszawa. 1988
Dezerter dwutygodnik informacyjny Ruchu „Wolność i Pokój”. Warszawa. 1987-88
Donosiciel pismo młodzieży Reya. Warszawa. 1989
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a Emisariusz biuletyn informacyjny VIII LO Koło Oporu VIII LO. Warszawa. 1984-85
Filaret niezależna gazetka młodych. Warszawa. 1982
Fraternite. Warszawa. 1989
Gazeta Młodego Konfederata pismo grup młodzieżowych KPN. Warszawa. 1981
Gazeta Rządowa organ Rady Uczniowskiej XIV Liceum Ogólnokształcącego. Warsza-

wa. 1989
Gazetka Zespołu Szkół Fototechnicznych. Warszawa. 1989
Gnom gazeta Niezależnej Organizacji Młodzieżowej. Warszawa. 1982-83
Harcownik miesięcznik młodzieżowy. Warszawa. 1983-84
Hotel Lambert pismo młodzieży Polskiej Partii Niepodległościowej. Warszawa. 1988-90
Informa (Warszawa) MKO. Warszawa. 1986
Informator Uczniowskiego Ruchu Odnowy. Warszawa. 1981
Informator związek Młodzieży Demokratycznej Okręgu Warszawskiego. Warszawa. 1981
INTRO biuletyn informacyjny „Solidarności” uczniowskiej – Czacki. Warszawa. 1989
Iskiernik Szczep 81. Warszawskich Drużyn Harcerzy. Warszawa. 1986-87
Izm pismo młodzieżowe. Warszawa. 1981
Jaskółka czasopismo literackie [Klub Literacki w XLI LO im. J. Lelewela]. Warszawa. 1981
Kabel miesięcznik uczniowski. Warszawa. 1981
Katatymia kwartalnik nieregularny. Warszawa. 1987-88
Kombinat niezależne od zgredowskich elit pismo młodych. Warszawa. 1989
Korespondent informator młodzieżowy. Warszawa. 1988-89
Kosik. Warszawa. 1982
Kryzys pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Warszawa. 1989
Legion pismo centralne Federacji Młodzieży Walczącej. Warszawa. 1989
Lolek niezależny biuletyn informacyjny Liceum nr 1 w Warszawie. Warszawa. 1989
Łącznik do harcerek i harcerzy Warszawy. Warszawa. 1987-88
Łącznik Duszpasterstwo Harcerskie. Warszawa. 1987-88
Młoda Polska organ Pierwszej Młodzieżowej Brygady Niepodległościowej. Warsza-

wa. 1982-83
Młodzież Narodowa pismo Narodowego Odrodzenia Polski. Warszawa. 1988-89
Mucha pismo szkół podstawowych. Warszawa. 1987-88
Na Prawach Rękopisu pismo Rady Szkolnej XLI LO im. J. Lelewela [w Warszawie]. War-

szawa. 1987
Na Przeciw czasopismo RMD „Wolność”. Warszawa. 1985-86
Nasz Głos niezależna gazeta młodzieżowa. Warszawa. 1983
Nasza Walka pismo organizacji „Solidarność Młodych”. Warszawa. 1989
Nasze Wiadomości pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Warszawa. 1985-89
Neopromień pismo nieregularne XXVII L.O. [im. T. Czackiego] w Warszawie. Warsza-

wa. 1988
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Nie Chcemy Komuny pismo członków i sympatyków Konfederacji Polski Niepodległej 

Ob. I Warszawa. Warszawa. 1986-90
Nowe Horyzonty pismo młodzieżowe. Warszawa. 1986-90
Okienko niezależne pismo dzieci. Warszawa. 1986-89
Orzeł niezależny tygodnik młodzieżowy. Warszawa. 1982-84
Piknik biuletyn informacyjny Niezależnej Grupy Samorządowej AISA „eksperyment” 

– Górski. Warszawa. 1989
Pleśniadek miesięcznik młodzieży XXX LO. Warszawa. 1989
Pod Prąd miesięcznik młodzieży szkół średnich. Warszawa. 1988-89
Pokolenie. Warszawa. 1982-83
Pokolenie niezależne pismo młodzieży. Warszawa. 1982
Polska Młodych katolickie pismo młodzieży. Warszawa. 1982
Próba niezależny dwutygodnik młodzieży. Warszawa. 1989
Prymityw [gazetka XLI Liceum Ogólnokształcącego im. J. Lelewela w Warszawie]. War-

szawa. 1986-87
Pryzmat niezależne pismo młodzieży akademickiej. Warszawa. 1980-81, 1988-89
Przedświt pismo Międzyszkolnego Komitetu Odnowy. Warszawa. 1981
Refleks dwutygodnik młodych KPpRM. Warszawa. 1981
Rewolta nieregularny brukowiec warszawskich anarchistów. Warszawa. 1989-90
Róbmy Swoje pismo Z.S.Z. „Huty Warszawa”. Warszawa. 1988
Salwa pismo Frontu Wyzwolenia Społecznego Federacja Anarchistyczna. Warszawa. 1989-90
Sarmata pismo Federacji Młodzieży Walczącej. Warszawa. 1989
Semafor pisemko FMW Technikum Kolejowego FMW [Federacja Młodzieży Walczą-

cej. Warszawa. 1989-90
Serwis Informacyjny CZI Federacja Młodzieży Walczącej, Centralny Zespół Informa-

cji. Warszawa.. 1984-85
Serwis Informacyjny Ruchu „WiP”. Warszawa. 1986-87
Serwis Informacyjny Uniwersytet Warszawski [Związek Młodzieży Demokratycznej]. 

Warszawa. 1981
Shool Sempołowska informacje. Warszawa. 1989
Siedemnastka miesięcznik pod redakcją uczniów XVII LO im. Andrzeja Frycza Modrzew-

skiego. Warszawa. 1987-89
SIS Serwis Informacyjny Solidarności. Warszawa. 1988-89
Słowo Niepodległe pismo katolickiej młodzieży niepodległościowej. Warszawa. 
Solidarność. 1987-89
Sto Jeden pismo młodzieży Liceum Lelewela i Górskiego. Warszawa. 1988-89
Stop informator pismo młodzieży szkolnej. Warszawa. 1989-90
Strzelec pismo Konfederacji Polski Niepodległej organ KAB [Kierownictwa Akcji Bie-

żącej] Organizacji Młodzieżowej KPN. Warszawa. 1983
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a Sulimczyk pismo 16 WDH im. Zawiszy Czarnego. Warszawa. 1987
Sympatyk niezależne pismo młodzieży Mazowsza. Warszawa. 1983-84
Szaniec pismo Związku Młodzieży Narodowej. Warszawa. 1981
Szklane Domy biuletyn informacyjny Niezależnej Organizacji Młodzieżowej. Warsza-

wa. 1983
Szkoła Polska. Warszawa. 1982-83
Szmata rot and roll. Warszawa. 1979
Świt Niepodległości pismo grupy afiliowanej przy Konfederacji Polski Niepodległej 

Obszar I Warszawa. Warszawa. 1986-90
Tasak pismo ZMD. Warszawa. 1981
Teka niezależny informator międzyszkolny. Warszawa. 1982-84
Trans organ Partii Radykalnej w Polsce gazeta nie codzienna. Warszawa. 1988
Tu Jest Polska pismo Ruchu Katolickiej Młodzieży Niepodległościowej. Warszawa. 1988-90
Tygodnik MRO. Warszawa. 1984
Uczeń Polski niezależne pismo młodzieży szkolnej. Warszawa. 1979-81, 1983-84, 1988
Wektor niezależne pismo uczniowskie. Warszawa. 1982-84
Wiadomości i Dokumenty Ruchu Wolność i Pokój. Warszawa. 1988
Wielka Gra młodzieżowe pismo oświaty niezależnej. Warszawa. 1987-89
Wieści Szkolne. Warszawa. 1982
Wolny Gryf Zespół Szkół Poligraficznych. Warszawa. 1988
Wolny Uczeń nieregularnik Konfederacji Młodzieży Polskiej wydawany przy współpra-

cy z Federacją Młodzieży Walczącej. Warszawa. 1989
Wprost niezależne pismo młodych Polaków. Warszawa. 1980
Wprost pismo młodych. Warszawa. 1986-87
Wydarzenia pismo informacyjne młodzieży szkół Warszawy. Warszawa. 1987-90
Żandarm Wolności nieregularne pismo młodzieży warszawskiej. Warszawa. 1982
Młody Ursus pismo młodzieży solidarnej i Ruchu „Wolność i Pokój”. Warszawa – Ursus. 1989
Bądź Gotów miesięcznik instruktorów i harcerzy starszych Hufca ZHP Wejherowo. 

Wejherowo. 1986
Wolni pismo Federacji Młodzieży Walczącej Wejherowo. Wejherowo. 1989
[Czwarta B] 4-B Bez Domu Niezależna Unia Młodzieży Szkolnej. Włocławek. 1989-90
Fu!rczość. Wodzisław Śląski. 1989
Pankordet uwolnić słonia. Wołomin. 1989
[Dziesiątka] X niezależne pismo X LO. Wrocław. 1987
[AA pismo Pomarańczowej Alternatywy]. Wrocław. 1981
[AA] gazeta surrealistyczna. Wrocław. 1981
2 Razówka informator BWN. Wrocław. Solidarność. 1989
Akcent pismo okolicznościowe wydane przez Szkolny Komitet Uczniowski IX LO. 

Wrocław.. 1989
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Antyk antykomunistyczne pismo Grupy Solidarności Walczącej. Wrocław. 1987
Balon gazetka szkolna ZSE we Wrocławiu. Wrocław. 1988
Banita. Wrocław. 1986-87
Barykada pismo Federacji Młodzieży Walczącej Oddział Wrocław. Wrocław. 1989-90
Biuletyn Informacyjny redakcje pism „Sumienie” i „Liczą Sił Czyny”. Wrocław. 1988
BIUST Biuletyn Informacyjny Uczniów Szkół Technicznych nieperiodyczne pismo mło-

dzieży szkolnej. Wrocław. 1987-89
BUSZ Biuletyn Uczniów Szkół Zawodowych pismo MK „S” NSZZ „Solidarność”. Wroc-

ław. 1989
Być Albo Nie Być niezależne pismo III LO im. Adama Mickiewicza. Wrocław. 1985-86
Chcąc Nie Chcąc nieregularnik uczniów V LO. Wrocław. 1989
Co Było? serwis informacyjny Ruchu „WiP”. 1988
Co u Nas pismo młodzieży szkolnej. Wrocław. 1984-85
Czkawka dziennik wegetów. Wrocław. 1988
Demokracja prawa społeczne Ruch Młodzieży Niezależnej Dolny Śląsk. Wrocław. 1989
Dezerter nowi więźniowie sumienia. Wrocław. 1987-88
Dodatek Ekologiczny wyczytane w prasie i nie tylko. Wrocław. 1988
Dwunastka pisemko uczniów XII LO Wrocław. Wrocław. 1989
First Lady wychodnik obozowy jednodniówka poobozowa RMN. Wrocław. 1989
Gołąbek ZSŁ [Zasadnicza Szkoła Łączności], Wrocław. Wrocław. 1989-90
Gryps Uczniowski Front Odnowy. Wrocław. 1989-90
Hej informator uczniowski. Wrocław. 1988-89
Impuls niezależny miesięcznik młodzieży. Wrocław. 1983-86
IPA Integracyjny Papier Anarchistyczny. Wrocław. 1989
Iskierka pismo młodzieżowe. Wrocław. 1985
Jawniak organ SKU 3 LO. Wrocław. 1989
Jawniak organ SKU 3 LO. jednodniówka. Wrocław. 1989
Kamień Wyrostka. Wrocław. 1984-85
Kaskoda nieregularne pismo młodzieży EZN-u. Wrocław. 1989
Koliber konserwatywno-liberalne pismo młodzieży. Wrocław. 1985-88
Kotwica pismo młodzieżowe. Wrocław. 1985
Kropelka dodatek społeczno-kulturalny pisma młodzieży szkolnej „Co u Nas”. Wroc-

ław. 1984
Le Va Tyva. Wrocław. 1986
Manifest PKWN 2 MKO [Międzyszkolny Komitet Oporu]. Wrocław. 1987
Młody Demokrata organ Okręgowej Rady ZMD Dolnego Śląska. Wrocław. 1981
Młody Robotnik pismo Związku Młodzieży Pracującej „Robotnik”. Wrocław. 1981
Młody Technik niezależne pismo uczniów Zesp. Szkół Mech.-Elektr. Wrocław. 1987
Młodzież pismo Polskiej Niezależnej Organizacji Młodzieżowej. Wrocław. 1983-84
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a MON STOP [Międzyszkolny Komitet Oporu]. Wrocław. 1988-89
Na Przemiał jednodniówka obozowa Międzyszkolny Komitet Uczniowski. Wrocław. 1989
Nasza Buda pismo uczniów SP 97. Wrocław. 1989
Neptuś nieperiodyczne pismo uczniów Zespołu Szkół Elektronicznych RMN MKU. 

Wrocław. 1988-89
Nieperiodyczny Biuletyn Informacyjny ZSZ ŻŚ. Wrocław. 1987
Niezależna TKSBK nieregularnik XIV LO. Wrocław. 1988
Niezależny Biuletyn Informacyjny. Wrocław. 1987
Noł Fióczer zapiski obozowe Międzyszkolny Komitet Uporu. Wrocław. 1989
Number Nine ‘9 niezależne pismo IX LO. Wrocław. 1987
Nyś pismo młodzieży szkolnej XII LO. Wrocław. 1987
Od Pał do Pał organ Grupy Działań Dziwnych RKL [ukazuje sił tylko na terenie SP 5]. 

Wrocław. 1988
Odkłamane Wiadomości Historyczne pismo wydawane przez NSZZ „Solidarność” 

Region Dolny Śląsk z przeznaczeniem dla młodzieży Regionalny Komitet Strajkowy 
NSZZ „S” Region Dolny Śląsk. Wrocław. 1984

Piłsudczyk pismo Młodzieżowego Ruchu „Niepodległość”. Wrocław. 1985
Pokolenie niezależne pismo młodzieży VII LO. Wrocław. 1987
Polka pismo nowe, niepoważne i jajowe MKO Dolny Śląsk. Wrocław. 1988
Pomarańczowy Małolat. Wrocław. 1988
Poza Kontrolą. Wrocław. 1987
Prolet organ [Pomarańczowej Alternatywy]. Wrocław. 1987-88
Pytania. Wrocław. 1983
Quo Vadis? Uczniowski Komitet Odnowy Społecznej UKOS. Wrocław. 1980-81
Samochodzik niezależne pismo Zespołu Szkół Samochodowych nr 2, ul. Borowska 

105. Wrocław. 1987
Serwis Ekologiczny Ruchu „Wolność i Pokój”. Wrocław. 1988-89
Serwis Informacyjny dodatek do pisma Krajowej Rady Związku Młodzieży Demokra-

tycznej Młody Demokrata. Wrocław. 1981
Serwis Informacyjny Dolnośląskiej Okręgowej Rady Związku Młodzieży Demokra-

tycznej. Wrocław. 1981
Serwis Informacyjny Młodzieżowego Ruchu Oporu „Solidarność” Dolny Śląsk. Wrocław. 1984
Solidarność Młodzieży pismo Młodzieżowego Ruchu Oporu „Solidarność”. Wrocław. 1985-88
Szkoła Międzyszkolny Komitet Oporu. Wrocław. 1986-90
Szkoła Podziemna. Wrocław. 1985-86
Ściana obozówka koncentracyjna. Wrocław. 1989
TKSBK nieregularnik XIV LO. Wrocław. 1989
Tra-Lala. Wrocław. 1987
Trójka nieregularnik uczniów III LO Liceum Mickiewiczowskie. Wrocław. 1989

bibula razem3 kolumny.indd   236 11/04/21   13:30



237

b
ib

u
ł

a
Tytuł Bez Znaczenia Międzyszkolny Komitet Uczniowski. Wrocław. 1989
Tytuł Później kurier ekologiczny WiP – Wrocław. Wrocław. 1987
U Siebie gazeta plakatowa Ruchu Młodych Katolików „U Siebie” Wrocław. Młodzież. 1989
Uczeń Niepokorny nieperiodyczne pismo uczniów szkół elektronicznych. Wrocław. 1988
Ukosem pismo Międzyszkolnego Uczniowskiego Komitetu Odnowy Społecznej. Wrocław. 1981
Uwolnić Frasyniuka biuletyn informacyjny. Wrocław. 1986
Verbum niezależne pismo V L.O. Wrocław. 1985-86
W Brew pismo Ruchu „Wolność i Pokój” oraz krewnych i przyjaciół królika. Wroc-

ław. 1987-89
W Służbie Narodu organ Cewy jednodniówka poobozowa. Wrocław. 1989
Wieszcz miesięcznik literacko-historyczny Międzyszkolnego Komitetu Oporu wcho-

dzącego w skład Federacji Młodzieży Walczącej. Wrocław. 1986
WiP pismo Ruchu „Wolność i Pokój”. Wrocław. 1986-87
WiPek organ kilku uczestników Ruchu „Wolność i Pokój” z Wrocławia. Wrocław. 1988-89
Wirus. Wrocław. 1989
Witamy w Szkole Międzyszkolny Komitet Oporu FMW Dolny Śląsk. Wrocław. 1987-89
Wolna Polska pismo Rady Regionalnej Młodzieżowego Ruchu Oporu „Soidarność” 

Dolny Śląsk. Wrocław. 1982-89
Wolności Błyszczy Zorza nieregularnik IX LO im. Juliusza Słowackiego. Wrocław. 1989-90
Wściekłe Psy serwis informacyjny Wspólnoty „Wolność i Pokój”. Wrocław. 1989
Wyrostek pisemko młodzieży szkolnej. Wrocław. 1983-87
Wyzwanie pismo Ruchu Młodych Katolików „U Siebie”. Wrocław. 1989-90
Wzrastanie pismo młodzieży duszpasterstw akademickich. Wrocław. 1985-86
Zakazane Wiadomości Historyczne pismo Agencji Wydawniczej Solidarność Walczą-

ca z przeznaczeniem dla młodzieży. Wrocław. 1985
Zamiast miesięcznik uczniów Dolnego Śląska Międzyszkolny Komitet [Uczniowski 

NUMS]. Wrocław. 1989
Zarysy młodzieżowy miesięcznik społeczno-kulturalny. Wrocław. 1983
Zero. Wrocław. 1985-86
Zeszyty Duszpasterstwa Pokoju im. Otto Schimka Wspólnota „Wolność i Pokój”. Wroc-

ław. 1989
Zlepek jednodniówka obozowa Międzyszkolny Komitet Uczniowski. Wrocław. 1989
Antykoncepcja Komuny obozowe pisemko RMN-u jednodniówka poobozowa. Wroc-

ław Opole. 1989
Ferment Zabrzańska Grupa Niezależna. Zabrze. 1989
Czubajka Społeczny Ruch Oporu. Zakroczym. 1987
Aqua Vitae międzyuczelniany dwutygodnik Koła Młodzieży Katolickiej. Zielona Góra. 1981
Żuk-owo pismo Federacji Młodzieży Walczącej uczniów z Żukowa Reg. Gdańsk. Żukowo. 1989

(oprac. J.Bachtin)
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a Spis treści

Wojciech Borowik.......................................................................................... 5

Cerowanie pamięci........................................................................................ 11
Galera Repassage. Czyli wielka podróż w przeszłość ............................................ 12
Telekonferencja 30.III.1982................................................................................... 33
Okiem Aborygena, czyli „tego, kto był tu od początku” (30 i więcej lat SPP)......... 43
Pobudka... czytelnicy ........................................................................................... 66
Krytycy się organizują........................................................................................... 67
2.10.87................................................................................................................. 70

Amazonki kontra komuna............................................................................ 71
Śladami „Marii”... ................................................................................................. 73
Obiad................................................................................................................... 77

Odpływające molo......................................................................................... 79
Grudzień 1970 w działaniach opozycji demokratycznej......................................... 80
„Żyjmy dłużej” scenariusz filmu dokumentalnego, który nie powstał..................... 86
Przepraszam, złodziej........................................................................................... 93
Jak artyści w Norwegii popierali „Solidarność” w okresie stanu wojennego............ 94
Powstanie i działalność towarzystwa „POMOST” oraz pisma „MIĘDZYMORZE”  
(1986–1990) ........................................................................................................ 100
Offset od Barei..................................................................................................... 124

Sto Jaruzelów................................................................................................... 125
Sto Jaruzelów........................................................................................................ 126
Madonny do retuszu!............................................................................................ 133
Medalierzy........................................................................................................... 137
Czarna biżuteria Ludwiki Ogorzelec...................................................................... 140
Wojna plakatowa.................................................................................................. 143
Kultura niezależna za kratami................................................................................ 144

Nasze bitwy pod Grunwaldem................................................................... 149
Demode............................................................................................................... 150
Stan wojenny po raz pierwszy (nowelka eseistyczna)............................................. 161
Łakomiec i klocki lego........................................................................................... 167
Z wielkim szacunkiem........................................................................................... 178
Cicho, czysto i bezpiecznie................................................................................... 178
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„Gadałą” w komunę.............................................................................................. 179
Pożar w drukarni................................................................................................... 193
1410..................................................................................................................... 194
Ubek dżentelmen................................................................................................. 208
Uratowała mnie tęsknota za żoną i córką ............................................................. 209
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Młodzież z partią się rozliczy – co wydawaliśmy.................................. 219
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