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Po latach zastanawiam się, czym był dla mnie Przedświt. Osiągnięciem życia? Przygodą 
życia? Poszukiwaniem normalności w świecie, który nie był normalny?

Pewnie wszystkim po trosze. Ale kiedy wspominam tamte lata, myślę też o katorżniczej pra-
cy tych kilku, kilkunastu osób, które stworzyły świetnie funkcjonującą drużynę. Śmialiśmy się, 
że wydłużyły nam się ręce od noszenia tych wielkich toreb z wydrukami, z książkami. Ważyły 
po kilkadziesiąt kilo. Myślę też o ryzyku i zagrożeniach. Czy było warto? Większość z nas tra-
fiła do aresztów, więzień – na kilka dni, tygodni, czasami miesięcy. Przychodzi mi też do gło-
wy, że nasi koledzy ze studiów, którzy nie angażowali się w działalność opozycyjną, zaczyna-
li swój marsz zawodowy, który dał im pozycję, pieniądze, często też dobre samopoczucie. Tego, 
wiem to po sobie, nam odmówiono. Tak, jak możliwości poruszania się po świecie. Stawiam to 
wszystko na szali. Bo przecież z drugiej strony były przyjaźnie, większość z nich trwa do dzi-
siaj. Była i jest duma, że potrafiliśmy tyle zrobić – uwzględniając liczbę wydanych tytułów, 
bez wątpienia zrobiliśmy tych książek, w przeliczeniu na osoby zaangażowane w działalność 
Przedświtu, najwięcej w całym podziemnym ruchu wydawniczym. Ale jestem też dumny z tego, 
ze nikt z moich kolegów nie dał się w tym czasie złamać bezpiece, że chyba wszyscy mieliśmy 
do siebie to ogromne zaufanie decydujące o tym, że wpadka któregokolwiek z nas nie powodo-
wała upadku firmy…

Patrzę na tytuły naszych książek, nie wszystkie mam w domu, i myślę, ze obroniliśmy się 
jako wydawcy. Tak, niektóre się zestarzały, na niektóre minęła moda. Ale przecież, także teraz, 
książka musi trafić w swój dobry czas. Nasze trafiały.

Myślę o słowach mego przyjaciela, Jarka Markiewicza, że stworzyło to wydawnictwo dwóch 
pisarzy – jeden, który zawiesił swą działalność i drugi, który wówczas jeszcze jej nie zaczął. 
Może tak musiało być? Tak, mam poczucie, że nasz gust literacki był jakoś zbieżny. Nie pamię-
tam, abyśmy kiedykolwiek wiedli spór przy jakimkolwiek tytule. I że myśleliśmy o literaturze nie 
w kategoriach politycznych, że kryteria miały być i były jednoznaczne: dobra, ważna książka.

Ta książka jest też hołdem dla tych naszych koleżanek i kolegów, których już nie ma:  
Jarka Markiewicza, Eli Błaszkowskiej „Promyka”, Jurka Ignatowskiego „Obrzynka”, Wojtka  
Szczygłowicza. Bez nich, bez ich pracy, zaangażowania z całą pewnością nie dalibyśmy rady.

Bardzo chcę podziękować moim przyjaciołom: Katarzynie Wójcik i Tomaszowi Doleckie-
mu za tę książkę. Wykonali wspaniałą pracę. Dzięki Wam, historycy zajmujący się podziemiem 
wydawniczym czasu PRL-u będą mieli ułatwioną pracę. Jesteście kochani.

Wacław Holewiński
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Wstęp
W dwa lata po powstaniu Przedświt był postrzegany jako jedno z czołowych wydaw-

nictw drugoobiegowych w Warszawie. W liście do Jerzego Giedroycia nieznany informa-
tor z kraju pisał: „Stan faktyczny na dzień dzisiejszy [połowa 1984 roku] przypomina nie-
co sytuację z końca lat 70. Na rynku umocniły się duże firmy: CDN, Krąg, NOWA i coraz 
bardziej prężny Przedświt”. W liście do Józefa Lebenbauma w Szwecji Lidia Ciołkoszowa 
pisała z Londynu: „Spis autorów i książek wydanych przez Przedświt jest naprawdę inte-
resujący – wcale nie zdawałam sobie sprawy dotąd z rozmiarów i poziomu tego wydawni-
ctwa”. Świadczy to o niezwykle przemyślanej polityce wydawniczej założycieli i niepraw-
dopodobnym tempie wydawniczym, które zdumiewa tym bardziej, że w pracę Przedświtu 
zaangażowanych było zaledwie kilka osób, a druk – poza jedną małą maszyną offsetową, 
będącą w posiadaniu wydawnictwa – odbywał się na tzw. dojściach.

To tempo jednak to zaledwie połowa sukcesu. Drugą połową była rozpoznawalność, 
którą Przedświt musiał sobie wyrobić, wyróżniając się czymś na tle innych wydawnictw 
drugoobiegowych. Tę gwarantowała im staranność edycji wydawanych książek, zarów-
no pod kątem treści, jak i redakcji (dość wspomnieć, że dla Przedświtu tłumaczyli tacy 
wybitni tłumacze, jak Janusz Anderman, Piotr Godlewski, Andrzej Jagodziński, Eugenia 
Siemaszkiewicz), a także okładek. Przedświt był pierwszym wydawnictwem podziemnym, 
które postawiło na artystyczną stronę wizualną wydawanych publikacji.

Książki drugoobiegowe odegrały ogromną kulturotwórczą rolę w społeczeństwie 
– pozwalały spojrzeć trzeźwo na sytuację historyczną, w której znaleźli się Polacy po  
II wojnie światowej, zdemaskować propagandę, nazwać wprost procesy składające się na 
zniewolenie społeczeństwa przez komunizm. Budowały także ducha narodu, umacnia-
ły wiarę w lepszą przyszłość, były rzeczywistą diagnozą chorego ustroju państwa. Ale 
też kreowały (nieobecne w literaturze propagandowej) poczucie estetyki i wrażliwości 
wśród stygmatyzowanego doświadczeniami wojny i komunistycznego terroru narodu pol-
skiego, były także intelektualną odskocznią od płytkiej rzeczywistości PRL-u. Cały dru-
gi obieg budował też relacje między zaangażowanymi w niego ludźmi, poczucie jednoś-
ci w obliczu zniewolenia. Był swego rodzaju zjawiskiem kreowania struktury społecznej 
alternatywnej względem oficjalnej, mitem (w wymiarze socjologicznym), uobecniającym 
się w tworzonych w ten sposób więziach międzyludzkich, a zaangażowani w niego ludzie  
– bohaterami. Mit, będący zespoleniem dwóch wymiarów: realizacyjnego i pragmatycz-
nego, nie mógłby w tym przypadku zaistnieć bez odbiorców, czytelników, wśród których 
byli zarówno inteligenci, jak i robotnicy. Tomasz Dolecki w jednym z wywiadów wspomi-
nał: „Nasze [Przedświtu] książki docierały także do fabryk, miałem sporo punktów robot-
niczych. Wieczorem przynosiłem książki do człowieka z Huty Warszawa lub FSO, który 
był bardzo zmęczony, o godzinie 20 już szedł spać, bo wcześnie rano trzeba iść do pracy. 
Żona go budziła, by odebrał od mnie książki. To było duże przeżycie”.

Ciężka, ryzykowna praca, którą podejmowali członkowie wydawnictw podziemnych, 
była niezwykle istotną częścią drogi do wolności – wolności zarówno politycznej, pań-
stwowej, jak i jednostkowej, intelektualnej. „Słowem czołgi straszyć”, jak śpiewał Jan Kelus, 
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było hasłem jednoczącym drukarzy, introligatorów, kolporterów, maszynistki, składa-
czy, wydawców oraz czytelników. W ciągu czternastu lat funkcjonowania drugiego obie-
gu w Polsce Ludowej działało kilkaset nielegalnych wydawnictw, ukazało się ok. sześciu 
tysięcy tytułów czasopism, ponad siedem tysięcy tytułów książek i broszur, setki tysięcy 
ulotek, plakatów, druków okolicznościowych (w tym także znaczków pocztowych). Dzia-
łalność nielegalnych wydawnictw w PRL-u była gwarantem przetrwania wielu polskich 
dzieł literackich, dziś uznawanych za kultowe (jak choćby Początek Andrzeja Szczypior-
skiego). W całym drugoobiegowym systemie wydawniczym Przedświt, jako jedno z naj-
większych (i, jak się zdaje, najbardziej niezależne pod względem tematyki wydawanych 
publikacji) wydawnictw podziemnych na trwałe wpisał się w historię całego polskiego 
ruchu wydawniczego.

Podziemny ruch wydawniczy 
w PRL

Podziemny ruch wydawniczy lat 70. i 80. XX wieku był w pewnym sensie kontynuacją 
idei wydawania konspiracyjnych druków z czasów II wojny światowej oraz jeszcze wcześ-
niejszych, drukowanych w czasach zaborów (m.in. „Robotnik”, ukazujące się od 1894 roku 
pismo PPS). Druki wydawane w drugim obiegu powstawały również w latach 1944–1953, 
były to głównie ulotki i biuletyny, a także prasa oraz książki. Istotną rolę odegrały wów-
czas takie organizacje, jak Zrzeszenie „Wolność i Niezawisłość”, wydające głównie biuletyny 
informacyjne, Konspiracyjne Wojsko Polskie, rozpowszechniające swoje pismo „W świetle 
prawdy”, oraz Narodowe Zjednoczenie Wojskowe, drukujące „Walkę”. Do roku 1976 w dru-
gim obiegu powielane i rozpowszechniane były głównie ulotki o treści antykomunistycznej.

Początki zorganizowanego ruchu podziemnego w PRL-u wiążą się ze środowiskiem 
lubelskim i osobami Janusza Krupskiego, Piotra Jeglińskiego oraz Bogdana Borusewicza, 
studentów historii na KUL-u. Inspiracją dla kontynuowania idei wydawania prasy i książek 
w drugim obiegu były wykłady Władysława Bartoszewskiego na KUL-u, w których jako słu-
chacze uczestniczyli Krupski, Jegliński i Borusewicz. W jednym z wywiadów Janusz Krup-
ski wspominał prof. Bartoszewskiego, mówiącego na tajnym wykładzie o podziemnych 
drukarniach: „Pamiętam, że mówił o tym z wielkim entuzjazmem, mówił, że życie wydaw-
nicze w okupowanej Polsce było rozwinięte na wielką skalę. Ukazywało się mnóstwo tytu-
łów podziemnej prasy i mnóstwo tytułów książek. W tym okupowanym kraju rozwijała się 
po prostu wolna myśl. Zaletą tego podziemnego systemu wydawniczego było to, że nie było 
nad tym żadnej cenzury, każdy pisał, co chciał. To było dla nas bardzo zachęcające i inspi-
rujące. Zakiełkowała myśl, żeby nawiązać do takiej idei podziemnego ruchu wydawniczego”. 
Znane były już wówczas w Polsce rosyjskie druki drugoobiegowe, tzw. samizdaty. Od 1968 
do 1983 roku ukazywała się w ZSRR „Kronika Wydarzeń Bieżących”; każdy kolejny czytel-
nik „Kroniki...” przepisywał ją w kilku egzemplarzach i w ten sposób następowało rozpo-
wszechnianie. Informacje podawane w piśmie charakteryzowały się esencjonalnością tre-
ści oraz precyzyjnym, wręcz dosłownym używaniem słów. Na formie „Kroniki...” wzorowany 
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był wydawany od lipca 1976 roku przez KOR „Komunikat”, jedna z pierwszych gazet pod-
ziemnych w PRL-u. Do członków jego redakcji należeli m.in. Antoni Macierewicz, Wojciech 
Onyszkiewicz, Jan Józef Lipski, Piotr Naimski. Od nazwy komitetu wydającego „Komuni-
kat” taki styl pisania nazywano „korkowcem”. Pismo zawierało głównie oświadczenia KOR-u, 
sprawozdania z pomocy udzielonej poszkodowanym w czerwcu 1976 roku oraz informa-
cje o represjach. Zarówno redagowane przez KOR gazety, jak i „Kronika...” działały w spo-
sób jawny, podając nazwiska ofiar, ich prześladowców, a także członków redakcji. Niewie-
le później, bo jesienią tego samego roku, pojawiło się drugie pismo redagowane przez KOR, 
„Biuletyn Informacyjny”. Miał on charakter bardziej publicystyczny, poziom redakcji teks-
tów był wyższy niż w „Komunikacie”. Redagowali je Seweryn Blumsztajn, Joanna Szczęsna, 
Jan Lityński, Przemysław Cieślak, Antoni Libera, Adam Wojciechowski – dwaj ostatni ode-
szli z redakcji jeszcze w roku powstania pisma.

Początkowo pisma KOR-owskie, podobnie jak samizdaty, kopiowane były na maszy-
nie do pisania. Dzięki kontaktom Bogdana Borusewicza z Antonim Macierewiczem od 
grudnia 1976 roku „Komunikat” wydawany był w Lublinie i kopiowany za pomocą powie-
lacza. Kopiowanie pism KOR-owskich przy użyciu powielacza było sprawą dyskusyjną 
wśród członków redakcji. M.in. Jacek Kuroń twierdził, że przepisywanie na maszynie 
jest „bezpieczniejsze”, ponieważ groziła za to niższa kara, niż za rozprowadzanie dru-
kowanych nielegalnych publikacji. Poza tym przepisywanie ręczne pozwalało wciągnąć 
w proces rozpowszechniania prasy podziemnej czytelników. Macierewicz z kolei uważał, 
że powielanie pisma za pomocą maszyn poligraficznych ułatwi kontakt np. z robotnika-
mi, nieumiejącymi pisać na maszynie; ponadto maszyny do pisania były trudno dostęp-
ne nawet dla inteligentów.

Krupski i  Jegliński kupili powielacz na Zachodzie. W 1974 Piotr Jegliński otrzymał 
paszport i wyjechał na stypendium do Francji. Wydania paszportu odmówiono Krupskie-
mu, który również miał jechać na to stypendium. Jedliński po przyjeździe do Francji pró-
bował szukać pomocy i  poparcia idei wydawania podziemnej prasy u Jerzego Giedroy-
cia i Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Spotkał się jednak z odmową – zarówno Giedroyć, jak 
i Nowak-Jeziorański, niezależnie od siebie, uznali, że pomysł studentów jest zbyt ryzykow-
ny. Odmowę tłumaczyli tym, że za powielanie groziło „ciężkie więzienie”. Maszynę poli-
graficzną udało się w końcu kupić. Janusz Krupski wspominał: „W czasie wakacji w lipcu 
1974 roku Jegliński wyjechał do Paryża, ale powielacza nie dostał ani od Giedroycia, ani 
od Nowaka-Jeziorańskiego. [...] Jegliński więc na ten powielacz zapracował będąc kucha-
rzem, przy zmywaniu naczyń”. Maszynę przewieziono do Polski dzięki Witowi Wojtowi-
czowi, koledze Krupskiego, występującemu w studenckim teatrze KUL-u, grającym w tam-
tym czasie w Londynie. Wojtowicz przemycił powielacz przez granicę, rozbierając go na 
części i ukrywając wśród elementów dekoracji. Wg relacji członków KOR-u (a później też 
założycieli pierwszego niezależnego wydawnictwa, NOWej), Mirosława Chojeckiego i Grze-
gorza Boguty, oraz notatki w aktach bezpieki, pierwszy kopiowany za pomocą powiela-
cza numer „Komunikatu” ukazał się na przełomie listopada i grudnia 1976 roku (był to 
nr 4 od początku wydawania pisma). „Biuletyn Informacyjny” ukazywał się do roku 1980, 
„Komunikat” do 1981. Od października 1977 wydawano także „Głos”, współredagowany 
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przez Antoniego Macierewicza i Adama Michnika, który w 1978 roku odszedł z redakcji, 
współtworząc nowe pismo „Krytyka. Kwartalnik polityczny”.

Jesienią 1976 roku ludzie związani ze środowiskiem Leszka Moczulskiego (późniejszy 
Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela – ROPCiO) rozpoczęli wydawanie gazety „U Pro-
gu”. Od samego początku była ona drukowana, a nazwiska członków redakcji były anoni-
mowe. W prace redakcyjne zaangażowany był m.in. Paweł Mikłasz, jak się okazało – agent 
SB (TW Jan Lewandowski). Ponad pół roku później, w kwietniu 1977 to samo środowisko 
zaczęło wydawanie drugiego czasopisma, „Opinii”, w którym ujawniono nazwiska człon-
ków redakcji, a nawet warszawski adres, pod którym się ona mieściła. Przypisuje się temu 
pismu konkurencyjny charakter z pismami KOR-owskimi, w których nazwiska piszących 
były jawne. Henryk Wujec określił to działanie jako wyraz „rywalizacji w przebijaniu się na 
jawność”. „U Progu” ukazywało się zaledwie do końca 1977 roku, „Opinia” do listopada 1981.

Największy rozwój prasy informacyjno-publicystycznej nastąpił po strajkach sierp-
niowych w 1980 roku oraz po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981. Do najważniej-
szych tytułów należały: czołowe pismo podziemnej „Solidarności” – „Tygodnik Mazow-
sze”, „KOS” – pismo Komitetu Oporu Społecznego, warszawski „Tygodnik Wojenny” (od 
maja 1982 pismo nosiło nazwę „Tygodnika Wojennego Region Mazowsze”) oraz „Wola”  
– oficjalne pismo „Solidarności” w Regionie Mazowsze. Szacuje się, że łącznie z czasopis-
mami i biuletynami wychodzącymi w drugim obiegu przy zakładach pracy, po sierpniu 
1980 ukazywało się około 3200 tytułów pism.

Nadzór nad treścią oficjalnie wydawanych w PRL-u publikacji pełnił Główny Urząd 
Kontroli Prasy, Publikacji i  Widowisk (GUKPPiW, od 1981 Główny Urząd Kontroli Publi-
kacji i Widowisk). W skuteczny sposób zablokował on wielu pisarzom na długie lata wyda-
wanie książek. Jedyną możliwością publikacji tekstów dla tych, którzy nie chcieli wyda-
wać ich w wersji ocenzurowanej, było publikowanie ich w wydawnictwach emigracyjnych 
lub powielanie swoich utworów na własną rękę. W taki sposób w 1973 roku rozpowszech-
niony został tomik Zabójstwo, w którym znajdowały się odrzucone przez cenzurę wiersze 
Juliana Kornhausera. Podobnie zrobił rok później Stanisław Barańczak ze swoim tomi-
kiem wierszy Sztuczne oddychanie.

W styczniu 1977 roku powstał „Zapis” – pierwsze wydawane w podziemiu czasopismo 
literackie, umożliwiające publikację pisarzom objętym oficjalnym zakazem druku. W jego 
tworzeniu od początku uczestniczyli m.in. Jerzy Andrzejewski, Stanisław Barańczak, Jacek 
Bocheński, Tomasz Burek, Marek Nowakowski, Barbara Toruńczyk, Wiktor Woroszylski. 
W pierwszym numerze kwartalnika Barańczak tak wyjaśniał jego ideę: „Sens tego tytu-
łu jest świadomie wieloznaczny. Znaczenie pierwsze nasuwa się w związku z «samizda-
towym» charakterem publikacji. Jest to po prostu prezentacja utworów, na których ciąży 
zapis, jak popularnie określa się zakaz druku. [...] Znaczenie drugie wiąże się z faktem, że 
mimo wszelkich różnic gatunków, światopoglądów i poetyk, zebrane tu utwory wzięły się 
ze wspólnego źródła: z przekonania, że nie tylko prawem, ale i obowiązkiem pisarza jest 
zapisywanie, utrwalanie w słowie wszystkiego, co ma dla niego wartość prawdy [...]. Po trze-
cie wreszcie, «Zapis» chce być – pośrednio – również zapisem sytuacji”. W „Zapisie” ukazy-
wały się również utwory literackie, stanowiące jedyną treść czasopisma – tak było między 
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innymi w przypadku Kompleksu polskiego i Małej apokalipsy Tadeusza Konwickiego czy 
Traktatu o gnidach Piotra Wierzbickiego. Czasopismo informowało także o  życiu kultural-
nym PRL oraz o ingerencjach cenzury w kulturę. „Zapis” drukowany był początkowo na 
powielaczu zdobytym przez Krupskiego i Jeglińskiego. Wydano 21 numerów pisma, trzy 
ostatnie w Londynie. Po ukazaniu się „Zapisu” zaczęły powstawać pisma literackie w śro-
dowiskach z innych miast. Jednym z najbardziej znaczących był łódzki „Puls” (1977–1981), 
również drukowany przez NOWą i Krąg. Założyciele pisma, młodsi o pokolenie od człon-
ków redakcji warszawskiego kwartalnika, Jacek Bierezin, Zbigniew Dominiak, Tomasz 
Filipczak, Witold Sułkowski i Tadeusz Walendowski, mieli na celu stworzenie pewnego 
rodzaju opozycji do poważnego „Zapisu” – zamieszczane w „Pulsie” teksty często charak-
teryzowały się groteską. Członkami redakcji byli m.in. Janusz Anderman, Zdzisław Jasku-
ła, Bartosz Pietrzak, Leszek Szaruga. Oprócz literatury polskiej pismo drukowało także 
literaturę zagraniczną takich pisarzy jak Allen Ginsberg, Natalia Gorbaniewska, Warłam 
Szałamow. W latach 1979–1981 ukazywała się biblioteka „Pulsu” (wyszło 6 tomów), w której 
wydano choćby Moskwę–Pietuszki Wiktora Jerofiejewa, a od 1980 roku czasopismo przy-
znawało własną nagrodę literacką Puls Roku (wręczono ją w kraju tylko raz). Od 1982 roku 
„Puls” ukazywał się w Londynie, swoją działalność zakończył w roku 1990.

Po 1982 ukazywały się takie drugoobiegowe pisma literackie jak warszawskie „Wezwa-
nie”, „Obecność” we Wrocławiu, „Arka” w Krakowie, a także czasopismo poświęcone sztu-
kom plastycznym „Szkice”.

Zarówno „Zapis”, jak i łódzki „Puls” sygnowane były logo Nieocenzurowanej Oficyny 
Wydawniczej. Powstała ona w 1977 roku z inicjatywy Mirosława Chojeckiego, Piotra Jegliń-
skiego, Janusza Krupskiego i Wita Wojtowicza. Nazwę wkrótce zmieniono na „Niezależną 
Oficynę Wydawniczą”. W jednym z wywiadów Krupski tak wyjaśniał nazwę wydawnictwa: 
„Zaakceptowałem propozycję Mirka Chojeckiego, żeby zmienić nazwę oficyny wydawniczej, 
którą przyjęliśmy w Lublinie przy sygnowaniu pierwszego numeru «Zapisu», że nie będzie 
się nazywała «Nieocenzurowana Oficyna Wydawnicza» tylko «Niezależna Oficyna Wydaw-
nicza». Chojecki słusznie zwrócił uwagę na to, że nie cenzuruje się oficyny, tylko cenzuruje 
się konkretny jakiś druk. [...] W Warszawie została wymyślona sygnatura niezależnej oficy-
ny – «N», która później towarzyszyła tym wydawnictwom niezależnym”. Współpraca lub-
linian z  Chojeckim trwała do października 1977, kiedy środowisko lubelskie z  Januszem 
Krupskim na czele zdecydowało o zaangażowaniu się w druk katolickiego pisma „Spotka-
nia”. Innym powodem zakończenia tej współpracy było równoczesne powierzenie przez 
Chojeckiego druku Kompleksu polskiego Krupskiemu oraz poleconym przez znajomego 
zielonoświątkowcom, którzy wydrukowali książkę w lepszej jakości i za niewielkie pienią-
dze. NOWa pozostała w rękach Mirosława Chojeckiego, Konrada Bielińskiego i środowiska 
KOR-u. W skład jej kierownictwa wchodzili także m.in. Grzegorz Boguta, Ryszard Knauff, 
Anatol Lawina, Adam Michnik, Ewa Milewicz. Drukowanie umożliwiał powielacz spirytu-
sowy, który trafił w ręce Chojeckiego poprzez Antoniego Macierewicza, oraz dwa powiela-
cze białkowe, zakupione na aukcji w ambasadzie Stanów Zjednoczonych jesienią 1977 roku.

Pierwszymi książkami wydanymi przez Niezależną Oficynę Wydawniczą było Pocho-
dzenie systemu, Działanie i Przyszłość Marka Tarniewskiego (pseudonim Jakuba Karpiń-
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skiego), Niedrukowane Andrzeja Kijowskiego oraz Kompleks polski Tadeusza Konwickiego. 
Publikacją, która okazała się niemałą sensacją, było Z księgi zapisów GUKPPiW. Mate-
riały, pochodzące z wydanej w latach 1977–1978 nakładem londyńskiego wydawnictwa 
Aneks Czarnej księgi cenzury PRL Tomasza Strzyżewskiego, były przedrukowywane rów-
nież w „Komunikacie”. Czarna księga... autorstwa T. Strzyżewskiego, byłego pracownika 
GUKPPiW, wywołała zainteresowanie zarówno mediów zagranicznych (m.in. BBC, „The 
Times”, Radia Wolna Europa), jak i ważnych w państwie polskim osób. Stefan Kisielewski 
w swoich dziennikach pisał: „Zapoznałem się z dokumentem, który podnosi włosy na gło-
wie, z którego tchnie czyste szaleństwo, i to ruskie, średniowieczne, bizantyjsko-azjaty-
ckie. [...] Jakiś facet z cenzury uciekł za granicę i ogłosił tam zalecenia szczegółowe Urzędu 
Kontroli z lat 1974–1977 [...]. Drobiazgowo wyliczone, o czym nie wolno pisać, na przykład 
o wybuchu gazów, o orzeczeniach Sądu Najwyższego (!), o szerokotorowej kolei z Katowic 
do Rosji, o licencjach zagranicznych, o handlu z Afryką Południową, o życzeniach Gierka 
dla Piaseckiego w 60. rocznicę urodzin, o zburzeniu starych młynów we Wrocławiu, o pro-
dukcji cukru. [...] Niewolnik jest niewolnikiem, dopóki o swojej niewoli nie wie. A o takiej 
postaci cenzury nie wie w Polsce chyba co najmniej 80% ludzi”.

NOWa koncentrowała się na wydawaniu publikacji, które nie mogły się ukazać oficjal-
nie. Były to teksty zarówno z zakresu literatury pięknej, publicystyki jak i historii. Więk-
szość nakładów nie przekraczała kilkuset sztuk, choć zdarzały się także kilkutysięczne 
– jak pismo „Robotnik”, drukowane w liczbie ok. 20 tys. egzemplarzy, a w czasie strajków 
sierpniowych nawet 80 tys. Obok nazwisk polskich pisarzy, takich jak Czesław Miłosz czy 
Tadeusz Konwicki, NOWa drukowała także zagranicznych autorów: Bohumila Hrabala, 
Tomasa Venclovę, Annę Achmatową, Josifa Brodskiego. Wydawała też (wspólnie z wydaw-
nictwem Krąg) niezależny kwartalnik polityczny „Krytyka” oraz „Tygodnik Mazowsze” – 
pismo podziemnej „Solidarności”.

W 1985 roku z inicjatywy Grzegorza Boguty powstało Konsorcjum Wydawnictw Nie-
zależnych. Konsorcjum, w skład którego wchodziły NOWa, CDN, Krąg, Przedświt, Wydaw-
nictwo Społeczne KOS oraz krakowska Oficyna Literacka, wspomagało podziemny ruch 
wydawniczy pod kątem finansowym, pomagało zdobywać sprzęt potrzebny do drukowa-
nia, dbało o prawa autorskie i wydawnicze oraz wypłacanie honorariów, a także określiło 
maksymalne koszty druku jednej strony, które podawano na okładkach książek wydawa-
nych przez sygnatariuszy Konsorcjum. Fundusz działał do 1989 roku. Wiosną 1986 został 
założony Fundusz Ubezpieczeniowy Wydawców Niezależnych. Miał on na celu ubezpiecza-
nie osób zaangażowanych w pracę wydawnictw drugoobiegowych oraz sprzętu na wypa-
dek represji ze strony władz. W skład Funduszu wchodziły takie wydawnictwa, jak NOWa, 
CDN, Komitet Kultury Niezależnej, „Tygodnik Mazowsze”, Rytm i Pomost.

Innym ważnym wydawnictwem w podziemiu był Krąg, powołany na początku 1981 
roku przez Marka Barańskiego, Wojciecha Fałkowskiego, Adama Karwowskiego, Kazi-
mierza Ossowskiego, Andrzeja Rosnera, Małgorzatę Szejnę i Marka Tabina. Część osób 
tworzących wydawnictwo była wcześniej związana z miesięcznikiem (później wydawni-
ctwem) „Głos”. Pierwszą książką wydaną przez Krąg był drugi tom nieukończonego dzieła 
Maurycego Mochnackiego Powstanie Narodu Polskiego w roku 1830 i 1831. Krąg drukował 
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m.in. takie czasopisma jak „Druk”, „Fakty”, „KOS”, „Replika”, „Słowo”, „Solidarność Narodu”, 
„Syrenka”, „Tu, Teraz”, „Tygodnik Mazowsze” i „Wola”. Wydawnictwo było w posiadaniu kil-
ku powielaczy, korzystało także z tzw. dojść (czyli drukarzy zatrudnionych na państwo-
wych posadach, chcących dorobić do pensji) w Zakładach Techniki Obliczeniowej w War-
szawie. W 1982 miała miejsce „wpadka” drukarni Kręgu w Popowie, a w 1985 roku odbyło 
się kilka rewizji i zatrzymań członków wydawnictwa. Wówczas jego redaktor naczelny, 
Andrzej Chojnowski, wycofał się z działalności wydawnictwa w obawie przed aresztowa-
niem. Jego miejsce zajął Andrzej Rosner, ale Krąg stracił na znaczeniu, „wypadając” z kon-
sorcjum Funduszu Wydawnictw Niezależnych. Krąg wydawał głównie książki dotyczące 
historii i humanistyki. Na okładkach wydawnictwo ogłaszało się jako niezaangażowane 
politycznie: „Wydawnictwo Krąg jest społecznym instytutem wydawniczym nie związa-
nym z żadnym ugrupowaniem politycznym. Naszym celem jest publikowanie informacji 
i opracowań dotyczących dziejów Polski i historii krajów sąsiedzkich, myśli ekonomicz-
nej i społecznej oraz literackich świadectw epoki”. Przedrukowywało również literaturę 
klasyczną oraz piękną: Tadeusza Konwickiego (Rzeka podziemna, Wschody i zachody księ-
życa) czy Marka Nowakowskiego (Zakon kawalerów mazowieckich), a także przekłady, m.in. 
Wszystko płynie... Wasilija Grossmana i Zbyt głośną samotność Bohumila Hrabala. Wydaw-
nictwo w czasie swojego istnienia (do 1990 roku) wydało ok. 130 książek i numerów pism. 
W pracach redakcyjnych uczestniczyło łącznie ok. stu osób, w produkcji – ok. czterystu, 
a w dystrybucji niemal tysiąc.

Znaczące miejsce na mapie podziemnych wydawnictw w PRL-u miało także wydaw-
nictwo CDN, działające w Warszawie w latach 1982–1989. Założyli je Czesław Bielecki, 
Jan Krzysztof Kelus i Urszula Sikorska (po kilku miesiącach Kelus i Sikorska odłączy-
li się od CDN-u, zakładając z Bogusławem Bobulą i Janem Bartysiem Oficynę Fonogra-
ficzną CDN). W skład redakcji wchodzili również Tomasz Krawczyk, Magda Leja, Adam 
Rysiewicz, Zygmunt Stępiński. CDN skupiało się na wydawaniu książek z zakresu aktu-
alnej publicystyki politycznej.

Służba Bezpieczeństwa na różne sposoby próbowała ingerować w działalność drugie-
go obiegu – wypuszczając fałszywe, ośmieszające podziemnych wydawców biuletyny albo 
umieszczając „swoich” ludzi w strukturach drugoobiegowych wydawnictw. Najbardziej 
znamiennym przypadkiem takiej działalności była założona w 1978 roku Oficyna Litera-
cka, kierowana przez Henryka Karkoszę, który – jak się później okazało – był tajnym współ-
pracownikiem SB (pseud. „Monika”). Rzekome represje wobec Karkoszy miały go uwiary-
godnić w środowisku opozycyjnym. Fikcyjne donosy na niego składał inny agent SB, Lesław 
Maleszka (pseud. „Ketman”). Oficyna Literacka, którą kierował Henryk Karkosza, wchodziła 
w skład Funduszu Wydawnictw Niezależnych. Pod fikcyjnym nazwiskiem Mariana Kotar-
skiego działał zaś Marian Pękalski (ps. „Tadeusz”; Marian Pękalski od 1974 roku  był funk-
cjonariuszem SB, co przez lata starannie ukrywał), który wspólnie z Teodorem Klincewi-
czem, szefem Grup Oporu „Solidarni” założył Oficynę Wydawniczą Rytm. Innym ważnym 
agentem SB umieszczonym w strukturach podziemia wydawniczego był Paweł Mikłasz 
(pseud. „Jan Lewandowski”), który pod pełną kontrolą SB założył w 1983 r. Wydawnictwo 
„Myśl”, w którym współpracował m.in. z Janem Lityńskim. Dzięki temu SB mogła – oprócz 
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namierzania innych współpracujących z podziemiem osób – w niezauważony sposób kon-
trolować poczynania Lityńskiego, który był dla niej niezwykle ważną postacią.

Na początku było...
Marek Borowik, Przemysław Cieślak oraz Wacław Holewiński byli związani z NOWą 

od 1977 roku. Nie chcieli jednak bezwolnie włączyć się w pracę wydawnictwa. W nagra-
nych wspomnieniach Holewiński tak mówił o początkach swojej działalności wydawni-
czej „Weszliśmy z takim pomysłem, że owszem, będziemy filią NOWej, ale nie będzie tak, 
że będziemy drukarzami. Mieliśmy znacznie bardziej ambitny pomysł, że stworzymy 
wewnątrz NOWej redakcję, która swój program będzie ustalała pod własnym szyldem”. 
Idea ta najprawdopodobniej wyszła od Wacława Holewińskiego, który, podobnie jak Boro-
wik i Cieślak, od 1976 roku współpracował z opozycją. Początkowo brał udział w kolpor-
tażu ulotek i biuletynów, od 1977 „Biuletynu Informacyjnego”, obracał się w kręgu ludzi 
z KOR-u. Wraz z Przemysławem Cieślakiem i Jackiem Gniedziukiem chcieli założyć pis-
mo literackie, tuż po tym, jak zaczął się ukazywać „Zapis” (pomysł ten nie wyszedł poza 
fazę projektów i zebranie materiałów do pierwszego numeru). W tym czasie Holewiński 
uczestniczył też w wykładach Uniwersytetu Latającego (od stycznia 1978 nazwę zmienio-
no na Towarzystwo Kursów Naukowych); w jego mieszkaniu na ulicy Chmielnej odbywał 
się jeden rok wykładów Tomasza Burka.

W roku 1978 Wojciech Borowik, Jacek Czaputowicz i Wacław Holewiński zorganizo-
wali na Uniwersytecie Warszawskim Bibliotekę Niezależną. Zgromadzili ok. 150 książek, 
nie tylko bezdebitowych, także tych powszechnie dostępnych: „Pamiętam – wspominał 
Wacław Holewiński – jak ze swojej półki zdjąłem Pierwszy krok w chmurach Marka Hłaski, 
który tak naprawdę był prawie niedostępny. [...] Pobieraliśmy opłatę za wypożyczanie, ale 
te pieniądze szły wyłącznie albo na oprawę tych książek, albo na szukanie jakichś dojść 
i kserowanie. Chciałem móc czytać to, co ja będę chciał, a nie to, co mi narzucą i chcia-
łem dać innym taką możliwość”. Sieć biblioteczna była organizowana głównie przez zna-
jomych z TKN-u. „Każdy z nas miał przynajmniej po kilkunastu odbiorców, a oni mieli 
jeszcze po kilkunastu, także często bezpośrednio po prostu nie znaliśmy tych ludzi «na 
dole», którzy czytali”. Książki zgromadzone były w kilku lokalach, jeden z nich znajdował 
się tuż nad mieszkaniem Czaputowicza. Biblioteka Niezależna działała przez ok. 4 lata.

W tym samym roku 1978 lub na przełomie 1978 i 1979 w ramach NOWej powstała Nie-
zależna Spółdzielnia Wydawnicza 1, stworzona przez wspomnianych Marka Borowika, 
Przemysława Cieślaka i Wacława Holewińskiego. Pierwszą książką wydaną przez NSW 1  
był Ósmy dzień tygodnia Marka Hłaski. Druk odbywał się w załatwionym przez Marka 
Borowika mieszkaniu na strychu na warszawskim Starym Mieście za pomocą powiela-
cza białkowego, który NSW 1 dostała od NOWej. Po kilku miesiącach Wacław Holewiński 
postanowił odłączyć się od NOWej i NSW 1 rozpoczęła samodzielną działalność (Borowik 
i Cieślak pozostali w NOWej). Wówczas do NSW 1 dołączyli m.in. Paweł Sadowski, Grze-
gorz Wakulski i Urszula Ziętek. O wydawanych tytułach decydował Wacław Holewiński, 
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logo i okładki projektował grafik Paweł Przyrowski. Usamodzielniona NSW 1 drukowa-
ła dzięki tzw. dojściom. Jednym z takich dojść była drukarnia Stronnictwa Narodowe-
go, z którą współpracę nawiązano poprzez Witolda Sielewicza, oraz drukarnia w Insty-
tucie Matki i Dziecka.

W czasie strajków sierpniowych w zorganizowanej przez Marka Borowika drukar-
ni w warsztacie w Kaniach powielano biuletyn strajkowy dla Ursusa. Pomiędzy wrześ-
niem 1980 a 13 grudnia 1981 nastąpił bardzo szybki rozwój niezależnej prasy i ksią-
żek. Wacław Holewiński wspominał: „Był tak wielki głód bibuły, że nie było problemem 
rozprowadzenie dwóch tysięcy książek. Problemem było co innego: książki się rozcho-
dziły i jakiś czas trwało ściągnięcie pieniędzy, żeby móc nimi obracać, żeby móc kupić 
papier na przykład, bo nawet jak drukowaliśmy na wejściach, to czasami musieliśmy 
ten papier dostarczyć”. W  tym okresie kolportażem zajmował się głównie Piotr Szwaj-
cer, który od 1979 roku koordynował rozprowadzanie książek w NOWej. Kolportażem 
zajmowali się także sami członkowie NSW 1: „Te wszystkie działania opozycyjne się 
przenikały – mówił Wacław Holewiński o czasie tuż przed stanem wojennym – W grun-
cie rzeczy wiedzieliśmy wszyscy, że to musi walnąć. I nawet już chcieliśmy, żeby walnę-
ło. Że albo w jedną, albo w drugą stronę. Albo możemy już wszystko i mamy w nosie tę 
władzę... Zresztą z takimi działaniami zaczęliśmy wychodzić. Tuż za bramą Uniwersy-
tetu otworzyliśmy normalne stoiska, sprzedawaliśmy książki na Uniwersytecie w ogóle 
nie patrząc na żadne zakazy. Robiliśmy to prawie oficjalnie. Wydawaliśmy wtedy bar-
dzo dziwne książki, tom wierszy Kazimiery Iłłakowiczówny... Mam nawet takie poczu-
cie, że być może te książki nie były najważniejsze. Ważniejsze były rozmowy, uświada-
mianie ludziom, że coś się jednak bardzo ważnego dzieje”.

W marcu 1981 roku Holewiński został pracownikiem Komisji Krajowej NZS. Wówczas 
za swoje pieniądze kupił powielacz. NZS miało wprawdzie zgodę na zakup, ale nie mia-
ło pieniędzy. Wacław Holewiński wyłożył swoje pieniądze, które w późniejszym czasie 
zostały mu zwrócone, gdy NZS dostało dotację z Ministerstwa Nauki. Mógł również dru-
kować w ich drukarni przy ul. Szpitalnej. W tym samym roku została zorganizowana taj-
na drukarnia NSW 1 w wynajętym przez Holewińskiego mieszkaniu na rogu ul. Puław-
skiej i Madalińskiego. „Zrobiliśmy w nim drukarnię, w której na powielaczu białkowym 
drukowaliśmy między innymi takie pismo, które się nazywało «Stopień swobody»”. Znaj-
dujący się w mieszkaniu powielacz został skradziony. Jak się okazało później, po areszto-
waniu Wacława Holewińskiego w styczniu 1982 roku, powielacz trafił w ręce SB.

NSW 1 działała do 13 grudnia 1981 roku. Nakłady wydawanych przez nią książek 
wynosiły od tysiąca do 3 tys. egzemplarzy. Pod jej logo wydanych zostało około 20 tytu-
łów, wśród nich Odkupienie i inne opowiadania Mikołaja Arżaka (właśc. Julij Daniel), Złoty 
wianek Kazimiery Iłłakowiczówny, Polski marksizm Henryka Skolimowskiego, Osiemna-
sta decydująca bitwa w dziejach świata – pod Warszawą 1920 Vincenta Edgara d’Abernona.

Po wprowadzeniu stanu wojennego Wacław Holewiński ukrywał się. Został zatrzy-
many 13 stycznia 1982 roku, po trzech miesiącach przewieziono go z więzienia w Biało-
łęce do warszawskiego Instytutu Hematologii. Tam, najpewniej w maju 1982 roku, spot-
kał się ze swoim przyjacielem, poetą Jarosławem Markiewiczem, który poinformował go, 
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że wraz z grupą znajomych – Tomaszem Jastrunem, Iwoną Smolką i Leszkiem Szarugą – 
chce wydawać pismo literackie o nazwie „Wezwanie”. Wacław Holewiński polecił wówczas 
Markiewiczowi kontakt z drukarzami z Instytutu Matki i Dziecka, z którymi sam współ-
pracował, wydając książki NSW 1.

W sierpniu tego samego roku Holewiński został zwolniony z internowania. Tak to wspo-
minał: „Kiedy wyszedłem, wiedziałem, że będę robił wydawnictwo z ludźmi, których zna-
łem wcześniej. Zaproponowałem to Pawłowi Zapaśnikowi, który przystał na moją pro-
pozycję, Grzegorzowi Wakulskiemu, który odmówił [...] i Jarkowi [Markiewiczowi]. Jarek 
początkowo nie chciał robić wydawnictwa, tylko pismo literackie i w gruncie rzeczy do 
tego ograniczyć swoją działalność, ale ostro go namawiałem do wydawania książek i udało 
mi się go przekonać”. Pomysł na nazwę wydawnictwa również wyszedł od Wacława Hole-
wińskiego: „W roku bodaj 1979 wyszła w NOWej książka Basi Toruńczyk o XIX-wiecznej 
prasie narodowej. Miałem taki pomysł, nawet czyniłem pewne działania w tym kierun-
ku, że może napiszę książkę o prasie socjalistycznej, a może doktorat z tego zrobię. W każ-
dym razie przesiadywałem wtedy strasznie długo w Bibliotece Narodowej [...], przeglą-
dałem prasę socjalistyczną, między innymi „Przedświt” Piłsudskiego. I stąd jest nazwa”.

W grudniu 1982 roku ukazała się pierwsza książka Przedświtu – Kto chciał zabić papie-
ża Claire Sterling. Książka była składana w mieszkaniu ówczesnego narzeczonego Kry-
styny Gorzelak, wydrukowano ją zaś w drukarni w Instytucie Matki i Dziecka. Tak wspo-
minał druk pierwszej publikacji Przedświtu Wacław Holewiński: „Składała tę książkę 
moja żona [...], Krysia, Paweł Zapaśnik i ja. I od tego momentu zaczyna się Przedświt. Dosyć 
szybko wyrzuciłem Pawła Zapaśnika dlatego, że w podziemiu muszą obowiązywać twar-
de reguły. [...] Zdarzyły się takie historie, że Paweł miał odebrać jakieś składki z drukarni, 
i nie odebrał. To groziło konsekwencjami kilku osobom”. Markiewicz nie brał czynnego 
udziału w druku pierwszej książki, przebywał w tym czasie w Szwecji w związku z kra-
dzieżą jego obrazów na odbywającej się tam wystawie.

Początkowo cały Przedświt stanowili Wacław Holewiński i Jarosław Markiewicz (oraz 
przez krótki czas Paweł Zapaśnik). Tak o początkach Przedświtu mówił Jarosław Mar-
kiewicz: „Większe jednostki, takie jak NOWa, Krąg, CDN, to były wręcz siatki, a u nas było 
dwóch ludzi. Później zjawiali się inni, którzy byli jakoś tam porywani lub – dawni znajo-
mi – wciągani”. Po niedługim czasie do Przedświtu dołączyli Wiesław Bieliński i Krzysz-
tof Siemieński. Na początku 1983 roku, dzięki Marzenie Okońskiej, związanej z wydawa-
nym w drugim obiegu dwutygodnikiem KOS, do Przedświtu dołączył Tomasz Dolecki, 
zajmujący się kolportażem dwutygodnika oraz wydawnictw KOS. Dzięki jego kontaktom 
książki Przedświtu były dystrybuowane nie tylko na terenie Warszawy czy Mazowsza, ale 
także do innych miast: „Początkowo rozprowadzałem je poprzez [...] kanały KOS-a, póź-
niej dostarczałem także do kilku warszawskich struktur «S» i eksportowałem do Gdań-
ska, Krakowa i Wrocławia”.

W ramach Przedświtu działała Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, wyda-
jąca poezję. Kierował nią Jarosław Markiewicz. O wyborze wydawanych książek prozator-
skich decydował Wacław Holewiński: „Ja się nie wtrącałem Jarkowi w Warszawską Nieza-
leżną Oficynę Malarzy i Poetów, jednym słowem w poezję, Jarek raczej nie wtrącał mi się 
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w prozę i historię. Niczego, oczywiście, nie ustalaliśmy, tak po prostu było... ”. Warszaw-
ska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy wydała 29 tomików wierszy, wśród nich poezję 
m.in. Krzysztofa Karaska (jako Anonim), Tomasza Jastruna, Ryszarda Krynickiego, Ewy 
Lipskiej, Piotra Mitznera. Jak mówił Markiewicz w rozmowie z Józefem Ptaczkiem w Radio 
Wolna Europa w 1989 roku, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów I Malarzy była „pomy-
ślana początkowo jako rodzaj wydawnictwa apolitycznego, to znaczy część poetów całego 
środowiska literackiego [...] ogłosiła bojkot państwowych reżimowych środków przekazu, 
bojkot wydawnictw, czasopism i mieliśmy nadzieję wtedy, w 1982, 1983 roku, że uda nam 
się jakby stworzyć niezależny obieg, tak, żeby zastąpić ten państwowy”.

W 1985 roku Przedświt współtworzył powstałe z inicjatywy Grzegorza Boguty Kon-
sorcjum Wydawnictw Niezależnych. Każde z  wydawnictw będących członkiem Konsor-
cjum miało pod swoją opieką wybrany region Polski – Przedświtowi przypadła lubelszczy-
zna: „[...] miałem tam niezłe «wejście» – wspominał Wacław Holewiński – dzięki Włodkowi 
Blajerskiemu (Blajerski był członkiem władz podziemia regionu środkowowschodnie-
go; Holewiński i Blajerski poznali się w 1984 roku, kiedy siedzieli w jednej celi więzienia 
na ul. Rakowieckiej w Warszawie). Spotykałem się z mniejszymi wydawcami, oni skła-
dali sprawozdania poparte książkami, a ja dzieliłem pieniądze. Podobnie moi koledzy 
w innych regionach”.

Dojścia i nie tylko
W Przedświcie podział zadań był bardzo wyraźny. Wacław Holewiński zajmował się 

logistyką, przydzielaniem zadań i rozliczaniem z nich, oraz pozyskiwaniem tekstów, tak-
że kontaktem z maszynistką. Wypłacał też pracownikom regularne pensje, co było nie-
jako ewenementem wśród wydawnictw podziemnych. Domeną Jarosława Markiewicza 
było pozyskiwanie tekstów do druku. Tworzył też grafikę do niektórych książek, szcze-
gólnie projekty okładek, w swojej ciemni fotograficznej robił matryce offsetowe (przenosił 
projekt graficzny metodą fotograficzną na matrycę). Obaj wspólnie decydowali o profilu 
wydawniczym i nakładzie drukowanych książek. Wiesław Bieliński i Krzysztof Siemień-
ski, później także Bogdan Porowski, Tomasz Kwiatkowski i Wojciech Szczygłowicz, zaj-
mowali się kontaktem z drukarzami, introligatorami, rozwożeniem książek do skrzynek 
kolportażowych (robili to również Holewiński i Markiewicz). Kolportaż w głównej mie-
rze należał do Tomasza Doleckiego (według oceny Wacława Holewińskiego ok. 60 procent 
książek przechodziło przez ręce Doleckiego), choć każdy z członków wydawnictwa roz-
prowadzał książki dzięki własnym kontaktom. Istotnym elementem działalności dystry-
bucyjnej byli ludzie z innych miast: Piotr Jankowski z Opola, Marcel Marklowski z Kra-
kowa, którzy brali po kilkaset egzemplarzy książek i rozprowadzali je.

Organizacja pracy wyglądała następująco: pozyskany tekst (zazwyczaj rękopisy, które 
były wpierw przepisywane przez maszynistkę) redagowany był i poddany korekcie przez 
Jarosława Markiewicza, Wacława Holewińskiego, Elżbietę Błaszkowską i Ewę Holewińską. 
Czasem redagowały inne osoby, jak np. Jan Gogacz, który zredagował tekst książki Oni Tere-
sy Torańskiej. Jarosław Markiewicz naświetlał następnie blachy offsetowe, które Bieliński 
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i Siemieński zawozili drukarzom. Odbierali oni później gotowe wydruki, które przewo-
zili do introligatorni, gdzie były składane, zszywane oraz oklejane okładkami i obcinane. 
Gotowe książki zawozili głównie do Tomasza Doleckiego, który organizował dalszy kol-
portaż. Książki rozwożone były także do innych pojedynczych punktów kolportażowych.

Przedświt w zasadzie nie posiadał własnego sprzętu, oprócz jednej maszyny offseto-
wej. Tak jej zdobycie wspominał Krzysztof Siemieński: „«Słoń» w którymś momencie razem 
z Bogdanem Porowskim ukradli offset, nie pamiętam jednak, czy udało się go uruchomić 
i czy coś na nim drukowaliśmy”. W rzeczywistości w kradzieży przeznaczonej na złom 
maszyny uczestniczyli także Holewiński i Markiewicz. Maszyny nie udało się uruchomić.

Wydawnictwo korzystało głównie z tzw. dojść w państwowych drukarniach. W latach 
80-tych druk książek coraz częściej potajemnie i „prywatnie” zlecano drukarzom 
w państwowych powielarniach. Była to praktyka dość powszechna w drugoobiego-
wych wydawnictwach, o czym świadczy opowiedziana przez Markiewicza historia: 
„Wtedy w kraju była już taka sytuacja, że jakbym miał wystarczającą ilość pieniędzy, 
to mógłbym wydrukować wszystko. Któregoś razu pojechałem do państwowej drukar-
ni w zupełnie innej sprawie – jako malarz drukowałem jakiś plakat na wystawę. To 
była sobota czy niedziela. Maszyny chodzą, pytam się: «Co drukujecie?» Oni: «Pan jest 
artystą, to możemy panu powiedzieć – zwyczajną książeczkę do nabożeństwa. Trzeba 
jakoś zarobić». Tłukli książeczki na biblijnym papierze – zupełnie nielegalnie. Pytam: 
«Czy czegoś innego by panowie nie zrobili?» Oni: «A o czym pan myśli?». Mówię: «Jakie-
goś jednego gotowca». Oni: «Możemy pogadać»”.

Jedna z takich drukarni mieściła się przy ul. Smolnej i na co dzień była drukarnią 
Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej. Innym ważnym punktem była wspomnia-
na drukarnia w Instytucie Matki i Dziecka, z którą już wcześniej współpracował Wacław 
Holewiński w ramach NSW 1. Część tomików poetyckich drukowano na sicie w mieszka-
niu przy ul. Wojska Polskiego, wynajmowanym przez Roberta Korzeniowskiego, przyja-
ciela Krzysztofa Siemieńskiego. W mieszkaniu rodziców Korzeniowskiego przy ul. Sto-
łecznej znajdowała się jedna ze skrzynek kolportażowych. Było także sporo drukarni, 
z których wydawnictwo korzystało okazjonalnie, przy druku jednego czy dwóch tytułów.

Współpraca z jedną z takich drukarni skończyła się szybką wpadką – była to drukar-
nia w Międzylesiu, w Centrum Zdrowia Dziecka, gdzie dwa dni przed wigilią w roku 1984 
strażnicy zatrzymali drukarzy wynoszących składki i wezwali milicję. Podczas przesłu-
chania zatrzymany drukarz zeznał, że druk zlecił mu „Słoń”, który – gdy dowiedział się 
o wpadce – przez jakiś czas ukrywał się w mieszkaniu Krzysztofa Siemieńskiego.

Oprócz wymienionego wcześniej Jerzego Ignatowskiego, Przedświt miał także innych 
współpracujących składaczy. Jednym z nich był Mieczysław Książczak, bibliotekarz w Biblio-
tece Uniwersytetu Warszawskiego. Książczak miał zorganizowany własny lokal, w którym 
składał książki. O tym lokalu opowiadał Krzysztof Siemieński: „Pamiętam taką metę, to było 
na rogu Łopuszańskiej i Krakowskiej, gdzie jak my ze «Słoniem» przyjeżdżaliśmy z wiel-
kimi torbami [...] to menele patrzyli z takim zrozumieniem na nas, bo tam wszędzie doo-
koła mety. A kiedyś nas facet zaczepił i mówi: «a w czym wy to nosicie, że wam te butelki 
nie brzęczą?» Odpowiedziałem: «w styropianie». Kiedyś go zapytałem [Książczaka]: «Mie-
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tek, ale ty się nie boisz, że tu milicja wpadnie szukać flaszek?» a Mietek mówi: «co ty, mili-
cja to tu wpada, żeby się napić»”. W lokalu Książczaka składani byli Oni Teresy Torańskiej.

Inny punkt składania znajdował się przy al. Zjednoczenia u Wojciecha Mioduszewskie-
go, brata kolegi Siemieńskiego (co ciekawe, składanie odbywało się w tajemnicy przed tym 
kolegą, Jackiem). Mioduszewski pracował w schronie przeciwatomowym, będącym częścią 
budynku, w którym mieszkał. Miał opinię bardzo wydajnego składacza. Tak wspominał 
współpracę z Mioduszewskim Krzysztof Siemieński: „Wojtek [Mioduszewski] był bardzo 
wydajnym składaczem. Zastanawialiśmy się, jak to jest, że on jest nawet lepszy od Mietka 
[Książczaka]. Któregoś razu przyjechaliśmy ze «Słoniem», przynieśliśmy mu nóż do gilo-
tyny, no i się wydało, czemu był taki dobry. Wojtek miał problem z alkoholem, ale twier-
dził, że jak składa, to nie pije. I my tam wchodzimy, patrzymy, a tam dwudziestu meneli 
z podwórka: siedzą i składają nasze książki, a Wojtek im polewa. Byli bardzo wydajni, bo 
to, co Książczakowi zajmowało tydzień, oni w jedną dobę potrafili zrobić”. Po tym odkry-
ciu, ze względów bezpieczeństwa, zrezygnowano ze współpracy z Mioduszewskim.

Książki składane były również w mieszkaniu pani Rytel na Mokotowie, w pobliżu ul. 
Puławskiej, a także u państwa Iwanowskich w okolicach ul. Żwirki i  Wigury. Doraźnie 
składano też w innych miejscach, np. w mieszkaniu Hanny Cierniak, znanej tłumaczki 
literatury francuskiej.

Sieć
Kolportaż książek Przedświtu odbywał się w zasadzie dwubiegunowo. Z jednej strony 

każdy z członków wydawnictwa miał swoje kontakty, wśród których rozprowadzał dru-
ki, z drugiej – ok. 60 procent książek trafiało w ręce Tomasza Doleckiego, mającego włas-
ną siatkę kolportażową.

Holewiński i Markiewicz nawiązali współpracę z Tomaszem Doleckim na początku 
1983 roku poprzez Marzenę Okońską. Dolecki zajmował się wówczas kolportażem „KOS-a”. 
Sam tak to wspominał: „W momencie, kiedy te książki [Przedświtu] dołączyły do «KOS-a», 
to były duże ilości pak. Nie miałem samochodu, [...] rozwoziłem je autobusami albo tak-
sówkami, częściej taksówkami, co zresztą łączyło się czasem z dokładaniem pieniędzy. 
[...] Taksówki były bezpieczne, dlatego, że raczej ich nie kontrolowano”. Żeby nie wzbu-
dzać podejrzeń, że jedzie z wielkimi torbami gdzie indziej niż na dworzec, Dolecki kładł 
na wierzchu toreb książki legalne z domowej biblioteki – mógł wówczas powiedzieć, że 
przewozi biblioteczkę np. z mieszkania babci.

Książki Doleckiemu dostarczali głównie Holewiński i Markiewicz, niekiedy Bieliń-
ski i Siemieński. Dolecki początkowo rozwoził książki do lokali, które były w strukturze 
„KOS-a”, później nawiązał kolejne kontakty, rozszerzając liczbę punktów kolportażowych. 
Taka praca wymagała odwiedzenia każdego dnia co najmniej dwóch kolportażowych. Książ-
ki rozprowadzał również w środowisku Uniwersytetu Warszawskiego. Dolecki nawiązał 
też kontakt z kilkoma warszawskimi strukturami „Solidarności”, m.in. MSS, czy „Unią”, 
nie rezygnując z rozwożenia książek do drobnych punktów – ocenia, że w tych mniejszych 
punktach zostawiał po ok. 20-50 egzemplarzy książek, a każda struktura „Solidarności” 
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brała po sto, dwieście egzemplarzy. W wywodzącym się z UW środowisku swoich odbior-
ców miał także Wacław Holewiński – Annę Kalinowską (pracownik naukowy UW), Jacka 
Gniedziuka i Artura Łęgę (koledzy Holewińskiego z wydziału prawa). Każde z nich brało 
po kilkadziesiąt egzemplarzy.

Dolecki nawiązał kontakty ze strukturami podziemnymi w innych miastach, m.in. w Kra-
kowie, Wrocławiu, Gdańsku. Część nakładów trafiała do innych miast także dzięki znajo-
mym pozostałych członków Przedświtu, np. do Opola poprzez Piotra Jankowskiego, a do 
Krakowa przez Marcela Marklowskiego (znajomi Markiewicza ze środowiska buddystów).

Innym ważnym kontaktem kolportażowym Doleckiego, również umożliwiającym 
rozprowadzanie książek poza Warszawą, była nauczycielka i działaczka „Solidarności” 
Jadwiga Jantar, która organizowała szkolenia dla nauczycieli przy Muzeum Archidie-
cezji Warszawskiej. Przyjeżdżali oni z całej Polski. Jak wspomina Tomasz Dolecki: „Raz 
na dwa tygodnie przyjeżdżali ci ludzie [...]. Mieli wykłady, których nie mogli mieć nigdzie 
indziej i przy okazji była rozprowadzana bibuła. Książki Przedświtu sprzedawały się tam 
w dużych ilościach”. Jadwiga Jantar współpracowała też z Solidarnością Walczącą, prze-
kazując książki do Wrocławia.

Dolecki trzymał książki u siebie w domu. Później, gdy zwiększała się sprzedaż, wynaj-
mował niewielkie lokale – podręczne magazynki, komórki, w jednym przypadku korzy-
stał z życzliwości osoby, która użyczyła mieszkania do trzymania bibuły. Jak sam przyznał: 
„Wiele książek trzymałem w domu, co potem skończyło się tym, że w czasie aresztowania 
w 1985 roku wywożono je żukiem”. Książki były jednak w nieustannym ruchu, nie leżały 
w mieszkaniu długo. Między kolporterami panowały zasady konspiracji, nie znali swoich 
personaliów. Działalność Doleckiego była jednoosobowa, z nikim na stałe nie współpraco-
wał. Miało to swoje minusy, ponieważ w razie wpadki wszystkie kontakty były od razu zry-
wane, ale też i plusy, ponieważ ewentualna wpadka nie ciągnęła za sobą innych aresztowań.

Wraz z rozrastaniem się struktury kolportażowej zmieniały się również zasady kol-
portażu: więksi odbiorcy, którzy brali po kilkaset egzemplarzy, przyjeżdżali po nie sami. 
Jak wyglądał obrót pieniędzmi w przypadku takiej jednoosobowej działalności?

„Działalność polegająca na sprzedaży książek jednego wydawnictwa musiała się prze-
kształcić w [...] powstanie całej struktury kolportażowej, dlatego, że obrót pieniędzmi był 
ograniczony, w tym sensie, że część struktur nie była w stanie szybko zapłacić za książ-
ki. W związku z tym, żeby szybciej móc wycofać pieniądze, następowała wymiana: dana 
struktura, która prowadziła własne wydawnictwo albo miała książki z innych źródeł, 
w zamian, jako zapłatę, oferowała książki innych wydawnictw. I to był ten moment, kie-
dy przechodziłem od dystrybucji jednego wydawnictwa do tworzenia całej kolportażowej 
struktury, która ma dużą ofertę”. Dzięki poszerzaniu kanałów odbioru książek poprzez 
dołączanie publikacji innych wydawnictw (na przykład NOWej), książki Przedświtu mia-
ły szansę trafiać do bardzo szerokiego grona odbiorców.
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Kronika kryminalna
Niektórzy ludzie tworzący Przedświt mieli wcześniejsze doświadczenia konspiracyj-

ne, kontakty ze Służbą Bezpieczeństwa, areszty i aresztowania; inni doświadczyli tego 
dopiero w trakcie działalności w wydawnictwie.

Wacław Holewiński bez wątpienia miał „najbogatszą” ze wszystkich członków Przed-
świtu kartę kontaktów z SB. W roku 1978 pierwszy raz został zatrzymany na 48 godzin. 
Był śledzony, SB naciskało także na ówczesnego dziekana Wydziału Prawa na Uniwer-
sytecie Warszawskim, prof. Michała Pietrzaka, żądając usunięcia Holewińskiego ze stu-
diów. Holewiński tak wspominał tę sytuację w jednym z wywiadów: „Pan profesor Pie-
trzak nie miał prawa znać na wydziale, na którym było dwieście osób na roku, jakiegoś 
tam studenta. Ale mnie znał – byłem przez dwa lata na jego seminarium magisterskim [...]. 
Pan profesor Pietrzak zachował się wobec mnie zresztą przepięknie. Pięć lat po skończe-
niu przeze mnie studiów, w 1984 roku, gdy siedziałem w więzieniu, napisał w mojej obro-
nie list. Sam, z własnej inicjatywy. A może ktoś mu to podpowiedział? Nie wiem. Jakoś nie 
miałem nigdy okazji z nim o tym porozmawiać, podziękować”. Do skreślenia Holewiń-
skiego z listy studentów jednak nie doszło. Często zdarzało się, że SB-cy demonstracyjnie 
za nim chodzili, „czasami po dwóch, czasami po czterech. Na uczelni, w stołówce studen-
ckiej, na ulicach. To było irytujące, denerwujące, ale po pewnym czasie można było przy-
wyknąć. Potem zaczęli mi robić rewizje w domu i czasami zamykali na 48 godzin... W róż-
nych zresztą komendach, nie tylko w Pałacu Mostowskich. Czasami się śmieję, że poznałem 
większość warszawskich «dołków»”. SB zwerbowało również Jacka Hofmana (w III RP był 
on adwokatem, likwidatorem RSW Książka Prasa Ruch oraz PZPR), który z Holewińskim 
studiował na tym samym roku, w tej samej grupie, siedząc w jednej ławce, żeby (wyłącz-
nie) na niego donosił. „W roku 1978, też podczas jakiegoś przesłuchania, powiedziano mi, 
że nigdy w tym kraju nie dostanę pracy, nigdy i żadnej” – wspominał Wacław Holewiński.

W roku 1981 Holewińskiemu oraz Bogumiłowi i Witoldowi Sielewiczom postawiono 
zarzut prokuratorski „godzenia w sojusze PRL”. „Przestępstwo” to zagrożone było karą 
do dwunastu lat więzienia. Zarzut postawiono za wydrukowanie na tzw. „dojściu” książki 
Osiemnasta najważniejsza bitwa w dziejach świata Lorda Edgara d’Abernona. Część nakładu 
została wydrukowana w drukarni Stronnictwa Demokratycznego, reszta miała być dopie-
ro drukowana. SB zatrzymało na 48 godzin drukarzy, którzy złożyli zeznania, na podsta-
wie których „można nas było oskarżyć o  wszystko, nie tylko o godzenie w  sojusze, także 
o próbę zamachu na Jaruzelskiego...” – mówił Holewiński.

W dniu wprowadzenia stanu wojennego Holewiński przebywał u swoich dziad-
ków, którzy zameldowani byli w jego mieszkaniu przy ul. Chmielnej w Warszawie, a nie 
w należącym do nich domu w Radości, w którym mieszkali. Dzięki temu bezpiece nie 
udało się go namierzyć. Holewiński po latach dowiedział się od mieszkającej piętro niżej 
sąsiadki, że SB przyjeżdżało po nią do pracy, zabierało do jej mieszkania na Chmielną 
i nasłuchiwało, czy ktoś nie chodzi w mieszkaniu na górze. Miało też miejsce inne zda-
rzenie: „Dowiedziałem po jakimś czasie, że ci durnie któregoś razu pomylili dom moich 
rodziców z domem ich sąsiadów. Wpadli do jednego z sąsiadów moich rodziców, krzy-
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cząc: «gdzie jest Holewiński?». Przewalili ludziom cały dom do góry nogami, myśląc, że 
to jest dom moich rodziców”. 

13 stycznia 1982 roku, w dzień urodzin swojej mamy, Wacław Holewiński poszedł 
do domu rodziców – SB nie wiedziało o domu dziadków, w którym przebywał, wiedziało 
jednak, gdzie mieszkają rodzice Holewińskiego. Dom, podobnie jak mieszkanie przy ul. 
Chmielnej, był pod obserwacją. Kiedy Holewiński wychodził od rodziców, aresztowano go. 

Z komendy MO w Radości został przewieziony do Pałacu Mostowskich. Następnego dnia pod-
czas przesłuchania pokazano mu powielacz, wyniesiony w 1981 roku z wynajmowanego przez 
niego mieszkania: „Ubek pokazuje mi ten powielacz i mówi: «no, to panie Holewiński, proces, czy 
podpisujemy współpracę?»”. Gdy Holewiński siedział w areszcie, wydano postanowienie o inter-
nowaniu, ale po przewiezieniu do więzienia w Białołęce pojawił się problem – nie miał dowodu 
osobistego (zgubił dwa miesiące wcześniej) i władze więzienne początkowo nie chciały go przyjąć.

W kwietniu tego samego roku, będąc wciąż internowanym, został przewieziony do 
Instytutu Hematologii i Transfuzjologii przy ulicy Chocimskiej w Warszawie. „Miałem 
pewne dolegliwości natury hematologicznej. [...] Przy czym, żeby nie było niejasności, nic 
mi nie dolegało, poza kompletnie nieistotną skazą krwotoczną, która w ogóle na nic nie 
rzutuje”. Z internowania został zwolniony w sierpniu 1982 roku.

Dwa lata później aresztowano go ponownie. „Bardzo późnym wieczorem coś wspól-
nie woziliśmy z jednego lokalu do drugiego. Moja żona z córką były wtedy u mojej babci 
w Radości i ja postanowiłem, zamiast przenocować u siebie w mieszkaniu, jechać do nich 
[...]. Zjechałem Tamką na Wisłostradę, zatrzymali mnie wówczas po raz pierwszy. Miałem 
w samochodzie dwadzieścia książek, po dziesięć egzemplarzy książki Marka Nowakow-
skiego i książki Ani Kalinowskiej. [...] Następnego dnia miałem im dać egzemplarze autor-
skie. Oprócz tego miałem też dwie czy trzy ryzy papieru i – nie wiedzieć czemu – dwie czy 
trzy matryce «Karty». Pech chciał, że to były matryce z jakimś raportem o stanie wojska. 
Zatrzymali mnie na tej Wisłostradzie, ale sprawdzili mi dokumenty i puścili. Pojechałem 
dalej i zostałem znów zatrzymany w Aninie. To było bardzo późno, koło drugiej w nocy. 
Jechałem na długich światłach i oni mnie z powodu tych świateł zatrzymali. Ich zaintere-
sowanie wzbudziły te ryzy papieru, później znaleźli matryce i zobaczyli, że jest tam o tym 
wojsku... Po latach już zobaczyłem ich raport z tego zatrzymania [...].” Z komendy MO przy 
ul. Grenadierów następnego dnia po południu został zawieziony na rewizję do swojego 
mieszkania przy ul. Chmielnej. „Wcześniej Ewka [żona W. Holewińskiego] z Krzyśkiem [Sie-
mieńskim] wyczyścili mieszkanie, tak, że jak mnie przywieźli na rewizję – wiedziałem, że 
mieszkanie jest wyczyszczone – powiedziałem, żeby sobie szukali, czego chcą, a ja się pój-
dę wykąpać” (po tym, jak Holewiński nie wrócił na noc, jego rodzina i przyjaciele domy-
ślili się, że został zatrzymany). Stamtąd został przewieziony do Pałacu Mostowskich – „[...] 
Tam się wydarzyła bardzo dziwna historia – stawianie mi zarzutów prokuratorskich przez 
panią prokurator, której stojący w drzwiach porucznik SB mówił, jaki ona ma mi zarzut 
postawić”. Następnie zawieziono go do więzienia na ul. Rakowieckiej. Trafił do celi, w któ-
rej przebywało trzech osadzonych: Włodzimierz Blajerski, nauczyciel z Lublina (o którym 
Holewiński później mówił: „to dla mnie było bohaterstwo, bo w tym miasteczku było wię-
cej ubeków niż członków opozycji”), oraz mężczyzna, „który był szpiegiem, ale chyba na 
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obie strony. I tak sobie siedzieliśmy, nikt nie zamierzał mnie przesłuchiwać, [...] wszyscy 
właściwie wiedzieli, że będzie amnestia, więc chcieli po prostu przetrwać”.

Holewiński był tam przesłuchiwany raz, po napisaniu do swojej żony listu, w którym 
wspomniał, że „nareszcie mam zasłużony urlop i tu nikt nie będzie mnie przesłuchiwał 
i żeby się nikt nie martwił, bo ja zaraz stąd wyjdę”. Powodem napisania takiego listu było 
spodziewane ogłoszenie amnestii z okazji czterdziestolecia PRL-u. Podczas tego przesłu-
chania grożono mu pobiciem.

Ludzie zaangażowani w działalność podziemia żyli w ciągłym napięciu, potrafili je 
jednak przezwyciężać. Kliniczny przykład tego miał miejsce po zwolnieniu Holewińskie-
go z aresztu na mocy amnestii. Dwa tygodnie po opuszczeniu więzienia zezwolił kolegom 
na wyjazd urlopowy, a  sam podjął się – mimo grożącego mu w razie kolejnego areszto-
wania „odwieszenia” poprzedniej sprawy – odbioru składek z drukarni: „Drukowaliśmy 
wówczas książki na jakimś dojściu w późniejszej siedzibie Regionu Mazowsze – Moko-
towska, Wilcza, Aleje Ujazdowskie. Jakoś wtedy wszyscy z Przedświtu wyjechali na waka-
cje. Jarek mnie wówczas zapytał, czy dam radę. Ja bohatersko odpowiedziałem, że tak, że 
dam radę wszystko zorganizować. Wyszedłem z więzienia i wiedziałem, że jeżeli mnie zła-
pią, to natychmiast mi zrobią nie tylko tę sprawę poprzednią, ale też kolejną. Byliśmy tak 
umówieni z drukarzami, że się zostawiało samochód z otwartym bagażnikiem, oni wsa-
dzali do tego bagażnika składki, a później, nie oglądając ich, jechało się do składacza, do 
«Obrzynka», bardzo blisko, ale jednak trzeba było tę drogę odbyć. Pamiętam swój potwor-
ny strach. Dosłownie w każdym człowieku widziałem ubeka, który stoi przy tym samocho-
dzie i czeka, żebym tylko wsiadł. [...] Ze dwie godziny trwało zanim doszedłem do wniosku, 
że tak czy inaczej muszę to zrobić. Wsiadłem i pojechałem, oczywiście to były moje zwidy, 
ale gdybym się nie przełamał, myślę, że trwałoby to bardzo długo”.

Świadkiem jednej z kilkunastu rewizji w mieszkaniu Holewińskiego, w tym wypadku 
zakończonej wyprowadzeniem go przez SB, był Tomasz Dolecki: „Któregoś razu odwiedzi-
łem Wacka w domu na Chmielnej, gdzie wtedy mieszkał. To była kamienica z podwórzem 
i małą klatką schodową, taką, że ludzie się na niej wymijali. [...] Na klatce nadziałem się 
na grupę mężczyzn schodzących z góry po schodach, wśród których był Wacek. Pierwsza 
reakcja: co to za mężczyźni? Może bym się do Wacka odezwał, gdyby nie to, że tych męż-
czyzn było kilku, a ich fizjonomie były cokolwiek inne od zazwyczaj spotykanych. Nie ode-
zwałem się i wszedłem wyżej po schodach, oni zeszli do piwnicy. Wszedłem oczywiście 
już nie do Wacka, tylko na trzecie piętro, zamarkowałem stukanie do drzwi do kogoś, to 
znaczy w jakąś framugę stuknąłem, tak, żeby ten ktoś nie otworzył, po czym wyszedłem 
z budynku. Ta sytuacja dopiero później zmroziła mi krew w żyłach, bo gdybym wszedł 
pół minuty wcześniej albo pół minuty później, to wpadłbym w kocioł u niego w mieszka-
niu. Również gdybym się odezwał do Wacka, czy w ogóle dał jakikolwiek znak że go znam, 
oczywiście zatrzymano by mnie. W związku z tym miałem duże szczęście, które na nie-
wiele się zdało, bo pół roku, czy rok później zostałem zatrzymany”.

Kontakty z SB niekiedy były swoistą grą między podejrzanym a funkcjonariuszami. 
Jedną z takich historii opisał Jarosław Markiewicz: „Dzwonek do drzwi, wpada trzech czy 
czterech facetów w cywilu i pytają, czy był tutaj Tomek Jastrun. Mówię, że tak. Przedsta-
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wiają się, są zdziwieni, nie bardzo wiedzą, gdzie usiąść. Miałem na ścianie dechę z takimi 
jakby stopniami, na tym stał spory posążek siedzącego Buddy, taki gdzieś 126 centyme-
trów wysokości, lichtarz, świece [...]. Oni muszą usiąść tyłem do niego, są trochę spesze-
ni, pytają: «a czy możemy tyłem usiąść?». Mówię: «oczywiście». [...] Siedzą i nagle patrzę, że 
facet prawie dotyka torby, która cała jest wyładowana pierwszym numerem «Wezwania». 
[...] Pytają mnie czy znam Jastruna. Mówię: «znam, nawet dwóch» – bo jeszcze żył ojciec 
Tomka [Jastruna]. Później wnioskujemy, że to chodziło o młodego. Pytają: «kiedy był ostat-
nio?» Ja mówię: «nie pamiętam dokładnie, ale chyba w ostatnim tygodniu nie był». [...] «Ale 
nam chodzi o to, czy dzisiaj był». Ja mówię, że nie widziałem, może byłem w sklepie... I oni 
tak siedzą, patrzą bezradnie na ten ołtarzyk, któryś wspomniał coś o tym ołtarzyku. Ja 
mówię wtedy, że mój ołtarzyk to jest nic, że jestem pełny podziwu dla Jehowitów, dlate-
go, że oni sobie nie dadzą przetoczyć krwi ze wzniosłych powodów, po prostu umierają. 
W końcu uznali mnie za kompletnego oszołoma religijnego, który ma nad sobą jeszcze 
lepszych i poszli”.

W grudniu 1984 roku SB zatrzymało dwóch drukarzy z drukarni w Centrum Zdrowia 
Dziecka w Międzylesiu. Doniósł na nich portier, który spostrzegł, jak usiłowali wynieść 
bocznym wyjściem duże paczki – były w nich egzemplarze wydanej w Przedświcie książki 
Jana Lityńskiego Solidarność – problemy, znaki zapytania. Z tamtejszą powielarnią kontakt 
miał Wiesław Bieliński „Słoń”. Drukarze, którzy nie pracowali z  żadnych pobudek ideo-
wych, a wyłącznie dla pieniędzy, natychmiast obciążyli Bielińskiego, zeznając, że właśnie 
on zlecił im druk. Groziło to jego aresztowaniem. Bieliński zorientował się, że w drukarni 
nastąpiła rewizja, przez kilka dni się ukrywał, a potem, za zgodą Holewińskiego i Markie-
wicza, udał się wraz z adwokatem do prokuratury, gdzie dokonał tzw. „ujawnienia” swojej 
działalności opozycyjnej. Dzięki temu uniknął aresztowania i pobytu w więzieniu, został 
jedynie ukarany grzywną. Wobec dwóch drukarzy z CZD kolegium orzekło również grzyw-
nę i nakazało wywiesić informację o wyroku w miejscu ich pracy.

W tym samym roku Jarosława Markiewicza zatrzymano nieopodal drukarni w Twor-
kach; przywiózł wówczas drukarzom materiały, które oni odbierali na stacji. Przewiezio-
no go wówczas do aresztu na ul. Rakowiecką, po dwóch dniach został wypuszczony. Cztery 
lata później skonfiskowano mu samochód – dwunastoletniego mercedesa (wiózł wówczas 
okładki do książki Orzeł biały, czerwona gwiazda Normana Daviesa).

W 1985 roku aresztowany został – wraz ze swoją mamą – Tomasz Dolecki; równocześ-
nie SB skonfiskowało wszystkie drugoobiegowe książki znalezione wówczas w jego miesz-
kaniu. Do dziś pozostało niewyjaśnione, skąd Służba Bezpieczeństwa wiedziała o dzia-
łalności podziemnej Doleckiego. On sam tak wspominał to zdarzenie: „Przyszli tuż przed 
godziną 21, w momencie, w którym w mieszkaniu było dużo książek. Rewizja trwała do 
południa następnego dnia. Ponieważ materiałów było dużo, toteż długo spisywali protoko-
ły. Muszę powiedzieć, że byli bardzo skrupulatni, rozkręcali kontakty w całym mieszka-
niu, szukając zapisków czy innych schowanych rzeczy”. Tomasz Dolecki oraz jego mama, 
która chcąc chronić syna twierdziła, że książki w mieszkaniu należą do niej, zostali zawie-
zieni do Pałacu Mostowskich, gdzie przetrzymywano ich przez dwie doby. Następnie przez 
niemal pięć miesięcy oboje więzieni byli na Rakowieckiej. „Przesłuchań miałem mniej 



27

więcej sześć przez okres pięciu miesięcy. Na początku umówiliśmy się z moją mamą – 
jeszcze w czasie rewizji był taki moment, że zostawiono nas samych – że mieliśmy tylko 
magazyn, a przychodził człowiek, który to zostawiał i zabierał. I nasza rola wyłącznie na 
tym się kończyła. Przez jedno albo dwa przesłuchania trzymaliśmy się tej roli, ustalili-
śmy jakieś imię człowieka, który jakoby do nas przychodził, ale agresywność przesłuchu-
jącego nas esbeka była coraz większa, a poza tym coraz bardziej dotyczyła naszego życia 
prywatnego – wzywali na przesłuchania naszych różnych znajomych, którzy w ogóle nie 
mieli z tym nic wspólnego. Po dwóch przesłuchaniach, jak się potem okazało – ponieważ 
kontaktu ze sobą nie mieliśmy żadnego – równolegle podjęliśmy decyzję o odpowiedzi na 
każde pytanie: «odmawiam odpowiedzi na to pytanie». Bo nie można było całkiem odmó-
wić przesłuchań, trzeba było przez dwie czy trzy godziny odpowiadać nieustannie na każ-
de pytanie «odmawiam odpowiedzi na to pytanie». Esbek, który nas przesłuchiwał, nazy-
wał się Tadeusz Brański”.

Od 1980 roku Holewiński regularnie składał podanie o paszport i regularnie mu odma-
wiano. Otrzymał go dopiero w 1989 roku, po tym jak wysłał telegram... do Czesława Kisz-
czaka. „W 1989 złożyliśmy [z J. Markiewiczem] podania o paszporty. To był marzec, już było 
wiadomo, że będzie Okrągły Stół. Przychodzę do wydziału paszportowego – Jarek ma tę 
samą sytuację – oni mówią: panie Holewiński, w pańskiej sprawie nie ma jeszcze decyzji, 
proszę przyjść za tydzień. Przychodzę za tydzień i to samo. Jeszcze raz, znowu to samo. Wte-
dy powiedziałem, żeby mnie zaprowadzili do naczelnika. Zaprowadzili i  tenże naczelnik 
mówi: «na dzisiaj to ja mogę dać panu tylko decyzję odmowną». Ja mówię: «to proszę mi to 
dać, bo wtedy mam jakąś możliwość odwołania się». Dali mi tę odmowę i wtedy z Jarkiem 
wpadliśmy na pomysł, żeby napisać do Kiszczaka telegram – Jarek swój, ja swój. Napisa-
łem do Kiszczaka, że jego podwładni sugerują, że kieruję jednym z największych wydaw-
nictw podziemnych o nazwie Przedświt, i że się nie mylą, to jest prawda. Ale z tego powo-
du mogę być tylko dumny i żądam, żeby mi natychmiast wydano paszport. I oni w ciągu 
paru dni dali mi ten paszport, Jarkowi też. Problem polegał na tym, że okropnie się bali-
śmy, że nam je zaraz zabiorą. W związku z tym następnego dnia wsiedliśmy w samochód. 
Jedyne miejsce, do którego mogliśmy pojechać bez wiz, to był Berlin Zachodni”. Holewiński 
i Markiewicz pojechali do Krzysztofa Freislera, który z kolei umożliwił im dalszą podróż 
do Francji, przemycając ich bez wiz przez granicę niemiecko-francuską.

W styczniu 1985 roku aresztowano Bogusława Porowskiego. Jechał samochodem zare-
jestrowanym ze względów bezpieczeństwa na Lidię Holewińską, matkę Wacława Holewiń-
skiego. Holewiński wspominał: „Bogdan mieszkał przy Dworcu Zachodnim i trzeba było 
do niego objechać kawałek ulicą Na Bateryjce. Ulica była jednokierunkowa, ale Bogdan 
chciał sobie skrócić drogę, a tam stali milicjanci i zatrzymali go przypadkowo”. W samo-
chodzie miał wówczas sprzęt introligatorski (gilotynę, zszywacz, klej introligatorski), kil-
kadziesiąt egzemplarzy książek, matryce. Podczas przesłuchań zeznawał, że materiały 
otrzymał od znajomego o imieniu Karol, który zatrudnił go jako introligatora, samochód 
zaś zostawił u niego Wacław Holewiński w celu naprawy bocznych drzwi. Oskarżono go 
o druk i rozpowszechnianie wydawnictw bez wymaganej zgody. Dostał pięć miesięcy wię-
zienia, potem jednak postępowanie toczyło się nadal i groziła mu wyższa kara. Ostatecznie 
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na fali amnestii śledztwo umorzono. W areszcie był represjonowany, wielokrotnie prze-
słuchiwany, nakłaniany szantażami do tajnej współpracy z SB. Aresztowanie Porowskie-
go w samochodzie należącym do matki Wacława Holewińskiego wymagało gwałtownych 
działań w strukturach wydawnictwa; Holewiński był świadomy tego, że SB natychmiast 
powiąże go z Porowskim, że będą robili rewizję u niego w domu. W związku z tym od tego 
czasu nie trzymał np. pieniędzy Przedświtu, wszystkie oddał Markiewiczowi. Sytuacja 
wymagała też znalezienia kolejnej osoby na miejsce Porowskiego – dzięki Zycie Oryszyn 
do Przedświtu dołączył Tomasz Kwiatkowski.

Bywały jednak też sytuacje groźne, które kończyły się w sposób zaskakujący. Do takich 
należała historia opisana przez Marię Ostrowską: „Ostatnia w Polsce wizyta Breżniewa. 
Ulica Sobieskiego obstawiona, jakieś patrole, sprawdzanie dokumentów, sprawdzanie pra-
cowników biur w okolicy Urzędu Rady Ministrów (Bagatela, Flory, Szucha). Zatrudniona 
byłam w jednym z biur przy Flory. Zastępowałam koleżankę w sekretariacie. Wchodzi pan 
i mówi, że nie ma kadrowej, a on musi zostawić do aktualizacji listę pracowników. Moje 
nazwisko podkreślone na czerwono, coś napisane obok i zamazane. Pamiętam, że jesz-
cze jeden z pracowników był też podobnie potraktowany. Trochę się przestraszyłam, bo 
w domu kilkadziesiąt egzemplarzy książki Tadeusza Nyczka. Pakuję trzy nesesery. Wsiad-
łam z moim synem Bartkiem do taksówki (taksówkarz znajomy). Jedziemy na Sielecką. 
Na wysokości Idzikowskiego zatrzymuje nas patrol. Jest noc. Podchodzi jeden żołnierz? 
Zomowiec? Borowik? Nie pamiętam – mundur moro. Mówimy, że jedziemy do szpitala na 
Litewską. Prosi o dowód osobisty. Sprawdza miejsce zatrudnienia – pieczątka «Tygodni-
ka Solidarność»... Omiata wzrokiem wnętrze taksówki, pochyla się do mnie, całuje w rękę, 
oddaje dowód, salutuje i odchodzi. Ja w szoku, taksówkarz również”.

Pierwszego maja 1985 roku Maria Ostrowska uczestniczyła w  demonstracji na Żoli-
borzu, w której udział brał także m.in. Jacek Kuroń. Po demonstracji została zatrzyma-
na przez żołnierza i do listopada tego samego roku co miesiąc wzywana na kolegium. 
Wezwania ustały po wpłaceniu – dzięki pomocy Holewińskiego – kaucji, jednak do fir-
my, w której dopiero zaczynała pracować Maria Ostrowska, zostały wysłane dokumenty 
z kolegium, poświadczające jej uczestnictwo w demonstracji. Zastępca kierownika biura, 
w którym pracowała, wezwał ją i poinformował, że do zakładu przyszły takie dokumen-
ty i że on... wszystkie niszczy.

W listopadzie 1988 roku SB podjęła kolejną akcję przeciw Przedświtowi, dokonując 
rewizji u 6 osób i zatrzymując na 48 godzin Jarosława Markiewicza, Tomasza Doleckiego, 
Marka Porębowicza i Ewę Heynar-Skowrońską. Wszystkich postawiono przed kolegium 
i skazano na grzywny, orzeczono też przepadek znalezionych książek oraz arkuszy skła-
dek. Jarosławowi Markiewiczowi zarekwirowano samochód.
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Książki i książeczki
W ciągu siedmiu lat istnienia wydawnictwo Przedświt wydało ponad 160 tytułów. 

Nakłady książek wahały się między dwoma a ośmioma tysiącami egzemplarzy. Większość 
wydano po raz pierwszy, wśród nich pozycje legendarne, jak choćby Oni Teresy Torańskiej.

Twórcy Przedświtu mieli założenie, by wydawać książki wartościowe pod kątem lite-
rackim, a nie wyłącznie te, które nie mogły być drukowane oficjalnie. Spora część książek 
drukowanych w Przedświcie nie miałaby też szansy ukazać się w innych wydawnictwach 
podziemnych, właśnie ze względu na swoją stosunkowo niewielką użyteczność politycz-
ną. Po latach Leszek Szaruga tak podsumował apolityczny charakter publikacji Przed-
świtu: „Właśnie ze względu na fakt publikowania takich książek pozycja Przedświtu na 
ówczesnym podziemnym rynku wydawniczym była pozycją osobliwą i – jak się okazuje 
po latach – stanowiła istotną wartość, pozwalała bowiem wierzyć, że nie wszystko można 
zredukować do polityki”. Znamiennym tego przykładem były tomiki wierszy wychodzą-
ce w ramach Warszawskiej Niezależnej Oficyny Poetów i Malarzy. Jarosław Markiewicz, 
sam będąc poetą, doskonale znał sytuację debiutantów. Wiedział, jak niekiedy istotne jest 
dla artysty wydanie swojego pierwszego tomiku. Tym sposobem w 1983 roku debiutował 
w Przedświcie Kamil Sipowicz zbiorem zupełnie apolitycznych wierszy Tajemnicze dzieje 
pierwiastków. Wydanie tego tomiku spowodowało dyskusję dotyczącą tego, czy warto wyda-
wać w drugim obiegu dzieła, które mogłyby się ukazać oficjalnie. Warszawską Niezależną 
Oficynę Poetów i Malarzy oraz wydających w niej swoje wiersze poetów, obracających się 
wokół bardzo różnorodnych tematów, najprecyzyjniej opisał Leszek Szaruga: „Zagórski 
był najstarszym spośród prezentowanych tu poetów. Nie brakło jednak i debiutantów, jak 
[...] Sipowicz czy Piotr Szewc, który opublikował tutaj swój pierwszy zbiór Świadectwo, lub 
Piotr Mitzner z tomem Podróż do ruchomego celu. Oczywiście, czas promował wiersze bez-
pośrednio interweniujące w rzeczywistość, stąd szereg tomów, które tę właśnie problema-
tykę podejmują, takich jak Stanisława Esdena-Tempskiego Organy Rosji pracują nocą, Anki 
Kowalskiej Racja stanu, Wacława Oszajcy (jako Jakuba Nadbystrzyckiego) List ze strajku, 
Antoniego Pawlaka Zmierzch i grypsy, czy niezwykle popularne w stanie wojennym zbio-
ry Tomasza Jastruna Czas pamięci i zapomnienia oraz Na skrzyżowaniu Azji i Europy. Ale 
nawet te tomy, czytane wtedy z zupełnie innej niż dziś perspektywy, zdają się obecnie bro-
nić i nie da się ich zredukować do wymiaru doraźnego komentarza politycznego. Zresztą 
w większości wypadków także pozostałe książki poetyckie osadzone są w mniejszym lub 
większym stopniu w kontekście dziejących się wówczas wydarzeń, choć nie zawsze, bądź 
nie wprost, jak w wypadku tomiku Ryszarda Holzera, do nich nawiązują. Historyczną – 
związaną z silnym oddziaływaniem paradygmatu romantycznego (nie przeciwstawiają-
cym się rygorom klasycyzmu – nie ma tu żadnej opozycji) – perspektywę rysują wiersze 
Jarosława Marka Rymkiewicza z tomu Mogiła Ordona oraz ze zbioru Krzysztofa Karaska 
(publikującego pod kryptonimem Anonim) Sceny z Grottgera: w obu wypadkach roman-
tyczne odniesienia sygnalizowane są już w tytułach. Jeszcze inaczej rzecz się ma w niemal 
surrealistycznej tonacji poezji Ewy Lipskiej z tomu Przechowalnia ciemności – dziś o tyle 
interesującego, iż dokumentującego znaczący zwrot w twórczości tej autorki. Kontynuu-
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je natomiast swą poetykę Ryszard Krynicki, potrafiący znakomicie łączyć metafizyczną 
głębię z rozpoznaniem otaczających realiów i zmierzający do niemal aforystycznej zwię-
złości, co zresztą wzbudziło zaniepokojenie Barańczaka, który, recenzując zbiór Niewiele 
więcej, pisał: «Nie ukrywam, że skrajna konsekwencja rozwoju poezji Krynickiego budzi 
we mnie tyleż szacunku, co niepokoju. Przesłanki wiodące ku formule wiersza-apelu są 
nieubłaganie logiczne; a jednak jest to ostateczność, przedstawiająca wielkie artystyczne 
ryzyko. Wiersz-apel łatwo może stać się nazbyt ulotkowy»”. 

Markiewicz szacował, że co najmniej połowa wydanych w Warszawskiej Niezależnej 
Oficynie Poetów i Malarzy tomików była debiutami. Przedświt wydawał również poetów-
-seniorów, np. Jerzego Zagórskiego, którego niemogące się ukazać w oficjalnym obiegu 
wiersze zostały wydane po jego śmierci (zmarł 5 sierpnia 1984 roku) w tomie Nie mruż-
my powiek. Warto również wspomnieć o dwujęzycznej polsko-węgierskiej antologii wier-
szy (polskich i  węgierskich) My i  Wy – Mi E´s Ti, wydanej w trzydziestą rocznicę powsta-
nia 1956 na Węgrzech. Połowa nakładu została przerzucona właśnie na Węgry. Pierwszą 
publikacją wydaną przez Przedświt było tłumaczenie książki Claire Sterling Kto chciał 
zabić papieża, opisującej kulisy zamachu na Jana Pawła II. Nie ulega wątpliwości, że naj-
większym bestsellerem Przedświtu, tytułem legendarnym do dziś byli wspomniani Oni 
Teresy Torańskiej – wywiady autorki z siedmioma działaczami komunistycznymi: Jaku-
bem Bermanem, Leonem Chajnem, Wiktorem Kłosiewiczem, Julią Mincową, Edwardem 
Ochabem, Stefanem Staszewskim, Romanem Werflem. W audycji w Radiu Wolna Euro-
pa Wacław Holewiński i Jarosław Markiewicz wspominali: „Książkę Torańskiej dostali-
śmy w zasadzie w materiałach, zredagowaliśmy ją i dodaliśmy do niej wstęp, [...] pisała ten 
wstęp pani Kerstenowa. [...] Ta książka była tłumaczona chyba na siedemnaście języków, 
to [...] rzadki przypadek w polskiej książce”. Znaczącą publikacją, która stała się zaczynem 
dyskusji o relacjach Polaków z sąsiadami, byli Białorusini-Litwini-Ukraińcy. Nasi wrogowie 
– czy bracia? Kazimierza Podlaskiego (pseudonim Bohdana Skaradzińskiego). Także słyn-
ny Początek Andrzeja Szczypiorskiego po raz pierwszy ukazał się właśnie w Przedświcie, 
choć Jerzy Giedroyć, który wydał tę samą książkę pół roku później w Paryżu, utrzymy-
wał, że jego edycja jest pierwsza.

Inne książki Przedświtu, które przeszły do legendy, to choćby Konspira. Rzecz o pod-
ziemnej „Solidarności” Zbigniewa Gacha, Mariusza Wilka i Macieja Łopińskiego – rozmo-
wy o rodzącym się podziemiu z czołowymi przywódcami „Solidarności”; czytana w Radiu 
Wolna Europa książka Adama Bienia Bóg jest wyżej, dom jest dalej (wspomnienia działa-
cza ruchu ludowego, pierwszego zastępcy delegata rządu londyńskiego na kraj i jednego 
z oskarżonych w moskiewskim „procesie szesnastu”, druga część wydanej oficjalnie książ-
ki Bóg wysoko, dom daleko tego samego autora), Każdy z was jest Wałęsą Antoniego Pawla-
ka i Mariana Terleckiego (książka poświęcona postaci Lecha Wałęsy, zwłaszcza otrzyma-
niu przez niego Nagrody Nobla). Nakładem Przedświtu ukazały się również tak znaczące 
książki jak tłumaczenia Normana Daviesa: Boże igrzysko i Orzeł biały, czerwona gwiazda, 
Milana Kundery Księga śmiechu i zapomnienia, Wojciecha Giełżyńskiego Budowanie niepod-
ległej (czytana na falach Radia Wolna Europa i przedrukowana później w paryskiej „Kul-
turze”). Ogromnym zainteresowaniem cieszyły się książki znanego reportażysty Józefa 
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Kuśmierka: Consensus tak, ale..., Credo i Polska a Zachód czyli oczekiwanie pomocy. Przed-
świt nie ograniczał się do jednego gatunku literackiego wydawanych książek. Oprócz poe-
zji i prozy drukował także dramaty (Degrengolada Pavla Kohouta), eseje (Jerzy Malewski 
– pseudonim Włodzimierza Boleckiego – Widziałem wolność w Warszawie, Leszek Szaru-
ga Przez zaciśnięte zęby), książki z zakresu filozofii (Arnold J. Toynbee Cywilizacja w czasie 
próby), antologie (Drogowskazy. Zbiór rozpraw o inteligencji rosyjskiej).

Ważnymi i niezwykle popularnymi tytułami wśród publikacji Przedświtu były wspo-
mnienia z obozów sowieckich (ten typ literatury był wówczas zupełnie niedostępny w obie-
gu oficjalnym) – Człowiek nr 102078 Władysława Gancewicza, Za kręgiem Jerzego Jochim-
ka czy Pod krwawym niebem. Z Polski do Rosji Stalina Stanisława Piekuta.

Wydawano również książki, ze sprzedaży których pieniądze były przeznaczone na 
inny cel niż działalność wydawnictwa. Tak było w przypadku tomików poetyckich Barba-
ry Sadowskiej (Wiersze ostatnie) i Grzegorza Przemyka (Syn a może sen), wydanych w 1986 
roku po śmierci poetki. Dochód był przeznaczony na ich wspólny nagrobek na Cmenta-
rzu Powązkowskim.

Bardzo istotną stroną współpracy wydawnictwa z autorami były zawsze wypłacane im 
honoraria. Była to niekiedy kwestia decydująca o przetrwaniu materialnym pisarzy, któ-
rzy byli prześladowani przez PRL. Taką sytuację w rozmowie z Krzysztofem Masłoniem 
opisywał Jarosław Marek Rymkiewicz: „Takich kontaktów [z wydawnictwami podziemny-
mi] było niewiele. Dawałem jakoś znać, że mam gotową książkę, potem ktoś przychodził 
i dawałem mu maszynopis, a potem przychodził ktoś inny i dawał mi pieniądze, których 
nie kwitowałem. Trochę lepiej pamiętam Przemka Cieślaka, który przez jakiś czas kie-
rował (bo chyba kierował?) NOWą – kilkakrotnie, a może nawet wielokrotnie przychodził 
do nas na Filtrową. To były miłe wizyty, które lubiliśmy. Pamiętam też taką scenę w pod-
ziemiach Pałacu Staszica, koło drzwi Biblioteki Instytutu Badań Literackich, tam, gdzie 
stały i stoją szafki katalogowe – Roman Zimand wyjmuje plik dolarów [według Holewiń-
skiego były to złotówki] i na oczach przechodzących tam uczonych i studentów wylicza 
mi honorarium. Ale to było chyba honorarium za jakiś tekst w podziemnym czasopiśmie? 
A może za książkę? Jeśli tak, to za Mogiłę Ordona wydaną w Przedświcie. Jak pan widzi, 
najlepiej pamiętam pieniądze, czemu zresztą trudno się dziwić – pieniądze były wte-
dy bardzo potrzebne. Nie były to wielkie kwoty, ale płacono w dewizach, co przy ówczes-
nych przelicznikach miało nie byle jakie życiowe znaczenie. Okazało się to dla mnie waż-
ne, kiedy w 1985 roku wyrzucono nas z pracy: mnie z Instytutu Badań Literackich, a Ewę 
[żonę] z Teatru Narodowego, gdzie była kierownikiem literackim. Nie mieliśmy żadnych 
innych możliwości zarobkowania, więc pozostawał wyjazd z Polski. Chodziło oczywiście 
o to, żeby nas do tego przymusić”.
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Dyskusje na łamach
Nie mniej istotną niż książki częścią Przedświtowych publikacji były czasopisma, 

takie jak niezależne pismo literackie „Wezwanie”, które miało pewien wpływ na powsta-
nie wydawnictwa. Było ono pierwszym podziemnym pismem społeczno-kulturalnym 
opublikowanym w stanie wojennym. Ukazywało się w Warszawie od marca 1982 roku do 
czerwca 1989 roku (Przedświt drukował numery wychodzące w latach 1983–1985). Za cel 
redakcja pisma (początkowo w składzie: Tomasz Burski, Ryszard Holzer, Tomasz Jastrun, 
Jarosław Markiewicz, Iwona Smolka, Leszek Szaruga) postawiła sobie przekazywanie w for-
mie literackiej świadectw czasu, zapisu zdarzeń i sytuacji rzeczywistości PRL-u. W piśmie 
zamieszczano przede wszystkim relacje, dzienniki, reportaże, felietony, sprawozdania, 
także poezję. Z „Wezwaniem” współpracowali m.in. Zbigniew Herbert, Ryszard Krynicki, 
Marek Nowakowski, Kazimierz Orłoś. Ważnymi publikacjami w piśmie były dyskusje doty-
czące stanu kultury oraz krytyka literacka. Na łamach „Wezwania” swoje recenzje pub-
likowali m.in. Jacek Bocheński, Stefan Bratkowski, Tomasz Burek, Tadeusz Nowakowski, 
Leszek Szaruga. Pieniądze na wydawanie pisma pochodziły z różnych źródeł finansują-
cych działalność podziemia, głównie z funduszu Ireny Lasoty. Wsparcie finansowe pismo 
otrzymywało też z Komisji Kultury podziemnego Regionu Mazowsze.

Innym pismem, którego wszystkie numery, poza pierwszym, drukował Przedświt, 
była „Karta”. Pierwszy jej numer był reakcją na stan wojenny i ukazał się 4 stycznia 1982 
roku jako pismo podziemne poświęcone historii Polski i Europy Środkowo-Wschodniej  
w XX wieku. Pismo zamieszczało dużo tekstów o charakterze intymistycznym: dzienni-
ki, wspomnienia, listy, także relacje i dokumenty, zdjęcia. Jego domeną było „opowiadanie 
historii przez świadków”. „Karta”, ukazywała się w drugim obiegu do czasu upadku cen-
zury w  roku 1990. Poza pierwszymi numerami wydawana była jako kwartalnik. 

Nakładem wydawnictwa Przedświt wyszło także dwadzieścia numerów „Kultury Nieza-
leżnej” – miesięcznika wydawanego od marca 1983 do maja 1991. Początkowo był to doda-
tek do „KOS-a”, od sierpnia 1984 ukazywał się jako pismo samodzielnie. W skład redakcji 
wchodzili pisarze, krytycy i publicyści, m.in. Marta Fik, Andrzej Osęka, Jan Walc, Janusz 
Sławiński, Zyta Oryszyn, Andrzej Kaczyński (związani ze środowiskiem pisarzy i z Insty-
tutem Badań Literackich). Stałą okładkę zaprojektował Jan Bokiewicz.

„Kultura Niezależna” publikowała teksty różnego rodzaju: poezję, prozę, recenzje, 
komunikaty i zawiadomienia dotyczące życia kulturalnego, także z „frontu walki z wła-
dzą”. Swoje teksty zamieszczali w niej między innymi Tomasz Łubieński, Jacek Trznadel, 
Michał Głowiński, Jarosław Marek Rymkiewicz, Andrzej Kijowski, Marek Nowakowski. 
Było to pismo o zasięgu ogólnopolskim.
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Ludzie Przedświtu
Przedświt był wydawnictwem w pewnym sensie hermetycznym. W przeciwieństwie 

do NOWej, liczba osób zaangażowanych w jego funkcjonowanie była niewielka, a kontak-
ty między współpracownikami można było określić jako przyjacielskie, wręcz rodzin-
ne. O takich relacjach świadczy historia, opowiedziana przez maszynistkę Przedświtu, 
Marię Ostrowską: „W kuchni, pod oknem maszyna do pisania (pilny tekst do skończenia), 
ja kaleka – palec wskazujący lewej ręki – cztery szwy. Łupałam jakiś zamrożony ochłap. 
Na gazie kocioł z bielizną, na środku pralka Frania. Taką scenerię zastaje Wacek [Hole-
wiński]. Mija kilka dni i pewnego dnia wieczorem przyjeżdżają Holewińscy z wystawną 
i kupiona przez Ewę [żonę W.H.] pralką automatyczną, która służyła mi parę lat”. Takie 
zacieśnienie więzi dawało pewne poczucie bezpieczeństwa, ale przede wszystkim pozwa-
lało na dokładną organizację pracy, poznanie możliwości każdego z współpracowników. 
Podobne stosunki zresztą wydawnictwo miało z publikującymi w nim autorami. Pozosta-
jące poza wszelkimi ugrupowaniami i nastawione na ambitną literaturę (niekoniecznie 
tylko tę, która nie mogła się ukazać w oficjalnym obiegu, czego przykładem był tomik poe-
zji Kamila Sipowicza Tajemnicze dzieje pierwiastków), było miejscem debiutu wielu znako-
mitych pisarzy i poetów. Ta apolityczność, jednoczenie ludzi w imię sztuki „to była dosyć 
świadoma decyzja kreowania pewnych zjawisk kulturalnych niezależnie od tego, czy one 
opowiadają się po jakiejkolwiek stronie w tym konflikcie, czy nie” – opowiadał Markie-
wicz w wywiadzie w RWE.

W rozdziale pominięte zostały biogramy osób współpracujących z Przedświtem epi-
zodycznie, m.in. wspomnianego Pawła Zapaśnika i Marka Mickiewicza, który brał udział 
w druku „Tygodnika Mazowsze” – z Przedświtem związany był na krótko jako drukarz. 
Został aresztowany po tym, jak SB w jego domu znalazło drukarnię.

Wacław Holewiński
Urodzony 27 marca 1956 roku w Warszawie. Kontakt z literaturą emigracyjną miał 

zapewniony od najmłodszych lat dzięki mamie, Lidii Holewińskiej, która była nauczyciel-
ką języka rosyjskiego. Jednym z jej uczniów był syn pułkownika SB (najpewniej, ponie-
waż podawał się za oficera BOR-u), mający duże trudności z nauką języka. W zamian za 
„podciągnięcie” chłopca w nauce Lidia Holewińska zażyczyła sobie od jego ojca dostępu 
do cenzurowanych pism i książek – m.in. paryskiej „Kultury”. Dzięki temu Wacław Hole-
wiński mógł czytać niedostępne powszechnie druki.

Studiował na Wydziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego, studia ukończył w 1979 
roku. Pisał wówczas wiersze, które nigdy się nie ukazały – w 1981 roku zostały przyjęte do 
druku przez wydawnictwo Czytelnik, wycofano je jednak po aresztowaniu Holewińskie-
go. W późniejszym czasie autor wszystkie zniszczył.

Już na pierwszym roku studiów włączył się w działania opozycji – kolportaż ulotek i biu-
letynów, później „Biuletynu Informacyjnego”. Zajmował się jego składem wraz z Markiem 
Borowikiem, Przemysławem Cieślakiem, Bogumiłem i Witoldem Sielewiczami. W tym samym 
gronie w domu Holewińskiego składany był „Zapis”. Holewiński szybko został współpra-
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cownikiem KOR-u. W 1978 roku po raz pierwszy został zatrzymany na 48 godzin. Był rów-
nież śledzony, usiłowano usunąć go ze studiów, a także zwerbowano jednego z jego kolegów 
z roku, Jacka Hoffmanna, żeby na niego donosił. Uczestniczył w wykładach Uniwersytetu 
Latającego (później Towarzystwo Kursów Naukowych), jeden rok wykładów prowadzonych 
przez Tomasza Burka odbywał się w mieszkaniu Holewińskiego przy ul. Chmielnej. Wspól-
nie z Wojciechem Borowikiem i Jackiem Czaputowiczem zorganizował Bibliotekę Niezależ-
ną na Uniwersytecie Warszawskim (działała ok. 4 lat). W roku 1981 jemu oraz Bogumiłowi 
i Witoldowi Sielewiczom został postawiony zarzut prokuratorski „godzenia w sojusze PRL”.

Od 1977 roku związany z wydawnictwem NOWa, w ramach której, razem z Markiem 
Borowikiem i Przemysławem Cieślakiem, stworzył Niezależną Spółdzielnię Wydawniczą 
1 (działającą do 13 grudnia 1981). Decydował o profilu wydawniczym, zajmował się tak-
że kontaktami z drukarzami i kolportażem. W marcu 1981 został pracownikiem drukar-
ni Komisji Krajowej Niezależnego Zrzeszenia Studentów. Po 13 grudnia 1981 ukrywał się. 
Zatrzymany 13 stycznia 1982, internowany w Białołęce, gdzie w marcu tego samego roku 
wziął ślub z Ewą Holewińską. W maju 1982 przewieziony do Instytutu Hematologii i Trans-
fuzjologii w Warszawie. Z więzienia zwolniony w sierpniu tego samego roku. W maju 1984 
roku aresztowany ponownie. Przebywał w więzieniu przy ul. Rakowieckiej, zwolniony po 
trzech miesiącach na mocy amnestii.

Założyciel – wraz z Jarosławm Markiewiczem – wydawnictwa Przedświt. Decydował 
o wydawanych książkach, rozdzielał zadania współpracownikom, dbał o finanse wydaw-
nictwa, zajmował się także kontaktem z  drukarniami.

Jarosław Markiewicz
Urodzony 12 czerwca 1942 roku w Wysokim Litewskim, zmarł 25 czerwca 2010. Do Polski 

przyjechał wraz z rodzicami w roku 1947 w ostatnim transporcie repatriacyjnym. Miesz-
kał na Kujawach. Jego ojciec w czasie wojny był tzw. granatowym policjantem współpracu-
jącym z Armią Krajową. Markiewicz od dziecka interesował się literaturą: „Kiedy miałem 
dwanaście czy czternaście lat, postanowiłem dokonać czynu wiekopomnego, mianowicie 
«Potop» napisać trzynastozgłoskowcem [...]. Ze dwa zeszyty zapisałem dbając o rymy, śre-
dniówkę i tak dalej. [...] Wtedy to był chyba jedyny okres, kiedy się czułem wielkim poetą”. 
W 1960 roku zdał na filozofię na Uniwersytecie Warszawskim, później próbował swoich 
sił na historii sztuki, żadnych studiów jednak nie skończył. Debiutował wierszem wydru-
kowanym w 1957 roku w prasie. Jego pierwszy tom poetycki, Stadion słoneczny, wydany 
nakładem wydawnictwa Iskry, otrzymał nagrodę Radia Wolna Europa za najlepszy debiut 
roku. Kolejny – Przyszedłem zapytać o własne imię czasu, który wnoszę – Stanisław Barań-
czak określił mianem „inicjującego Nową Falę w poezji polskiej”. O samej Nowej Fali Mar-
kiewicz mówił: „To była opozycja, która jawnie domagała się nowej wizji świata, tego małe-
go także”. W roku 1969 z jego inicjatywy powstał w Warszawie przy ul. Terespolskiej Teatr 
Robotniczy, w którym Markiewicz wystawił m.in. własną sztukę Między nagimi idą nadzy.

W 1972 roku, kiedy zaczął wychodzić miesięcznik „Nowy Wyraz”, Markiewicz został 
członkiem zespołu redakcyjnego pisma, zajmował się działem poezji, a także pełnił funk-
cję zastępcy redaktora naczelnego. Jak sam wspominał, pracował tam ok. 2 lat, po czym 
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został zwolniony za to, że zbyt wiele wybranych przez niego wierszy było odrzucanych 
przez cenzurę. Wspominał także, że przez pół roku po zwolnieniu, nie wiadomo z jakich 
przyczyn, wypłacano mu jeszcze pensję. Wówczas postanowił nauczyć się malować. Jego 
obrazy, podobnie jak poezja, obracały się wokół Kosmosu i metafizyki, snu, science-fic-
tion. Wystawiał je m.in. w Warszawie, Berlinie, Paryżu i Sztokholmie.

Jarosław Markiewicz był buddystą, praktykował medytacje zen. W mieszkaniu jego 
i jego buddyjskiej żony, Elżbiety Błaszkowskiej, w 1974 roku powstało pierwsze w Warsza-
wie miejsce praktyki zen, które funkcjonowało przez trzy i pół roku.

Wiesław Bieliński („Słoń”)
Urodzony 8 października 1960 roku w Warszawie. W 1979 podjął studia na Wydzia-

le Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego (w 1980 był inicjatorem powsta-
nia NZS-u na wydziale). Od 1978 do 1981 roku współpracował z KOR-em. W 1978 brał 
udział w wykładach Uniwersytetu Latającego, w tym samym roku razem z Robertem Ste-
fańskim zajmował się rozprowadzaniem książek NOWej. W latach 1978–1980 prowadził 
punkt biblioteczny wydawnictw niezależnych (Latającej Biblioteki) oraz punkt kolporta-
żu książek NOWej.

Od 1983 do 1989 działał w ramach NOWej, zajmując się przygotowalnią, dostawami 
materiałów poligraficznych, drukiem. Współpracował również z takimi wydawnictwa-
mi jak Postój (1980–1981, był jego współzałożycielem, pomagał organizować druk, zajmo-
wał się też redakcją techniczną i pracami introligatorskimi, udostępniał własne mieszka-
nie na potrzeby wydawnictwa) i Cel (1982–1984, pełnił identyczne funkcje jak w Postoju). 
W latach 1982–1985 zajmował się odbiorem dostaw maszyn i materiałów poligraficznych 
wysyłanych ze Szwecji (dzięki Lechowi Łaskiemu i oficerowi na m/s „Nawigator”) na potrze-
by wydawnictw podziemnych (na odcinku Warszawa–Szczecin). Od 13 grudnia 1981 ukry-
wał się, w marcu 1982 roku internowany w ośrodku odosobnienia w Białołęce, zwolnio-
ny w czerwcu tego samego roku. W 1985 i 1988 karany przez kolegia do spraw wykroczeń 
(w 1988 roku zarekwirowano mu samochód).

Z Przedświtem związany od 1983 roku (do 1986). Zajmował się redakcją techniczną, 
introligatorstwem oraz kontaktem z drukarzami. W 1986 roku wraz z Krzysztofem Sie-
mieńskim założył wydawnictwo In Plus, w którym również pełnił funkcję redaktora tech-
nicznego i introligatora.

Elżbieta Błaszkowska („Promyk”)
Urodzona 2 stycznia 1955 roku, zmarła w roku 2000. Wujeczna siostra Wacława Hole-

wińskiego, żona Jarosława Markiewicza. W Przedświcie zajmowała się redakcją, korek-
tą, przepisywaniem tekstów na maszynie. Zmarła na skutek tętniaka w mózgu, powstałe-
go po jednej z rewizji w domu Markiewiczów (leczona operacyjnie, tętniak się odnowił).

Jerzy Brukwicki
Urodzony w 1945 roku. Krytyk sztuki, dziennikarz. W latach 80-tych autor i kurator 

wielu wystaw niezależnych (m.in. „Polska Pieta”, „Czas Krzyża”, „Czas smutku, czas nadziei”, 
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„Rocznice”, „Obecność” i plakatów „Solidarności”; współautor wystaw „Plastycy – stocz-
niowcom”, „Przeciw złu, przeciw przemocy”). Redagował z Janem Bokiewiczem, Leszkiem 
Szarugą i Andrzejem Szulcem niezależne pismo o sprawach kultury „Wybór”. Współpra-
cował z „Tygodnikiem Wojennym” i „Przeglądem Wiadomości Agencyjnych” (PWA). Wydaw-
ca podziemnych plakatów i druków okolicznościowych, zajmował się grafiką książkową 
i prasową. W Przedświcie odpowiadał za kontakty z artystami-grafikami, współpracując 
z Jarosławem Markiewiczem w doborze okładek i ilustracji.

Tomasz Dolecki
Urodzony 18 lipca 1962 roku. Ukończył filologię klasyczną na Uniwersytecie War-

szawskim. Niemałą rolę w funkcjonowaniu drugiego obiegu odegrała jego mama, Anna, 
wykładowca języka angielskiego na Uniwersytecie Warszawskim, współzałożycielka 
„Solidarności” tamże, tłumaczka tekstów dla podziemia, pomagała również w kolporta-
żu. Aresztowana razem z synem w 1985 roku. Współpracę z opozycją Dolecki zaczął od 
przepisywania w domu komunikatów KOR-u. W 1981 roku współpracował m.in. z Biblio-
tekami Wydawnictw Niezależnych, zawożąc książki z Warszawy do Krakowa i Gdańska.

Po ogłoszeniu stanu wojennego, w 1982 roku, uczestniczył w kolportażu i składa-
niu książek wydawnictwa No1, współpracując z Włodzimierzem Woronieckim. W poło-
wie 1982 roku zaangażował się w kolportaż wydawnictw Komitetu Oporu Społecznego, 
w tym dwutygodnika „KOS”. Na początku 1983 roku dzięki związanej z „KOS-em” Marzenie 
Okońskiej poznał Wacława Holewińskiego i Jarosława Markiewicza, którzy szukali wów-
czas możliwości kolportażu książek Przedświtu. Nawiązując kolejne kontakty, w latach  
1983-85 Dolecki stworzył dużą sieć kolportażową wydawnictw drugiego obiegu, obejmu-
jącą także Gdańsk, Kraków i Wrocław. Dolecki nie miał własnego samochodu, książki roz-
woził autobusami albo taksówkami. Mieszkanie, w którym mieszkał z rodzicami, stało się 
głównym punktem kolportażowym książek Przedświtu. Potem Dolecki wynajmował inne 
miejsca magazynowania książek. W czerwcu 1985 roku został aresztowany (razem z mat-
ką) i przetrzymywany w areszcie do listopada tego roku.

Po 1985 roku, gdy został zwolniony z aresztu, oprócz – prowadzonego już na mniejszą 
skalę – kolportażu zajmował się też organizowaniem prac introligatorskich przy produk-
cji książek Przedświtu. W 1988 roku został z tego powodu zatrzymany na 48 godzin i ska-
zany na grzywnę (kolegium).

Krzysztof Freisler
Urodzony 12 sierpnia 1945 roku w Nowym Sączu. Jako dwudziestolatek zaczął pra-

cę kierowcy autobusów miejskich w Warszawie, później został zawodowym instrukto-
rem jazdy, kierowcą taksówek i tirów. W sierpniu 1968 roku wyruszył do Czechosłowacji 
(chciał pomagać Czechom i Słowakom, gdy zostali najechani przez wojska Układu War-
szawskiego). Wówczas w jednej z podziemnych rozgłośni Radia Wolna Europa w Pradze 
odczytano jego list, w którym pisał, że młodzi polscy poeci są zawsze po stronie wolno-
ści. W wieku 24 lat debiutował jako poeta, później jego wiersze drukowane były w piśmie 
Orientacji Poetyckiej Hybrydy.
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W roku 1969 podjął próbę nielegalnego przedostania się na Zachód. Został wówczas zła-
pany w Świnoujściu, uciekł jednak z transportu i przez rok się ukrywał. Podczas następ-
nej próby ucieczki za granicę złapano go ponownie na terenie Czechosłowacji. Odsiedział 
trzy i pół roku więzienia w Rawiczu i Wronkach (w tych samych więzieniach w latach  
1945–1955 siedział jego ojciec, słynny „kurier tatrzański” AK). Po wyjściu z więzienia 
Krzysztof Freisler pracował jako górnik dołowy w kopalni Staszic. W latach 70. zajmował 
się wytwarzaniem biżuterii z lanego srebra i bursztynu.

W roku 1977 za łapówkę udało mu się kupić paszport i uciec za granicę (do niego do 
Berlina Zachodniego pojechali Holewiński i Markiewicz w 1989 roku, po tym, gdy otrzy-
mali paszporty). Sześć lat później na cudzym paszporcie przyjechał do Polski. Za pośred-
nictwem Przedświtu kontaktował się z podziemiem wydawniczym, organizował pomoc, 
współorganizował siatkę odbioru przerzutów ze Szwecji, przygotowywanych tam przez 
Mariana Kaletę i Józefa Lebenbauma. Uczestniczył także w zaopatrywaniu podziemia 
w maszyny drukarskie z Paryża i Berlina.

Krzysztof Freisler zmarł 11 sierpnia 2009 roku w Berlinie.

Ewa Holewińska
Urodzona 12 września 1958 roku. Jej pierwsze związki z opozycją miały miejsce pod 

koniec lat 70. Wówczas, razem z Iwoną Filipowicz oraz m.in. Teodorem Klincewiczem, 
pojechała do Grudziądza, żeby rozdawać ulotki w obronie miejscowego działacza Zadro-
żyńskiego. Później uczestniczyła w kolportażu ulotek „Robotnika”. Studiowała na Politech-
nice, gdzie zaangażowała się w organizowanie NZS-u. Wacława Holewińskiego poznała 
dzięki Pawłowi Zapaśnikowi i Grzegorzowi Wakulskiemu.

Składała książki Przedświtu, niekiedy redagowała, robiła korektę, przepisywała teks-
ty na maszynie.

Jerzy Ignatowski („Obrzynek”)
Urodzony w 1938 roku w Warszawie, zmarł w roku 1995. Wskutek wypadku w młodości 

stracił obie nogi, poruszał się na taborecie na kółkach lub wózku inwalidzkim. Utrzymy-
wał się, razem z żoną, z prac wykonywanych w domu. Z opozycją związał się w 1977 roku. 
Udostępniał swoje mieszkanie i garaż (przy ul. Juliana Bartoszewicza w  Warszawie), oraz 
altankę działkową przy ul. Kosiarzy na potrzeby druków związanych z KOR-em i NOWą. 
W latach 1978–1980 współpracował z Tomaszem Chlebowskim, zajmował się transportem 
papieru do drukarni NOWej, która znajdowała się w jego altance (posiadał dwa trabanty 
kombi przystosowane dla inwalidy). Uczestniczył w druku „Biuletynu KSS KOR”, „Placów-
ki” oraz licznych druków NOWej. Z Przedświtem związany od początku istnienia wydaw-
nictwa do roku 1989. W jego mieszkaniu robiono oprawy introligatorskie książek, rozwo-
ził także swoim samochodem, razem z Krzysztofem Siemieńskim, książki do skrzynek 
kolportażowych. Był najważniejszym składaczem i introligatorem Przedświtu. Jak ocenia 
Wacław Holewiński, przez ręce jego i jego żony przeszło ok. 50 procent książek wydawni-
ctwa. Dzięki inicjatywie Holewińskiego, w 2009 roku Prezydent RP Lech Kaczyński odzna-
czył Jerzego Ignatowskiego pośmiertnie Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.
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Tomasz Kwiatkowski
Urodzony 28 kwietnia 1948 roku w Pruszkowie. Studiował na wydziale Prawa i Admi-

nistracji na Uniwersytecie Warszawskim. W 1968 roku uczestniczył w strajku studen-
ckim. Aplikację sędziowską ukończył w 1974, a adwokacką w 1979 roku. Współpracował 
z Ruchem Obrony Praw Człowieka i Obywatela. Z Przedświtem związany od roku 1985 (na 
miejsce aresztowanego Bogusława Porowskiego) – woził składki z drukarni do introliga-
torów. Podczas podróży do Berlina utrzymywał kontakt z zagranicznym przedstawicie-
lem Przedświtu na Berlin Zachodni i RFN Wojciechem Drozdkiem.

Maria Ostrowska
Urodzona 20 października 1944 roku. Od początku stanu wojennego do 1988 roku była 

maszynistką „Tygodnika Wojennego” i „Kultury Niezależnej”, okazjonalnie „Wezwania” 
(w pracy pomagała jej rodzina, włącznie z małoletnimi dziećmi). Do Przedświtu trafiła 
w 1983 roku z rekomendacji Zyty Oryszyn i Andrzeja Kaczyńskiego. Była główną maszy-
nistką w wydawnictwie, przez jej ręce przeszło prawdopodobnie ok. 90 procent tekstów. 
Współpracowała także z wydawnictwami Rytm i Most.

Bogusław Porowski („Bogdan”)
Urodzony 30 sierpnia 1955 roku w Warszawie. Pracował jako monter, mechanik samo-

chodowy, mechanik maszyn biurowych (kserografy, także maszyny offsetowe). Od końca 
lat 70. związany z opozycją poprzez swojego brata, który był kolegą Wiesława Kęcika (człon-
ka KOR-u). Bogusław Porowski posiadał samochód dostawczy, w związku z czym poma-
gał przewozić papier i druki KOR-u. W Przedświcie wykonywał prace drukarskie, niekie-
dy kolporterskie. 19 stycznia 1985 roku został aresztowany – zatrzymany przez milicję; 
w samochodzie, którym jechał, znaleziono m.in. wydaną przez Przedświt książkę Adolfa 
Rudnickiego Sto lat temu umarł Dostojewski. Przeciwko Bogdanowi Porowskiemu wszczę-
to śledztwo o to, że „bez wymaganego zezwolenia drukował z zamiarem rozpowszechnia-
nia nielegalne wydawnictwa”. Spędził pięć miesięcy w więzieniu. Współpracował również 
z wydawnictwem Prawy Margines.

Krzysztof Siemieński
Urodzony w 1958 roku. Od 1980 r. drukarz NOWej, drukował m.in. „Tygodnik Mazowsze” 

(razem z Romanem Wojciechowskim, dzięki któremu trafił do NOWej). Dwa lata później 
wspólnie z Wojciechem Borowikiem, Janem Gogaczem i Markiem Kossakowskim założył 
miesięcznik „Vacat”, z którym współpracował do 1989 roku. W latach 1982–1987 tworzył 
(z Teodorem Klincewiczem i Andrzejem Solskim) sekcję legalizacji wytwarzającą doku-
menty dla ukrywających się działaczy podziemia. Z Przedświtem związał się w sierpniu 
1983 roku. Miesiąc wcześniej wyszedł z więzienia (z okazji amnestii po wizycie Jana Pawła 
II w Polsce), do którego w maju tego samego roku trafił wraz z dwoma innymi drukarza-
mi NOWej, Adamem Grzesiakiem i Mateuszem Wierzbickim (wszyscy wpadli w drukarni 
w Ostrowiku koło Warszawy w leśniczówce, w której akurat drukowano Armię Podziem-
ną Bora-Komorowskiego i piąty numer „Vacatu”). Po wyjściu z więzienia musiał przejść 
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„okres kwarantanny” i na jakiś czas zaprzestać drukowania dla NOWej. Nie chciał jednak 
się z tym zgodzić, przeszedł więc do Przedświtu. W Przedświcie zajmował się kontaktem 
z drukarzami i rozwożeniem książek do skrzynek kolportażowych. Jak sam wspomina: 
„Moja rola polegała głównie na odbieraniu z drukarni luźnych wydruków, przewożenia 
ich do kilku ekip składaczy, a następnie odbieraniu gotowych już książek i rozwózce ich 
do kilku dużych skrzynek kolporterskich. Po jakimś czasie ze skrzynek tych za sprze-
dane egzemplarze odbierałem pieniądze, które przekazywałem Wackowi”. W 1985 roku 
wspólnie z Wiesławem Bielińskim i Markiem Krawczykiem założyli wydawnictwo In Plus.

W składaniu książek i późniejszym ich kolportażu ważną rolę odegrała też Lidia Sie-
mieńska, mama Krzysztofa. Pomagała jej koleżanka, Urszula Magnuska oraz jej małolet-
ni syn Patryk. Składały książki w mieszkaniu Urszuli przy ul, Gąbińskiej.

Wojciech Szczygłowicz
Był członkiem Automobilklubu Polskiego, kierowcą rajdowym. Do Przedświtu dołą-

czył na miejsce aresztowanego Bogdana Porowskiego, najpewniej w roku 1986 – związa-
ny z wydawnictwem do 1989 roku. Pomagał przy druku, niekiedy sam coś drukował dla 
Przedświtu. Zmarł w 1992 roku.
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Wacław Holewiński:
Gdy tylko zwolniono mnie z internowania w połowie 1982 roku, zacząłem myśleć nad 

wznowieniem działalności wydawniczej. Nie mogłem działać pod poprzednią nazwą, trze-
ba było znaleźć nową nazwę i formułę. Jeszcze w czasie, gdy leżałem w Instytucie Hemato-
logii, zawieszony między internowaniem a szpitalem, przyszedł do mnie Jarek Markiewicz 
i poprosił o kontakty do drukarzy, ponieważ chce drukować podziemne czasopismo. Po 
wyjściu na wolność pomyślałem więc o nim i zaproponowałem wspólne założenie wydaw-
nictwa, ale początkowo odmówił – chciał robić podziemne pismo, chciał pisać wiersze  
– zaraz na początku stanu wojennego wydał pod pseudonimem Jan Marty mały tomik 
zatytułowany Wszędzie jest ziemia, chciał malować, a po rozmowach ze mną wiedział, że 
nie będzie miał na to wszystko czasu, że praca w wydawnictwie to będzie „zapieprz” na 
okrągło. Zwłaszcza przy jego trybie życia – kładł się rano, wstawał koło trzeciej po połu-
dniu. Wiedział, że to też będzie musiał zmienić. Nie ustawałem w tych namowach. Wie-
działem, że możemy się świetnie uzupełniać. Ja dawałem pewne możliwości poligraficz-
ne, znajomość świata podziemnych wydawców i układów w nim panujących, on znajomość 
autorów i… swoje wariactwo. Jarek był zadziwiającym facetem – kompletnie nie znał się na 
sprawach technicznych, ale umiał wszystko wykombinować. Jeśli byłaby konieczność, aby 
samochód jeździł na wodę, doprowadziłby do tego. Nie wiem, w jaki sposób, ale tak by było. 
Jeśli brakowałoby farby do offsetu, użyłby atramentu i też by było dobrze. W końcu Jarek 
dał się przekonać, po latach śmiał się, że dobrało się dwu dziwnych pisarzy – pierwszy na 
długim urlopie, drugi – z odłożonym pisaniem do lepszych czasów.  Współpracę zapropo-
nowałem też swojemu współpracownikowi z czasów wcześniejszych, Pawłowi Zapaśni-
kowi – zgodził się natychmiast.

Pierwszą książeczkę wydrukowaliśmy na tak zwanym 
dojściu w Instytucie Matki i Dziecka na ulicy Kasprzaka 
w Warszawie. Korzystaliśmy zresztą z tego „dojścia” przez 
wiele lat i szczęśliwie nigdy nie było tam wpadki. O prze-
wiezienie paczek, nie mówiąc, co w nich jest – biję się dziś 
w piersi i oczywiście uważam, że nie powinienem był tak 
postępować – poprosiłem chłopaka, był parę lat starszy 
ode mnie, którego poznałem leżąc w Instytucie Hema-
tologii. On był naprawdę chory i to bardzo ciężko, miał 
czerniaka, a ja uznałem, że w razie wpadki raczej nikt 
go nie będzie trzymał w więzieniu. Niestety, nie pamię-
tam jego nazwiska, nigdy potem się już nie zobaczyliśmy  
– pod blokiem, po wyładowaniu paczek, powiedziałem mu, 
co przewiózł. Nie miał do mnie pretensji, chyba się roze-
śmiał. Składaliśmy tę książkę w mieszkaniu – tu znów 

Ludzie Przedświtu zeznają
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konspiracja w konspiracji – narzeczonego, a może już wówczas męża, naukowca, dziś pro-
fesora, którego nie było wówczas czy to w Warszawie, czy w ogóle w Polsce, mojej koleżanki, 
Krysi Gorzelak. Składaliśmy tę broszurę – przypomnę, Claire Sterling Kto chciał zabić papie-
ża, wybraną co tu kryć, trochę przypadkowo – w cztery osoby: właśnie Krysia, Paweł Zapaś-
nik i my z żoną. Ewa już z ogromnym brzuchem, za miesiąc miała się urodzić nasza córka. 
A później wszystko potoczyło się szybko, pojawiało się bardzo dużo propozycji od wielu pisa-
rzy, dokooptowałem do grupy Wieśka Bielińskiego, czyli „Słonia”, którego znałem wcześniej, 
a także Krzysztofa Siemieńskiego. Wywaliłem jednak Pawła Zapaśnika, który – będąc bar-
dzo miłym człowiekiem – był bardzo nieobowiązkowy, kilkakrotnie nie odebrał składek 
w umówionym terminie, a tak być nie mogło. Po jakimś czasie dołączył Bogdan Porowski, 
pełniący, oprócz innych obowiązków, niezbędną w takiej działalności funkcję złotej rączki.

 

Jarosław Markiewicz:
W odróżnieniu od innych wydawnictw podziemnych drukowaliśmy prawie wyłącznie 

na „dojściach”. Były to małe drukarnie umiejscowione w różnych państwowych małych 
zakładach drukarskich – w urzędach, w szpitalach, czy w innych instytucjach, które potrze-
bowały większej ilości druków. W szpitalach drukowano recepty, formularze, karty cho-
rych, itp. Offset był tam traktowany jak powielacz.

W Instytucie Mat-
ki i Dziecka na Woli były 
np. dwa offsety, których 
wydajność przekraczała 
potrzeby szpitala – dru-
karze często więc byli 
wolni, siedzieli i nudzi-
li się. Trzeba tylko było 
znaleźć do nich dojście, 
z banknotami w ręku. 
Czasem to było zabawne  
– na Woli szefem drukarni 
był sekretarz tamtejszego 
POP PZPR, który ode mnie 
brał łapówki i zarządzał, 
pertraktowałem z nim 
– w rezultacie tyle samo 

trzeba było płacić Rysio-
wi, ile temu ch… Dlatego 
jednak najlepiej było roz-
mawiać z „dołami”.

Często jeden drukarz znał drugiego w innej drukarni, dzięki temu nasze możliwości 
się rozszerzały.

Instytut Matki i Dziecka przy ul. Kasprzaka 17A. Nieistniejące 
już wejście do podziemi, w których mieściła się drukarnia. Dziś 

prowadzące w dół schody zostały zabudowane.
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Wacław Holewiński:
To był czas, kiedy dawno skończyły się strajki, kiedy większość dużych  zakładów była 

spacyfikowana, kiedy struktury Solidarności działały w niewielkim stopniu, przy ogrom-
nym zniechęceniu społecznym – a książki były bardzo widocznym znakiem oporu. To one 
w dużej mierze dodawały ludziom ducha i sił – poza tym edukowały i pozwalały spojrzeć 
inaczej na rzeczywistość, inaczej myśleć, pokazywały też, że są ludzie, których stać na to, 
żeby jednak się postawić, działać inaczej, nawet w sytuacjach, kiedy ich za to zamykano. 
Wiedzieliśmy, że w połowie lat osiemdziesiątych cały ruch społeczny, umownie nazywa-
ny Solidarnością, bardzo wyraźnie „siadał” – a książki i prasa były ciągle znakiem opo-
ru. Bo jednak radio Wolna Europa było czymś zupełnie innym, słuchanie Wolnej Europy 
było czymś szalenie anonimowym, w czterech ścianach, ono nie tworzyło w gruncie rze-
czy żadnych więzi. Natomiast prasa i książki na wielu płaszczyznach te więzi kształtowały.

 

Jarosław Markiewicz:
Wtedy doświadczyłem, jak wiele można dokonać w małej grupie, ale trzeba być mak-

symalnie skupionym, trzeba mieć zapał, żeby to robić, i nie oglądać się na nic – o wiele 
większe struktury jak NOWA, Krąg, CDN były siatkami ludzi, a my we dwóch, przy aktyw-
nym udziale naszych żon i kilku kolejno wciąganych ludzi, Krzysia Siemieńskiego, Wiesia 
Bielińskiego (czyli „Słonia”), „Obrzynka”, Tomka Doleckiego, Bogusia Porowskiego, doko-
naliśmy naprawdę wiele.

Robiłem całą obróbkę chemiczną blach, robiłem całą obróbkę fotograficzną – kiedy nie 
miałem projektów okładek, które Jurek Brukwicki przynosił od znajomych z ASP, tworzy-
łem je sam na kolanie, wymyślając pomysł, np. okładkę do Onych Torańskiej z jakichś uło-
żonych przedmiotów, czy okładkę do Konspiry.

 

Wacław Holewiński:
Skąd wzięła się nazwa wydawnictwa? To dłuższa – przynajmniej w czasie – historia. 

W roku ’81 ukazała się w NOW-ej obszerna, jak na warunki podziemia książka Barba-
ry Toruńczyk zatytułowana Narodowa Demokracja. Antologia myśli politycznej 1895-1905. 
Wymyśliłem wówczas, że należałoby zrobić analogiczną pozycję dotyczącą pism polskich 
socjalistów. Spędziłem nad tymi pismami, a raczej ich mikrofilmami, w Bibliotece Naro-
dowej na placu Krasińskich dziesiątki godzin. Zrobiłem wiele notatek, szkiców. Nic z tego 
nie wyszło, bo po wprowadzeniu stanu wojennego miałem na głowie znacznie ważniej-
sze sprawy niż antologia myśli politycznej polskich socjalistów. W każdym razie jednym 
z tych pism był właśnie Przedświt, powiązany z działalnością niepodległościową PPS-u. 
Nie utożsamiałem się z socjalistami ani wówczas, ani dzisiaj, ale ten ryt niepodległościo-
wy Przedświtu na tyle mocno utkwił mi w głowie, a nazwa wydawała mi się na tyle nośna, 
że nie miałem wątpliwości, ani innych koncepcji.
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Jarosław Markiewicz:
Przedświt to jednak było dziwne wydawnictwo, jak się dzisiaj okazuje, założone i wypra-

cowane końską siłą dwóch pisarzy – jeden był wtedy całkowicie in spe, jednak nasza głęb-
sza przyjaźń zrodziła się na gruncie literackim, Wacek był oczytany, to za mało powiedzia-
ne, Wacek umiał żyć literaturą, podobnie „Słoń”, podobnie Tomek Burski z „Wezwania”... 
Wacek był oblatany w podziemiu, przed 80. rokiem praktykował w NOW-ej, ja przyzwy-
czajony byłem do konspiry od dziecka.

Ludzie konspiry, chyba dlatego, że się mniej od innych bali, mieli w sobie coś z awan-
turników, łatwo im było nadepnąć na honor, często wybuchali. Ta awanturniczość i bra-
wurowość pomagała im przetrwać. Wielu było notorycznych kozaków, sporo kozaków 
alkoholowych.

Rysiek, drukarz z Woli, jechał do roboty o siódmej rano, drukarnia była w szpitalu, 
zaczynał pracę o ósmej, a jeszcze był wstawiony z nocy, wiózł w siatce blachy – robiłem je 
przez całą noc w wannie i podrzuciłem na przystanek, Rysiek wysiadł i dopiero przy bud-
ce z piwem spostrzegł, że blachy pojechały dalej. Złapała go alkoholowa paranoja, że tam 
są jego odciski palców. Zamiast iść do pracy, z Wojtkiem wpadli do mnie, wyrwali ze snu, 
pojechaliśmy szukać tramwaju, którym jechał tamten. Znaleźliśmy. Ktoś motorniczemu 
podał siatkę. Taka to była konspira.

Zdarzenie miało i swoją dobrą stronę. Wojtek zaprzyjaźnił się z motorniczym, umó-
wił wieczorem na wódkę, okazało się, że motorniczy był zwolennikiem KPN-u – dobry był 
i KPN. Później spotkałem się z motorniczym przy pośpiesznie pędzonej nalewce, został 
naszym kurierem i woził paczki z wydrukami, pakowane były w walizki, na umówio-
nym przystanku wynosił te walizki. Spotkanie z motorniczym odbywało się na Żolibo-
rzu, z tego przystanku widać było restaurację Balaton. Mieszkał tam „Zegarmistrz”, zło-
ta rączka, oprócz antycznych zegarów naprawiał instrumenty muzyczne, a nam dorabiał 
części do offsetów, składał książki, stary kawaler. 1 sierpnia 1944 r. jako czterolatek był 
z mamą na wczasach w Józefowie, a ojciec, po tej stronie Wisły, przeżył powstanie, poszedł 
do niewoli, z Niemiec wyjechał do Australii. To był problem „Zegarmistrza” – jak się upi-
jał, mówił, że ma ojca kangura. Ten ból dzieciństwa nie pozwolił mu dorosnąć, ciągle był 
w dziwny sposób dzieckiem.

Rodzice Wojtka Szczygłowicza zginęli w Powstaniu. Wojtek mieszkał na Ludnej, wtedy 
pracował w FSO, wsławił się tym, że kiedyś przyszła do niego SB-cja na rewizję, po miesz-
kaniu przyszła kolej na piwnicę, w piwnicy Wojtek miał warsztat samochodowy, gdzie 
nieustanie naprawiał swojego Willisa, kiedy wszyscy funkcjonariusze weszli do piwni-
cy, Wojtek wyszedł, zamknął drzwi i pojechał do mieszkania na Wolę. SB-cy siedzieli tam 
przez kilka godzin.

Tomasz Jastrun:
W mojej pamięci, która ułomna  i niepełna,  wydawnictwo Przedświt powstało z rozpaczy.
Nie można było wydać drugiego–trzeciego  numeru „Wezwania”, pisma, które założy-

liśmy na mroźnym progu stanu wojennego.
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Jarek Markiewicz był w redakcji, poznałem go na pierwszym naszym spotkaniu. Zda-
wał się człowiekiem nie z tego świata, żył w świecie literatury, szczególnie tej mistycznej, 
stan wojenny strącił go dosyć brutalnie w świat zasieków i godziny milicyjnej. Pamiętam, że 
gdy w czasie rozmowy padło nazwisko Sołżenicyna, zapytał: kto to?  Stan wojenny miał jed-
nak coś takiego, że budził do życia społecznego, najbardziej nawet apolityczne charaktery.

Pierwszy numer „Wezwania” udało się nam szybko 
opublikować. Z następnym był dramat, a nasz intelektu-
alny miesięcznik zaczął się stawać w najlepszym razie 
kwartalnikiem. Wtedy Jarek odsunął się nieco od redak-
cji, by stworzyć wydawnictwo, które zaradzi tej naszej nie-
możności. Trwało to długo i było bolesne, numer okazał się 
zresztą nieprzyzwoicie gruby, ale w końcu ukazał się. Mia-
łem wtedy poczucie, że znowu stał się cud. I to wrażenie 
nie opuszczało mnie  przez te wszystkie mroczne lata sta-
nu wojennego i w czasie potem. Każdy nowy numer nasze-
go pisma to był cud i każda książka wydawana w Przed-
świcie – a tych książek było doprawdy wiele, coraz więcej.  
Te podziemne druki to było jakieś wielkie święto, zapala-
nie świateł w mroku.

Spotykałem się często w sprawach wydawniczych, ale 
też przyjacielsko, z Jarkiem i z jego miłą i dzielną żoną 
Elżbietą – jej wkład w wydawnictwo jest trudny do przecenienia, a ceną, jaka zapłaciła za 
stres, okazała się potem ostateczna.

To wszystko działo się na ostatnim piętrze wielkiej secesyjnej kamienicy, stojącej tuż 
obok  uniwersytetu i górującej na Teatrem Polskim, z pomnikiem Kopernika i z pała-
cem Staszica na zapleczu. Niezwykłe, magiczne miejsce, gdzie pulsuje polska historia. Ta 
kamienica była wtedy bardzo zaniedbana, dzięki temu pełna przedwojennych zapachów, 
z tajemniczą windą, która otwierała się na dwie klatki schodowe. Były też dwa wejścia, 
jedno  z mrocznego podwórka, więc ten gmach wydawał się wymarzony na konspirację.

Wydałem w Przedświcie kilka książek, głównie tomy wierszy i reportaże dokumentu-
jące ów czas. Drukowaliśmy też w Przedświcie kolejne numery „Wezwania”.  

Prześwit podarował nam poczucie bezpieczeństwa, dał broń w postaci drukowanego 
niezależnego słowa.  A możliwość dawania świadectwa, upubliczniania literatury, praw-
dy, a też naszej niezgody na stan rzeczy, to wszystko było wtedy sensem naszego istnienia.

Mieszkanie Jarka na ostatnim piętrze zdawało się nam magiczne, pełne zakamarków, 
z łóżkiem na antresoli pod sufitem, pełne książek i obrazów. Stał też buddyjski ołtarzyk...

Ale Przedświt też ciągle nas martwił i niepokoił. Miałem wrażenie, że zbyt wiele 
w wydawnictwie dzieje się bez zachowania środków bezpieczeństwa, koniecznych w  kon-
spiracji. I że to wszystko musi skończyć się katastrofą. W mieszkaniu odbywały się liczne 
prace wydawnicze, naświetlano blachy, leżały setki egzemplarzy podziemnych druków, 
przychodzili drukarze, kolporterzy...  więc każda, nawet pobieżna rewizja, spowodowa-
łaby dekonspirację. 
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Ostrzegałem – a to ja sam wkrótce sprowokowałem katastrofę, która jednak nie nastąpiła.
Po roku ukrywania się nagle odkryłem, że mam „ogon”, ten fakt był tak nieprzyjem-

ny, że trudno mi było w coś tak paskudnego uwierzyć, więc sprawdzałam swoje podejrze-
nia na wiele sposobów. I zapewne już obarczony tym ogonem byłem w mieszkaniu Jarka, 
które zostało namierzone przez tajniaków.

A to ujawniło się w dzień czy w dwa po zatrzymaniu mnie. W samo południe zjawili się 
u Jarka moi aniołowie stróż. Otworzył im zaspany swoje oryginalne, niepokojące w wyglą-
dzie drzwi z bocznym lusterkiem, dzięki któremu przez górna szybkę widział, kto idzie. 
Sam był w piżamie, zwykle chodził spać nad ranem, a budził się po południu.

Powiedzieli, że przyszli po moje rzeczy, podejrzewali, że u niego mieszkałem i posta-
nowili go zaskoczyć.

– Starego Jastruna czy młodego? – zapytał przytomnie Jarek (mój ojciec żył jeszcze 
wtedy). Po czym spełnił kilka buddyjskich rytuałów przed ołtarzykiem. Zdumiewają-
ce mieszkanie, zaspany gospodarz, ołtarzyk, jego zachowanie, wszystko to zrobiło duże 
wrażenie na funkcjonariuszach. Uznali, że mają do czynienia z szaleńcem i próżniakiem, 
więc poszli sobie, lekceważąc byle jak ukryte nielegalne druki i matryce. Potem na prze-
słuchaniach jeden z nich burknął: – Źle dzieje się w tym kraju, niektórzy śpią do dwuna-
stej, wierzą w duchy, trzeba tu zrobić porządek.

 

Jarosław Markiewicz:
Miałem w domu ołtarzyk buddyjski. Na ścianie wisiała deska  ze stopniami schodzą-

cymi w dół, na tym stał posążek Buddy, jakiś lichtarz ze świecami, jakieś jabłuszka jako 
ofiary, kadzidełka na tym… Pewnego razu dzwonek do drzwi, wpada trzech czy czterech 
facetów w cywilu i pytają, czy był tutaj Jastrun, wyciągają legitymacje SB. Na widok ołta-
rzyka są zdziwieni, nie bardzo wiedzą, gdzie usiąść. Pokazuję miejsce, są speszeni, pyta-
ją, czy można usiąść tyłem. – Oczywiście – mówię. Siadają, obok torby pełnej „Wezwania”, 
obok leżą blachy... Pytają, czy znam Jastruna. – Znam, nawet dwóch – bo jeszcze żył stary 
Jastrun. Uzgadniamy, że chodzi o młodego. Mówię, że w tym tygodniu go nie było. W pew-
nym momencie pytają o ołtarzyk.

– Eee, to małe piwo, ja jestem pełen podziwu dla Jehowitów, dlatego, że oni nie dadzą 
sobie przetoczyć krwi, ze wzniosłych powodów wolą umrzeć – mówię, tworząc obraz oszo-
łoma religijnego, który ma nad sobą jeszcze lepszych.

I rzeczywiście, zorientowali się, że chyba nic tu nie wskórają, mając do czynienia z fana-
tycznym wariatem. Poszli.

 

Wacław Holewiński:
Byliśmy grupą, która była kompletnie poza układem solidarnościowym, kompletnie 

poza układem innych podziemnych wydawnictw. Nigdy nie dostaliśmy żadnego sprzętu 
z Zachodu. Mieliśmy dwóch teoretycznych przedstawicieli na Zachodzie, od których jed-
nak nigdy nie otrzymaliśmy żadnej pomocy. Jedyną realną pomoc uzyskiwaliśmy ze stro-
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ny Krzysia Freislera, przyjaciela Jarka, a potem mojego, który przebywając w Berlinie, nie-
oficjalnie stał się naszym „przedstawicielem” na Zachodzie.

Byliśmy wydawnictwem podziemnym nietypowym także z kilku innych powodów – ze 
względu na literacki profil uwzględniający wydawanie książek nie tylko politycznych, lecz 
także książek, które z innych przyczyn nie mogły ukazać się oficjalnie, a chwilami nawet 
książek, które były po prostu „tylko” wartościowe; ze względu na wydawanie poezji, co wyni-
kało w sposób naturalny z pozycji Jarka w poetyckim środowisku; ze względu na herme-
tyczność naszej grupy, która przetrwała mimo zamykania i represji, utraty kilku nakładów 
książek, i która w parę osób wyprodukowała ilość książek niewiele mniejszą niż NOWA; 
ze względu na to, że byliśmy pierwszym wydawnictwem podziemnym, które bardzo dba-
ło o okładki i ilustracje…

 

Jarosław Markiewicz:
Był 1969 rok. Mieszkałem na czterech metrach kwadratowych u pewnej dziewczyny, 

która wyjechała na dłużej do Tworek. W pewnym momencie zjawił się tam Krzyś Freisler, 
który uciekł z więzienia po rozprawie, na której 
dostał trzy lata za próbę ucieczki przez Szcze-
cin do Szwecji. Przez pół roku mieszkaliśmy we 
dwóch na tych czterech metrach. To jest trud-
ne do wyobrażenia, ale tak było. Później Krzyś 
wyruszył dalej, uciekać przez Czechy do Austrii. 
Pół roku później, w grudniu, pojawił się facet – 
okazało się, że ubek – i stwierdził, że przecho-
wywałem Krzysia. Powiedziałem mu:

– Niech pan sobie to wyobrazi, jak mogliby-
śmy przebywać tu na czterech metrach?

Nie odpuścił, wezwał mnie do Pałacu Mostow-
skich, przesłuchiwali mnie od dwunastej w połu-
dnie do jakiejś siódmej wieczorem i okazało się, 
że oprócz uzyskania informacji chcieli też, żebym 
został donosicielem – wtedy mi darują. Szedłem 
w zaparte. Drugiego dnia zabrali mi dowód osobi-
sty i wypuścili mnie bez dowodu, mówiąc, że cia-
ło bez dowodu znalezione nad Wisłą sprawiłoby 
problem z identyfikacją…

Bardzo się może nie przestraszyłem, ale jednak 
– będąc członkiem Koła Młodych ZLP – następnego 
dnia poszedłem do związku, wcześnie rano, o ósmej, 
żeby się jakoś schronić. Powiedziałem sekretarce, że 
ubecja mnie nachodzi – posadziła mnie wygodnie 
w fotelu, dała ciasteczko i herbatę i kazała czekać.

Oboźna 11. Na piątym piętrze (cztery 
okna od prawej) było mieszkanie 
Jarosława Markiewicza.
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Iwaszkiewicza nie było, ale około jedenastej zjawił się Putrament. Powtórzyłem mu, że UB 
ma absurdalny zarzut wobec mnie, bo jak można przechowywać kogoś na czterech metrach. 
Niespodziewanie trafiłem w czuły punkt Putramenta, był 1969 rok, trwała rozgrywka z mocza-
rowcami – ja nie zdawałem sobie z niej wtedy sprawy, a on ją bardzo boleśnie odczuwał:

– Przecież wszystko miało iść przeze mnie! To ja miałem nominować kandydatów na TW 
spośród literatów, robią mi koło pióra z drugiej strony! Dobrze, że pan przyszedł, zadzwo-
nię do Kliszki. Niech pan tutaj siedzi, bo jak pana złapią i gdzieś wsadzą, to będziemy pana 
szukać przez trzy miesiące. – Poszedł.

Przyniesiono mi obiad, koło drugiej Putrament wrócił.
– W porządku, jest pan wolny, dowód panu przyniosą jutro, pojutrze. Ale… czy pan 

naprawdę mieszka na czterech metrach?
– Tak, naprawdę tak mieszkam. Choć wydaje się to mało prawdopodobne – mówię.
– To ja podeślę komisję mieszkaniową.
Po kilku miesiącach zjawiła się komisja, wsadziła głowy, podumała nad czterema metra-

mi, i po jakimś czasie dostałem wezwanie z Rady Narodowej, że przydzielono mi pusto-
stan. Poszedłem do urzędu za pięć trzecia po południu, panie były wściekłe, bo kończyły 
pracę. Powiedziały mi, że mogę wziąć lokal na Oboźnej, na Woli, żebym pojechał i obej-
rzał, czy chcę. Ponieważ wiedziałem, że na Woli jest Obozowa, a Oboźna przy uniwersy-
tecie, powiedziałem:

– Oboźną biorę w ciemno. – Wziąłem klucze i pojechałem, obejmując w posiadanie  
25 metrów z łazienką.

I tak mieszkanie dostałem niejako w prezencie od Krzysia.

Tomasz Jastrun:
Już po przełomie w roku 1990 Jan Kott z mojego listu dowiedział się o tym magicz-

nym mieszkaniu w secesyjnej kamienicy, pochylonej nad Teatrem Polskim. Opisałem mu 
je wtedy, nie wiedząc, że w tym domu, w tym mieszkaniu spędził dzieciństwo, co nagle 
odkrył ze zdumieniem, które bliskie jest metafizycznej grozie. I przypomniał sobie, że to 
z okien tego mieszkania widział, jak Niemcy wysadzają most na Wiśle w czasie pierwszej 
wojny światowej. I siedział tu na kolanach Idy Kamińskiej, która zapewne mieszkała obok. 

Jan Kott, jadąc do kraju na początku lat 90., chociaż już ledwie żywy, dotarł na to okrut-
nie wysokie piętro, by ujrzeć ściany, które pamiętają jego dzieciństwo i resztki naszej już 
legalnej konspiracji lat 80.

Jeszcze raz przywołuję w pamięci magiczność tego mieszkania na ostatnim piętrze 
secesyjnej kamienicy. Jego zapach, mroczne zakamarki, by przywołać smagłą i szczupłą 
postać Wacka Holewińskiego. Był współtwórcą Przedświtu i jego istotną, niezbędna częś-
cią, ale jego spotykałem rzadziej. Mówił niewiele, minę miał zaciętą i zagadkową, może 
tłumił swój talent literacki, który rozwinął się dopiero po zwinięciu wydawnictwa.

To paradoks, że Przedświt stworzyli dwaj ludzie, jeden już znany literat i malarz Jarosław 
Markiewicz, oraz Wacek Holewiński, który artystycznie rozwinął się później. W każdym razie 
obaj poświęcili te lata, by drukować książki innych – milczeli więc, by inni mogli mówić.



51

Zbigniew Gluza:
Jako mała podziemna gazetka, od stycznia do sierpnia 1982 roku. „Karta” nie mia-

ła wydawcy – sama redakcja przepisywała lub powielała kolejne numery. Gdy jednak we 
wrześniu tegoż roku postanowiliśmy zmienić jej formułę na „tołstyj żurnal”, trzeba było 
poszukać partnera, który zechciałby drukować „Kartę” jak książkę. Akurat wtedy wyszedł 
w Kręgu mój Ósmy dzień, więc wybór oficyny był oczywisty.

Krąg przyjął pierwszy numer dużej „Karty”, ale go czemuś... nie drukował. Jesienią 
1983, nie mogąc się doczekać naszego pierwszego numeru i kończąc prace nad „W sta-
nie”, postanowiliśmy poszukać wśród wydawców jakiegoś lepszego partnerstwa. Zaprzy-
jaźniona redakcja „Wezwania” opowiedziała nam o swojej udanej współpracy z niedawno 
powstałą oficyną – zaaranżowała moje spotkanie z jej twórcami. Pierwszy raz znalazłem 
się w mieszkaniu Jarosława Markiewicza, współszefa Przedświtu.

To mieszkanie, Jarka i Promyka, miało się na kilka lat 
stać przystanią podziemnej „Karty”; miejscem, z którego 
wychodziła ona na świat. Miejscem niezwykłym, bo przy 
całym tumulcie, jakie musi rodzić centrum organizacyjne 
coraz prężniejszej oficyny, było przystanią ciepłą i... uspo-
kajającą. Gospodarze sprawiali wrażenie wyzbytych lęku, 
co działało dla wydawcy niezwykle kojąco.

„W stanie” ukazało się pierwsze. Parę miesięcy 
później Przedświt podjął się druku naszego drugie-
go numeru (a potem – wszystkich następnych). Dal-
sze nasze książki: Polityczni , Krajobraz po szoku... – 
też szły tą drogą.

Nie było jednak łatwo. Gdy zostały wydrukowane wszyst-
kie składki drugiej „Karty”, milicja nakryła mieszkanie 
składaczy Przedświtu. Rzecz wzięła się z burdy pijackiej 
ojca składaczy z jego kumplem. Obrażony kolega doniósł 
na milicję, że ten ma coś takiego w domu... Składaczy aresztowali. Przepadły wtedy składki, 
ale też matryce i przygotowana przez redakcję makieta numeru. Prace techniczne zaczy-
naliśmy zupełnie od początku.

Wydawnictwo miało trochę pecha. W czasie powtórnego druku drugiej „Karty” aresz-
towany został współszef Przedświtu, Wacław Holewiński. Wacek miał w samochodzie mię-
dzy innymi część nowych matryc naszego numeru.

Esbecja znała adres Jarka i co jakiś czas wpadała z rewizją. Jarek uznawał, że jak już 
raz wyczyścili, to nie wrócą. Po czym tamci wracali, a w nim wzmacniało się przekona-
nie, że po dwóch razach na pewno nie przyjdą, po trzecim tym bardziej... Podczas jednej 
z tych rewizji komplet matryc do naszego numeru stał pod stołem – esbecy sprawdzili 
wszystko wokół, pod stół nie zajrzeli. 

W późniejszym okresie, na przełomie 1987/88 roku, z częścią matryc piątej „Karty” 
w mercedesie Jarek podjechał pod dom składacza, a tam czekali esbecy. Zabrali mu samo-
chód, zaś matryce poszły do ekspertyzy cenzury (m.in. cały blok o Marcu 68), ta zaś orze-
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kła, że teksty w żadnym stopniu nie kwalifikują się do druku. To był jeden z powodów, dla 
których potem kolegium zatwierdziło przepadek samochodu.

Jarosław Markiewicz:
Wczesną wiosną 82 roku była do „wzięcia” maszyna offsetowa, drukująca na godzinę 

ok. 10 tys. stron formatu B3, prawdziwa czeska fabryka, nie było transportu, dwaj bracia, 
których nie wspomnę, „załatwiło” transport do „przejściówki” – jednak był szkopuł, właś-
cicielowi samochodu transportowego z mocnymi „reżimowymi” papierami potrzebne 
było koniecznie zaświadczenie od biskupa, że jest porządnym człowiekiem, bo miał sła-
bość do biskupa, a wyobrażał sobie, że wcześniej czy później będą komuchów wieszać, że 
zaświadczenie od biskupa go zbawi. Mój wewnętrzny spryciarz potrafi czasami stanąć na 
głowie, wytłumaczyłem pośredniczącym chłopakom, że biskup powiedział, że nie może 
bezpośrednio, bo by się do niego dobrali, ale że stosowne pismo od biskupa (gdyby doszło 
do wieszania) będzie do odebrania w redakcji podziemnego pisma, przy tym uszło uwa-
dze potrzebującego, że pismo jest ukryte, redakcja nie ma adresu, itp.  Maszyna została 
przewieziona, lecz „biskup” nie miał dobrej ręki, po roku bezczynności trzeba było offset 
oddać komuś, kto akurat miał transport, była to tzw. oświatówka, kontakt przez Wojtka 
Eichelbergera. 

Offset ukryty był w piwnicy specjalnie do tego celu zbudowanej pod domkiem rekre-
acyjnym dziarskiego wciąż akowca, teścia Marka Porębowicza, Stanisława Koźmińskie-
go, który uratował wielu Żydów z Anina i okolic.

 

Wiesław Bieliński („Słoń”):
Na początku najczęściej 

jeździłem do Instytutu Matki 
i Dziecka na Woli. To było pew-
ne „dojście”, jednak wyjątko-
wo niesolidne. Często zamó-
wionych składek nie było na 
czas. Musieliśmy po prostu 
stać nad Rysiem, dopiero wte-
dy drukował.

Był tam dyrektor, przed któ-
rym trzeba było się kryć. Gdy 
„dyro” tylko nas wypatrzył, to… 
przychodził do Rysia po dolę. 
Ten bardzo nie lubił dzielić się 
kasą – a były to spore pieniądze, 
miesięcznie minimum dodatko-
wa pensja, a robił nie tylko dla Instytut Matki i Dziecka przy ul. Kasprzaka 17A. Wejście główne.
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nas, bo miał duże wydatki. Rysio, jak wszyscy drukarze na dojściach, był w stanie prze-
pić każde pieniądze.

Rysiowi zlecaliśmy też wykonywanie matryc, robił dobrze i raczej nie nawalał z termina-
mi. W Instytucie często drukowaliśmy rzeczy „artystyczne” – tomiki poezji i okładki. U Rysia 
Jarek mógł się bawić z kolorami, stojąc przy maszynie kazał dodawać do kałamarza, to czer-
wonej, to niebieskiej, czy innych farb będących pod ręką. Stąd różnobarwność egzemplarzy 
w obrębie jednego nakładu. Na innych „dojściach” takie rzeczy raczej nie wchodziły w rachubę.

Niestety z usług powielarni Rysia korzystało pół miasta. Natłok klientów zwiększał ryzy-
ko wpadki, więc z czasem ograniczyliśmy wizyty na Woli do sytuacji awaryjnych. Jeśli zabra-
kło po kilkadziesiąt arkuszy w części składek do pełnego nakładu książki, to się jechało do 
Rysia i było po kłopocie. U Rysia powstała najdziwniejsza chyba okładka Przedświtu, do eko-
logicznej antyutopii Martina Harnička Mięso. Jarek robiąc matrycę okładki, pomylił przy 
montażu tzw. lewą z prawą. W efekcie na zewnątrz był niezadrukowany karton, a okładkę 
czytało się od środka. Rysiek śmiał się mówiąc, że to się nazywa prawdziwa konspiracja.

 

Bogusław Porowski („Bogdan”):
Składki z drukarni „na dojściach” wynosiliśmy w ogromnych czerwonych torbach. 

Mieściło się tam ponad 3000 składek A3, to był potężny i ciężki pakunek. Nie zapomnę, 
gdy kiedyś z taką torbą na ramieniu wychodziłem z drukarni w Instytucie Matki i Dzie-
cka. Na portierni były bardzo wąskie drzwi, przez które trzeba było jak najszybciej przejść 
w swoistym marszobiegu, by nie zwrócić uwagi portiera. Któregoś razu nie zmieściłem 
się i rąbnąłem tą masywną torbą w futrynę. Zdenerwowałem się i nie wiedząc jak zarea-
gować, rzuciłem żartem do portiera:

– Dobrze, że  futryna nie wypadła.
Portier wychylił się na to i odrzekł:
– Dobrze, że bibuła się nie wysypała!
Podobnie nerwowa sytuacja, pokazująca jednak społeczną aprobatę dla naszych dzia-

łań, zdarzyła mi się w budynku przy Łopuszańskiej róg Al. Krakowskiej, w którym składa-
ne były książki Przedświtu. Pewnego razu wysypały mi się składki do „Konspiry” ze zdję-
ciami Bujaka i Frasyniuka, spadały po schodach z pierwszego piętra niemal do piwnicy. 
Jak to często bywa w takich sytuacjach, akurat w tej chwili drzwi do klatki otworzyły się 
i weszły dwie starsze panie. Widząc, kto jest na zdjęciach, zaczęły mi pomagać i zbierać, 
uśmiechając się porozumiewawczo.

 

Jerzy Brukwicki:
W strukturze podziemnego wydawnictwa Przedświt w 1983 roku zaczęła działać War-

szawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Jej strategia wydawnicza obejmowała poe-
zję i prozę poetycką. Pomysłodawcą był Jarek Markiewicz, poeta i malarz, który w swoich 
wierszach i prozie komentował tajemnice życia, istnienia, w pracach malarskich obrazo-
wał ciszę, nostalgię, bezkres przestrzeni.
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Oficyna wyróżniała się otwartością, akceptacją wielości i różnorodności postaw arty-
stycznych i światopoglądowych. Stała się spełnieniem marzeń Jarka o wydawaniu w pod-
ziemiu różnorodnej poezji, niekoniecznie patriotycznej, politycznej. Pragnął publikować 
ją w interesującej, wzbudzającej zainteresowanie szacie graficznej. Realizował koncep-
cję książek łączących na równych prawach autora tekstu i ilustratora, którzy przekazy-
wałby czytelnikowi własne poglądy, własne komentarze rzeczywistości. Jarek ustalał plan 
wydawniczy Oficyny, nawiązywał kontakty z autorami poszczególnych publikacji. Wybie-
rał do druku literaturę nieszablonową, budującą wizję świata w szczególnym czasie dra-
matycznej, bolesnej sytuacji dziejowej, krytycznie komentującą rzeczywistość społeczno-
-polityczną i kulturalną, o bardzo zróżnicowanych ekspresjach poetyckich. Przywiązywał 
szczególną wagę do formy graficznej wydawanych tomików, a było z nią – w konspiracyj-
nych warunkach – niezmiernie wiele kłopotów i trudności, gdyż drugi obieg dysponował 
przypadkowym, marnej jakości papierem i kartonem, kiepską farbą (legendarna pasta 
„Komfort”), nie wspominając o maszynach drukarskich będących w zasięgu podziem-
nych wydawców. 

W tych skomplikowanych warunkach i układach powstało blisko trzydzieści publikacji 
poetyckich o zajmujących  opracowaniach graficznych. Ekspresyjnych, wyrazistych, prze-
nikliwych. Część z nich wyróżniała się lapidarną, wieloznaczną narracją, inne odwoływa-
ły się do symboliki romantycznej i młodopolskiej. Wyrastały ze smutku, lęku i cierpienia. 
Były wielowątkową refleksją nie tylko o ludzkim losie, solidarności, ale i o destrukcji i roz-
padzie. W tych często niedoskonałych poligraficznie książkach przestrzeń poetycka znaj-
dowała odpowiednią i przejmującą wizję plastyczną. Te opracowania graficzne stanowi-
ły nie tylko doraźne komentarze realiów politycznych i społecznych, ale i ponadczasowe 
interpretacje wolności i niezależności, demokracji i sprawiedliwości, dobra i zła, pamięci 
i historii, sprzeciwu wobec przemocy i represjom wyrażone nowo powstałymi, ale i tymi 
tkwiącymi w tradycji narodowej, symbolami i znakami graficznymi. 

Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy swo-
ją działalnością nawiązywała do istoty i aktywności emi-
gracyjnej Oficyny Poetów i Malarzy Krystyny i Czesława 
Bednarczyków w Londynie. Od 1983 do 1989 roku wyda-
ła 29 tomów wierszy i prozy poetyckiej. Projektowali dla 
niej znakomici graficy i ilustratorzy, m.in. Anna Mizera-
cka, Marek Bloch, Jan Bokiewicz, Maciej Cichocki, Wie-
sław Gołuch, Mateusz Kotliński, Andrzej Kraska, Krzysz-
tof Łada, Łukasz Ługowski (Junosza), Wiesław Rosocha, 
Henryk Waniek, Jacek K. Zieliński.  

Układ książek, ich okładki zazwyczaj projektował Jarek 
Markiewicz. On też był autorem opracowań graficznych 
kilku z nich. Najczęściej wybierał do przygotowywanych 
do druku okładek i wnętrz książek ryciny z istniejących 
rysunków i grafik o tematyce mitologicznej, alegorycznej. 
W kilku wydrukowanych tomikach wykorzystał różnego 
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rodzaju, różnokolorowy papier, część z nich miało obwoluty. Regułą stało się, że zamiesz-
czano w nich także fotografie autorów tekstów.

Podstawowym założeniem Jarka Markiewicza i jego głównym celem była sytuacja, 
w której tekst i ilustracje – specjalnie do nich powstałe – stanowiłyby integralną całość. 
Jarek zaproponował mi współpracę polegającą na nawiązywaniu kontaktów z artysta-
mi, którzy zechcieliby zilustrować konkretny tom poezji lub pozwolili na reprodukowa-
nie w nim istniejących już ich grafik, rysunków, współbrzmiących z przygotowywanymi 
do druku tekstami.

Tak określone zadanie doprowadziło do moich rozmów z wymienionymi wcześniej 
grafikami. Artystki i artyści przyjęli zaproszenie wydawnictwa do współdziałania i dzię-
ki temu w drugim obiegu ukazało się tak dużo ilustrowanych publikacji poetyckich, któ-
re chyba u innych wydawców podziemnych wielkich szans by nie miały. Zdarzały się 
i wpadki – Jarek Markiewicz, gdy okazało się, że pozostała wolna strona do „zagospoda-
rowania”, dokładał do zestawu wybranych ilustracji przypadkowe rysunki. Tak stało się 
ze zbiorem prozy poetyckiej Marka Nowakowskiego Rachunek i tomem wierszy Leszka 
Szarugi Przez zaciśnięte zęby, gdy do ilustracji Jana Bokiewicza i Wiesława Rosochy Jarek 
dołożył cudze rysunki.

 

Ewa Holewińska
Pierwszą książkę – Kto chciał zabić papieża? Claire Sterling  – składaliśmy (ja z brzuchem) 

w mieszkaniu Krysi Gorzelak, gdzieś na Bielanach czy Bemowie. Wacek z Jarkiem posta-
nowili, że nie będą narażali rodzin na niebezpieczeństwo, starali się ograniczać nasze bez-
pośrednie kontakty ze składaczami czy drukarzami. Mimo to świetnie pamiętam sympa-
tycznego, choć wiecznie na kacu, Ryśka z Instytutu Matki i Dziecka i jego starszego brata, 
czy kierowcę rajdowego, Wojtka z Ludnej, Marka Gogacza z KPN-u na Foksal, architekta – 
Marka Mickiewicza z Falenicy, a przede wszystkim niezłomnego Jurka Ignatowskiego, któ-
ry, nie mając nóg, poruszał się na dziwacznym, sunącym tuż nad ziemią wózeczku własnej 
produkcji, na maleńkich kółkach, odpychając się rękami od ziemi. Nie przewoziłyśmy ksią-
żek, blach itp., ale obie z Elą Błaszkowską siedziałyśmy we wszystkim po uszy. Nie zapomnę 
codziennych twórczych spotkań w buddystycznych oparach, przy mocnej herbacie, kanap-
kach z żółtym serem, czy wymyślnych Jarkowych ciasteczkach owsianych (albo u nas na 
Chmielnej, albo u Jarków na Oboźnej), byliśmy wówczas najbliższymi przyjaciółmi. Obie z Elą 
czytałyśmy teksty, wklepywałyśmy je na maszynie (choć zawodowo robiła to później Mary-
sia Ostrowska), najpierw na zwykłej starej maszynie klawiszowej, potem na elektrycznym 
IBM-ie główkowym. Mieliśmy wyrównany prawy margines! Potem chłopcy, bodajże z Krę-
gu (wydaje mi się, że Michał Dadlez, dziś wybitny biofizyk), napisali program do składu na 
Commodore, właśnie z prawym marginesem, z polskimi przeniesieniami!

Każdy nowy tytuł ogromnie cieszył, zwłaszcza, że trafiał do tysięcy spragnionych nieza-
leżnego słowa ludzi. Wydaliśmy przez kilka lat ponad sto tytułów, nauczyłam się w Przed-
świcie, jak wydawać książki, a przede wszystkim pokochałam ten zawód, i mimo że jestem 
z wykształcenia matematykiem, pozostałam wydawcą do dziś.
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Było oczywiście też niefajnie, gdy o szóstej rano dzwonił dzwonek do drzwi i ube-
cy wyrywali nas ze snu. Wywracali dom do góry nogami, wyrzucali z kosza brudną bie-
liznę, grzebali w najbardziej osobistych rzeczach, po czym zabierali Wacka nie wiado-
mo dokąd, a ja, roztrzęsiona, zostawałam z dzieckiem. Nigdy nie wiedziałam, kiedy wróci 
i gdzie jest. Nie zapomnę ich buty, bezczelności „panów”: – Panie Wacławie, i po co to panu, 
to i tak nic nie da.

Ale tylko raz poważnie rozważaliśmy ich propozycję o paszporcie w jedną stronę. Obo-
je jednak nie wyobrażaliśmy sobie życia gdzie indziej, w bogatych społeczeństwach, gdzie 
nikt nas nie zrozumie. Z dala od przyjaciół, rodziny, bez sensu.

 

Tomasz Dolecki:
Mój pierwszy kontakt z Przedświtem nastąpił na początku 1983 roku. Pewnego dnia 

Marzena Okońska, która kilka miesięcy wcześniej wciągnęła mnie do pracy przy dystry-
bucji dwutygodnika „KOS” i wydawnictw z nim związanych, powiedziała: – Przyprowa-
dzę ci dwóch ciekawych ludzi. – Tymi ludźmi byli Jarek Markiewicz i Wacek Holewiński. 
I tak się to zaczęło.

Choć szybko poczułem się człowiekiem Przedświtu, moja działalność była w pewien 
sposób autonomiczna.  Prowadziłem wówczas kolportaż mniej więcej 2/3 nakładu ksią-
żek Przedświtu – początkowo rozprowadzałem je poprzez wspomniane wcześniej kanały 
„KOS-a”, później dostarczałem je także do kilku warszawskich struktur „S” i eksportowa-
łem do Gdańska, Krakowa i Wrocławia, nawiązując kolejne kontakty i budując sieć dystry-
bucji. By sprawnie funkcjonować, wydawnictwo potrzebowało szybkiego zwrotu kosztów. 
By przyspieszyć ten proces, przyjmowałem coraz częściej w rozliczeniu książki innych 
wydawnictw, w nieunikniony sposób tworzyła się więc coraz większa struktura kolpor-
tażowa z prasą podziemną i książkami wielu wydawnictw. Ponieważ takich ilości ksią-
żek nie sposób było trzymać w domu, wynajmowałem kolejne pomieszczenia. Największe 
z nich, swoją pracownię artystyczną, użyczyła mi na pewien czas znana graficzka Anna 
Mizeracka, mieściło się ono na poddaszu kamienicy przy ul. Puławskiej, gdzie mieszkała.

Mając kontakt z większością podziemnych wydawnictw i uczestnicząc wcześniej 
w innych inicjatywach wydawniczych, zdecydowanie czułem, że Przedświt jest inicjaty-
wą, z którą chcę się związać na stałe. Z jednej strony było to sprawnie działające podziem-
ne wydawnictwo, w którym kilka pracowitych osób wydawało potrzebne i ważne książki, 
które nie mogły ukazać się w obiegu oficjalnym, z drugiej strony Przedświt niósł ze swo-
imi książkami coś nieuchwytnego, co odróżniało go od innych wydawnictw podziem-
nych. Oczywiście, odróżniał go jego zdecydowanie  literacki charakter, jego apolityczny, 
bardziej kulturotwórczy profil, ale też wyraźnie tchnęli w niego ducha twórcy wydawni-
ctwa, każdy tytuł dopieszczając graficznie i edycyjnie, w charakterystycznym, rozpozna-
walnym z daleka rycie. Poetycko-malarska percepcja Jarka w doskonały sposób sprzęgła 
się z perfekcjonizmem Wacka.

Książki Przedświtu cieszyły się ogromnym zainteresowaniem. Było wśród nich wiele 
bestsellerów, ale były też i książki bardziej kameralne, a jednak tak samo rozchwytywa-
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ne. Pamiętam, że szczególnym powodzeniem cieszyły się powieści zajmujące się – w mniej 
lub bardziej kafkowskim duchu – systemem totalitarnym: Strzępy Cezarego Listowskie-
go, Mięso Martina Harnička, czy Dziady Berlińskie Henryka Wańka. Myślę dziś, że powo-
dzenie tych tytułów nie wynikało wyłącznie z tego, że „się czytały”, lecz także dlatego, że   
– choć przecież ukazywały ponure światy – pełniły rolę pewnego katharsis: zło, które zosta-
ło nazwane, było łatwiejsze do zniesienia, a może i do pokonania…

Z Przedświtem immanentnie związana była Warszawska Niezależna Oficyna Poetów 
i Malarzy, w ramach której ukazywały się tomiki poetyckie. Mogłem obserwować odbiór 
społeczny tych tomików nie tylko poprzez pro-
stą statystykę, liczbę sprzedanych egzempla-
rzy, ale też dyskutując na temat poszczególnych 
tytułów z ludźmi prowadzącymi punkty kolpor-
tażu. Oczywiście, inny był odbiór poezji w punk-
cie zaopatrującym środowiska robotnicze, a inny 
w środowisku uniwersyteckim. Ale, co ciekawe, 
w tych pierwszych środowiskach zainteresowanie 
tomikami poezji wcale nie było znacząco mniej-
sze, być może też dlatego, że wiele z nich stano-
wiło perełki edycyjne, odróżniające się od sier-
miężnych wydawnictw powielaczowych. Zdarzały 
się, co prawda, tomiki hermetyczne w odbiorze, 
a także pozycje wydawnicze o charakterze cał-
kiem „niepodziemnym”, które wywoływały dys-
kusję typu: „po co my się narażamy na ubeckie 
represje, skoro można by wydać tę książkę oficjal-
nie”, ale niemal każda książka, czy tomik poezji 
Przedświtu zawierały znaczące teksty i w połą-
czeniu z wysokim poziomem edytorskim zdoby-
wały odbiorców nie tylko dlatego, że były z samej 
swej drugoobiegowej istoty „skazane” na sukces. 
Trzeba przy tym pamiętać, że w pierwszej poło-
wie lat 80., w stanie wojennym i po nim, kolpor-
taż wydawnictw niezależnych był głównym noś-
nikiem opozycyjności, a ludzie, choć słuchali Wolnej Europy, jednak chłonęli bibułę jako 
przekaz najbardziej bezpośredni, namacalny, a przede wszystkim najszybszy. Ponieważ 
książki Przedświtu zazwyczaj były pierwodrukami, czytelnik miał poczucie, że jest pierw-
szym, a więc ważnym odbiorcą.

Kolportaż książek Przedświtu dokonywał się wieloma drogami, rozgałęziającymi się 
coraz bardziej w miarę upływu czasu – zależało mi, żeby książki trafiały w nowe miejsca, 
nie „kręcąc się” wyłącznie w warszawskim opozycyjnym kręgu, najczęściej uczelnianym. 
Poza poczuciem dobrze spełnionej misji, dawało to wymierną korzyść w postaci szybkie-
go zwrotu pieniędzy, co pozwalało na sprawne działanie wydawnictwa. Zdarzały się gło-

Budynek przy ul. Czerniakowskiej 107, 
w którym mieszkał Tomasz Dolecki.
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sy narzekania, że Przedświt chodzi własnymi drogami, że kolportaż niezbyt „zazębia  się” 
z kolportażem zaprzyjaźnionych konkurentów – Nowej, CDN lub Kręgu. Ale do dziś uwa-
żam to za pozytyw i sukces, że krąg odbiorców sięgał bardzo daleko, potwierdzając zara-
zem obraz wydawnictwa niezależnego od kogokolwiek i czegokolwiek, co wydawało się 
być zamysłem jego twórców.

 

Kamil Sipowicz:
Od kiedy zacząłem  pisać wiersze, miałem kłopoty z ich 

publikacją, pisma literackie wówczas (lata 70. i 80.), jak 
i dzisiaj nie  chciały ich prezentować. Niektóre nie chcia-
ły, do niektórych ja sam nie wysyłałem. Dopiero rok 1983 
stal się dla mnie przełomowy i ważny. Mój trudny poemat 
metafizyczny został wydany w podziemnym wydawni-
ctwie. Zawdzięczałem to Jarkowi Markiewiczowi, który był 
dla młodych hipisujących poetów kimś bardzo ważnym. 
Podobnie – Krzysztof Karasek. Tajemnicze dzieje pierwiast-
ków ukazały się w Przedświcie – tym bardziej było to zdu-
miewające, iż wiersze te nie miały nic wspólnego z polity-
ką. Dotarło do mnie, że podziemni drukarze narażający 
się Służbie Bezpieczeństwa kręcili nosami na drukowa-
nie mego poematu. Jednak wydrukowali. Może otworzy-
ła się jakaś furtka dla poezji innej niż polityczna. Świet-
ne ilustracje do tomiku zrobił Henryk Waniek, okładkę 

– Witold Popiel. Z powodu bezdebitowego druku miałem jakieś tam rozmowy z SB, ale na 
straszeniu i zabraniu paszportu się skończyło. Chwała Jarkowi i jego kompanom za odwa-
gę i wielkiego ducha…

 

Wiesław Bieliński:
Za moich czasów głównym dojściem firmy był tzw. Zetemes, powielarnia w siedzibie 

centrali Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej na ulicy Smolnej. Kierował nią Sta-
szek, absolwent Wydziału Poligrafii, który sprawnie zarządzał biznesem, z jakością i ter-
minowością nie było więc problemów. Problem stanowił za to odbiór – jedyny wyjazd ze 
Smolnej był, i nadal jest, przez rondo, a na rondzie zawsze stała milicja i kontrolowała 
samochody. Baliśmy się rond. 

Zostawialiśmy więc samochód na Foksal i podwórkami wzdłuż pawilonów nosiliśmy 
torby z prawie 30-kilogramowymi składkami. Na szczęście, nie istniał wtedy żaden prob-
lem z parkowaniem.

Ekipa w Zetemesie była strachliwa. Po wpadce u Grzesia Nawrockiego, w „Dzienni-
ku Telewizyjnym” esbecja pochwaliła się sukcesem. Kamera pokazała z bliska okładki, 
a jedną z nich była charakterystyczna okładka przedświtowego tomiku poezji. To ich tak 
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wystraszyło, że przez jakiś czas nie drukowali – dopóki im strach nie minął i dopóki nie 
zaczęli odczuwać braku gotówki. 

Wchodziło się tam przez bramę, gdzie była 
portiernia, potem z podwórza po schodach do 
sutereny. Offset stał pod oknem, aby w świet-
le dziennym można było ocenić jakość druku, 
a z tego okna widok był piękny… gmach Komitetu 
Centralnego PZPR. To bardzo dobrze mi robiło. 

Poprosiłem Staszka o jakieś znaczki ZSMP 
i wpinałem je w klapę marynarki – na pytanie 
portiera, co niosę, odpowiadałem, że broszur-
ki do ośrodka młodzieżowego, który znajdował 
się gdzieś na końcu ulicy Smolnej. Była też wer-
sja z działaczem z Lublina, którego towarzysze 
wyposażyli w materiały propagandowe. Musia-
łem pamiętać, któremu cieciowi co powiedzia-
łem, żeby nie stali się podejrzliwi.

W lecie Staszek wysłał wszystkich drukarzy 
na urlop. Zapytałem: – No to co, mamy wakacje?

– Ależ skąd, drukujemy ile się tylko da! – usły-
szałem w odpowiedzi. 

I tak, gdy klasa robotnicza sobie wypoczywa-
ła, przedstawicielowi kadry kierowniczej praca 
wręcz się paliła w rękach. Nie mogliśmy nadążyć 
z dostarczaniem blach, pot nas zlewał od targa-
nia urobku, a Staszek… inkasował 100 procent.

Często składała dla nas polecona przez Stasz-
ka introligatorka z Zetemesu, Halina Rytel, u sie-
bie w bloku na Puławskiej 111. Dzielna kobieta – 
mąż, dżokej ze Służewca wyjechał za pracą na 
Zachód, a ona – w ciasnym mieszkaniu, z mały-
mi dziećmi, pracowała na drugim etacie uni-
kając wpadki. Kiedy przywoziłem składki, nie 
wchodziłem dalej niż do przedpokoju, bo się 
nie dało, nie było wolnego miejsca. Na jakichś prowizorycznych blatach leżały sfalcowa-
ne składki, Halina je zbierała, gotowe upychała w szafie. Nie mam pojęcia jak jej udawa-
ło to ukrywać przed wzrokiem niezapowiedzianych gości. Całe to „gospodarstwo” na noc 
musiało być chowane, aby rodzina miała gdzie spać. Przy przycinaniu na gilotynie goto-
wych egzemplarzy, co było zajęciem wymagającym dużej siły, Halinie pomagali znajomi. 
Nikt się nie wygadał.

Halina składała nie tylko pozycje drukowane na Smolnej, najczęściej były to tomiki 
poezji z racji tego, że zajmowały mało miejsca.

Dawna siedziba Związku 
Socjalistycznej Młodzieży Polskiej 
przy ul. Smolnej 40. Wiesław Bieliński 
pokazuje okienko sutereny, w której 
mieściła się drukarnia.



60

Do dziś pamiętam dzwonek do drzwi Haliny, po naciśnięciu guzika pozytywka wygry-
wała cały motyw miłosny z Ojca chrzestnego. Każdy na piętrze to musiał słyszeć, taka to 
była konspiracja…

Bogusław Porowski („Bogdan”):
Na tzw. dojściu w BOMiS-ie drukowaliśmy dość długo. BOMiS to była taka specyficzna dru-

karnia umieszczona w starych piwnicach, pełnej zakamarków, kazamatów. Dochodziło się do 
niej różnymi drogami – przez zwykłe lokatorskie piwnice, albo przez pomieszczenia bomi-

sowskie, wejść było kil-
ka. Któregoś dnia, prze-
chodząc przez jeszcze 
inne, nieznane mi wcześ-
niej wyjście, w zakamar-
ku piwnicznym zoba-
czyłem starą maszynę 
drukarską. Zapytałem 
o nią Krzyśka, drukarza, 
okazało się, że maszy-
na, czeski Rominor, ma 
być wyrzucona na złom, 
jest zepsuta. Oficjalnie, 
w papierach została już 
zezłomowana. Pomyśla-
łem, że trzeba ją zago-
spodarować. Powie-

działem o tym kolegom. 
„Kradzież” zorganizowa-
liśmy w biały dzień, żeby 

zachować pozory legalności. Podjechaliśmy Jarka samochodem i przebrani w skombino-
wane wcześniej robotnicze kamizelki wynieśliśmy urządzenie przez piwniczne zakamar-
ki na podwórko od strony ul. Wilczej. Moim zadaniem było udawanie kierownika i pogania-
nie „robotnika”, czyli „Słonia”, żeby scena wyglądała wiarygodnie. Maszynę przykryliśmy 
przy tym workiem, by ktoś z okien BOMiS-u nie zwrócił uwagi na znajomo wyglądający 
przedmiot i zawieźliśmy ją na działkę pod Warszawą, a po jakimś czasie do mojej piwnicy  
na ul. Bema, gdzie miałem ją naprawiać.

Wszystko nie trwało długo, ale przyprawiło nam po kilka siwych włosów. Niestety, maszy-
ny nie uruchomiliśmy, ponieważ Wacek zabrał do ew. naprawy zespół wałków, czyli kluczo-
wy element urządzenia, a wkrótce go aresztowano i wałki zaginęły. Urządzenie z powodu 
bezużyteczności – oprócz wałków brakowało silnika i kałamarza – poszło w zapomnienie, 
a my drukowaliśmy „na dojściach”. Gdy rok później także mnie aresztowano, maszyna w cza-
sie rewizji nie została znaleziona, ponieważ esbecy nie wiedzieli, że mam dwie piwnice – 
znalazłszy w pierwszej z nich blachy, farby i 3500 książek, nie szukali już niczego więcej.

Budynek dawnego BOMiS-u na rogu ul. Wilczej  
i Al. Ujazdowskich. Na lewo od wejścia, za balustradą  

z tralkami, okna pomieszczenia powielarni.
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Wiesław Bieliński:
Jednym z naszych dojść była powielarnia BOMiS-u (Biura Obrotu Maszynami i Surow-

cami) w suterenie kamienicy na rogu Alei Ujazdowskich i Wilczej. Załatwił je chyba Bog-
dan. Drukowaliśmy tam m.in. Konspirę i książkę Torańskiej Oni.

Od frontu, w części pałacowej, mieściły się biura centrali BOMiS-u, w oficynie miesz-
kali lokatorzy. Wchodziliśmy oficjalnie przez portiernię, a składki dyskretnie wynosili-
śmy przez bramę od strony Wilczej. Podziemia pałacu i czynszówki się łączyły, piwnicz-
ny korytarz prowadził do klatki schodowej, z której wychodziło się na podwórze. Było to 
wygodne i bezpieczne.

W tych podziemiach Bogdan wypatrzył Rominora, czeski powielacz offsetowy forma-
tu A4. Stary grat zawadzał w drukarni i ktoś go wystawił na korytarz.

Takiej okazji nie można było przegapić. 
Do akcji przygotowaliśmy się dokładnie. Wacek załatwił jakiś lewy kwit z fałszywymi pie-

czątkami, które wyprodukowała Marysia Ostrowska. To na wypadek, gdyby ktoś nas zaczepił. 
Bogdan miał robić za Pana Majstra, w odprasowanym szarym fartuchu, z długopisem 

i pięknie zaostrzonymi ołówkami w kieszeni na piersi, tamże trzymał wspomniany kwit 
awaryjny. Ja zaś miałem być Robolem. 

O zdobycie kostiumu poprosiłem Anię Tyszkiewicz z Biura Spraw Socjalnych UW, 
w ramach konspiracji nie uderzając bezpośrednio do Maćka Jankowskiego, idealnego 
dawcy ze względu swoje gabaryty (ja szczupły nie byłem, ale Maciek był trzy razy mniej 
szczupły ode mnie). Dostałem znoszony, cały w plamach i gdzieniegdzie podarty jasno-
szary garniturek roboczy, portki ściągało się w pasie kawałkiem kabla – o coś takiego 
mi chodziło. Rozmiar pozwalał nosić to na ubraniu, przebierać można się było w samo-
chodzie. Do tego torba narzędziówka. Całość dopełniały nieumyte, za długie włosy i brak 
okularów.

Podział ról był taki: jeśli ktoś nas zaczepi, to Bogdan mówi i pokazuje papier, ja się nie 
odzywam, jestem robol niekumaty.

Ewa, żona Wacka, z szarego płótna uszyła pokrowiec na powielacz i przygotowała spe-
cjalne tragarskie pasy do przenoszenia – maszyna wraz z postumentem miała wysokość 
około półtora metra, jeśli nie lepiej, swoje też ważyła.

Na miejscu zjawiliśmy się po godzinach pracy, w okolicach piątej po południu. Jarek 
zaparkował swoją simkę przy samej bramie. 

Udało się, nikt z mieszkańców nie zwrócił na nas uwagi, gdy taszczyliśmy to choler-
stwo przez podwórze. Mimo złożenia tylnego siedzenia, ukradziona maszyna nie mieś-
ciła się w bagażniku. Na szczęście Jarek znalazł jakąś szmatę i oznakował ją wystającą 
na zewnątrz część postumentu, co nakazywały przepisy. Lewy kwit, podarty wylądował 
w studzience kanalizacyjnej – odpadł zarzut fałszerstwa.

Jechaliśmy w trzy samochody. Z przodu ja z Wackiem w fiacie, za nami Jarek z łupem, 
konwój zamykał Ford Taunus Bogusia z Krzyśkiem.

Na kolanach trzymałem plan miasta, wyszukując nazwy ulic przed nami. W przypadku 
zauważenia kontroli milicyjnej, mieliśmy się zatrzymać i zapytać o drogę, odwracając uwa-
gę milicjantów od Jarka. Maszynę zawieźliśmy na podwarszawską działkę męża Marysi.



62

Dokumenty 
dotyczące 
Teodora  
Klincewicza, 
zawierające 
także informacje 
o Wydawnictwie 
Przedświt..



63

W garażu wiertarką zeszlifowaliśmy numery seryjne wybite na korpusie powiela-
cza, zerwaliśmy też wszelkie tabliczki znamionowe. Bogdan zdjął BOMiS-owską bla-
chę z cylindra, a pod gumą znalazł jeszcze wydruki. Wszystko ugniotłem w jeden paku-
nek i w drodze powrotnej wyrzuciłem z mostu do Wisły. Maszyna stała się anonimowa 
– odpadł zarzut kradzieży.

Nazajutrz poszedłem do fryzjera i kazałem się ostrzyc na jeża, bardzo krótkiego.
Po jakimś tygodniu spotkałem przed BUW-em Maćka Jankowskiego, ze śmiechem zapy-

tał: – No i jak, rozmiar pasował? – Tak wyglądała uniwersytecka konspiracja.

Jarosław Markiewicz:
Zbyt wysokie jest mniemanie o pracy SB. A oni nie lubili się przepracowywać. Oni już 

wtedy kręcili różne lody. Moja wpadka w Tworkach, w słynnym 1984 r., w tłusty czwartek. 
Wpadłem w nieoficjalnej podziemnej drukarni, 
dwa Romajory, linia introligatorska, mieściła się 
w obórce czy szopce. Prowadził ją były SB-ek, któ-
ry pracował w NIK-u, zabił kogoś samochodem po 
pijanemu – resort go nie wybronił. Pił dalej, dalej 
jeździł po pijanemu. Zorientował się, że na niektó-
rych drukach można nieźle zarobić. I drukował 
ogromne ilości np. kalendarza tzw. orwellowskie-
go z ilustracjami Jana Lebensteina. To wiem na 
pewno, bo na Rakowieckiej usiłowali mi to wcis-
nąć jako moje. Oczywiście nie wiem do końca, czy 
robili ten kalendarz na blachach, które inni SB-cy 
złapali w NOW-ej, czy mieli własną przygotowalnię, 
maszyny były dobre, wszyscy pracowali na lewiźnie.

 

Wacław Holewiński:
W maju 1984 roku aresztowano mnie dość przy-

padkowo. Śmieszne, bo dwa tygodnie wcześniej 
przeprowadzono u mnie szczegółową rewizję i nic 
nie znaleziono, choć na środku pokoju stała wielka 
torba wypełniona bibułą. Nie sprawdzono jej, choć 
przewrócono do góry nogami całe mieszkanie, pew-
nie właśnie dlatego, że stała na samym środku…

Uchroniło mnie to jedynie na te dwa tygodnie. 
Jechaliśmy ze Słoniem samochodem przerzuca-
jąc książki gdzieś na Żoliborz, odwiozłem jesz-
cze Słonia do jego dziewczyny Ewy, i jechałem do 
moich dziadków, i mojej żony, żeby się nie niepo-

Kamienica przy ul. Chmielnej 30 
(wówczas Rutkowskiego). W podwórzu 
na drugim piętrze znajdowało się 
mieszkanie Wacława Holewińskiego. 
Dziś mieści się tu hotel.
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koili. Popełniłem fatalny błąd, jadąc na długich światłach – i na wysokości Wawra zatrzy-
mała mnie drogówka. Zaczęli przerzucać mi rzeczy w bagażniku i znaleźli ze 20 książek 
Przedświtu i blachy do „Karty”. Przewieźli mnie na Grenadierów. Rewizję w domu zrobio-
no jednak, co świadczy o pewnej indolencji, dopiero następnego dnia – oczywiście nic już 
w domu nie było. Przewieźli mnie do Pałacu Mostowskich, a po kilku dniach na Rakowiecką.

Po drodze miała miejsce przedziwna scena pt. stawianie zarzutów prokuratorskich, 
gdy pani prokurator Krystyna Bartnik pytała porucznika SB, jakie ma postawić mi zarzu-
ty –  w ogóle nie przejmując się moją obecnością.

Potem przewieziono mnie na Rakowiecką i tak jak nigdy wcześniej i nigdy później 
esbecy mnie nie straszyli, to był jedyny raz, gdy na pierwszym przesłuchaniu stwierdzili: 
– To teraz panu przypierdolimy.  – Odpowiedziałem im: – Próbujcie.

To było moje pierwsze i ostatnie przesłuchanie.
Nie byłem jakimś bohaterem, ale miałem poczucie, że są zmuszeni traktować mnie w mia-

rę ostrożnie, ponieważ byłem prawnikiem i musieli się liczyć z tym, że będę od nich wyma-
gał wypełniania procedur. I tak zresztą zawsze było. Ponieważ odmawiałem im odpowiedzi 
na pytania, nawet podania nazwiska, było to jedyne przesłuchanie w czasie pobytu na Rako-
wieckiej. Wypuszczono mnie po czterech miesiącach w ramach amnestii na 40-lecie PRL.

Wykaz dowodów rzeczowych zgromadzonych po aresztowaniu Wacława Holewińskiego w maju 1984 r. 
Na liście wałki z maszyny ukradzionej z BOMiS-u.
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Tomasz Dolecki:
Istotnym środowiskiem, do którego trafiały książki Przedświtu, było środowisko 

nauczycielskie. Z jednej strony był KOS, w którym funkcjonowało wielu nauczycieli wraz 
z nieżyjącą już Marzeną Okońską (późniejszą współzałożycielką STO, a jeszcze później 
założycielką liceum, które do dziś nosi jej imię) – książki Przedświtu trafiały do kilkunastu 
punktów kolportażowych KOS-a, z których kilka było ściśle związanych z pedagogicznym 
środowiskiem. Z drugiej strony równie aktywnie działała śp. Jadwiga Jantar, która dla 
nauczycieli z całej Polski, co dwa lub trzy tygodnie, w niedziele, organizowała cykliczne 
konserwatorium samokształceniowe, które później przekształciło się w Ogólnopolskie Poro-
zumienie Duszpasterstw Nauczycielskich. Oczywiście, książek nie można było rozprowa-

dzać bezpośrednio 
w trakcie spotkań ze 
względu na bezpie-
czeństwo wszystkich, 
także Kościoła, któ-
ry udzielał gościny, 
ale dzięki kontaktom 
tam nawiązanym 
książki te docierały 
w coraz dalsze zakąt-
ki kraju i do środo-
wisk jak najbardziej 
wskazanych. Miałem 
dzięki temu nie tyl-
ko możliwość sprze-
daży znacznej licz-
by egzemplarzy, ale 
przede wszystkim 

poczucie pełnienia 
istotnej społecznie 
roli.

Oprócz Marzeny Okońskiej i Jadwigi Jantar warto wspomnieć inne osoby, które ode-
grały niemałą rolę w kolportażu książek Przedświtu. Jedną z takich osób był Ryszard 
Czarnecki, który wywoził co najmniej kilkadziesiąt egzemplarzy książek do Wrocławia. 
Ważną rolę pełniła Ania Tyszkiewicz, człowiek-omnibus „Solidarności”  Uniwersytetu 
Warszawskiego, pośrednicząca w kontakcie z kilkoma warszawskimi strukturami „S” 
i sama zajmująca się kolportażem książek Przedświtu. Książki z kogutkiem rozprowa-
dzali też Tomek Tubelewicz wraz z Andrzejem  Jurkowskim, działający w ramach  „Unii”, 
ważnej struktury podziemnej w Warszawie. Kolportażem książek Przedświtu zajmowała 
się Ewa Heynar-Skowrońska, w 1986 skazana m.in. z tego powodu na osiem miesięcy wię-
zienia, a później wyrzucona z pracy w PWN. Później, w listopadzie 1988 roku w jej miesz-
kaniu miała być składana kolejna książka Przedświtu, gdy zatrzymano nas na 48 godzin 

Jeden z nielicznych zachowanych z tamtego okresu dokumentów 
operacyjnych SB. Wszystkie materiały operacyjne z lat 80. zostały 

zniszczone w latach 1989-1991.
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i zasądzono grzywny po szybkim kolegium. Ważną rolę w kolportażu książek Przedświ-
tu odegrał Jerzy Dąbrowski, który poza prowadzeniem kolportażu w Warszawie wywoził 
książki do Sokołowa Podlaskiego (do działającego na tamtym terenie swego wuja Stanisła-
wa Dąbrowskiego, późniejszego I Prezesa SN), a także jego mama, prof. Barbara Dąbrow-
ska, związana ze Społecznym Komitetem Nauki, prowadząca również kolportaż wydaw-
nictw niezależnych. Nie sposób nie wymienić Pawła Juzwy, który sam stanowił instytucję, 
wydając m.in. pismo Verbum, a książki Przedświtu rozprowadzał swoimi kanałami dys-
trybucyjnymi. Sporo książek rozprowadzała Hanna Cierniak, znana tłumaczka literatu-
ry francuskiej, b. sekretarz redakcji „Twórczości”, a poprzez jej siostrę książki trafiały też 
do Krakowa. U Hani Cierniak były też składane dwie książki Przedświtu.

Było jeszcze wiele osób i skrzynek kontaktowych – zatarły mi się jednak w pamięci, 
sporo osób znałem tylko z „ksywek”.

Nie mogę nie wspomnieć też o szczególnym, indywidualnym, odbiorcy książek Przed-
świtu, jakim był ks. Jan Twardowski. Co jakiś czas dostarczałem mu bezpłatnie pakiety 
nowych tytułów – zawsze witał je z radością i bardzo pozytywnie wyrażał się o Przedświ-
cie i w ogóle o wydawnictwach niezależnych.

Jarosław Markiewicz:
Mietek Porowski (jego brat Bogdan pracował z nami i miał liczne przygody) pracował 

w drukarni szpitala na Płockiej, drukował mało, bo nie mógł „organizować” papieru, na 
naszym nie bardzo mu się opłacało, bo większość forsy szła przez nerki, a nie był już tak 
bardzo młody, często był nieprzytomny z powodu kaca. Więc dał mi kontakt do tajemni-
czego drukarza, który pracował gdzieś w Pruszkowie, a mieszkał w Kobyłce i przesiadał się 
na Ochocie z WDK na śred-
nicową, miał zawsze ze 
sobą co najmniej dwie tor-
by. Delikatnie podbiera-
łem z tego wahadła, skład-
ki wiozłem na Puławską, 
gdzie pracowniczka ZMS 
z dwojgiem małych dzie-
ci, porzucona przez męża, 
układała książkę, kleiła 
i obcinała na gilotynie.

Trwało to z miesiąc, 
codziennie wieczorem 
odbierałem składki, dawa-
łem nowe blachy, płaciłem, 
umawiałem się na następ-
ny raz.

 
Budynek przy Puławskiej 111. 
Tu składała książki Halina Rytel.
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Wacław Holewiński:
W sierpniu 1984 roku na skutek zarządzonej przez komunistów amnestii wyszedłem 

z więzienia. Kilka dni później moi koledzy z podziemnego Przedświtu gremialnie postano-
wili wyjechać na wakacje. Problem polegał na tym, że na tzw. wejściu drukowaliśmy jakąś 
książkę. – Dasz radę? – zapytali. – Pewnie – odpowiedziałem. Bo niby co innego mogłem 
odpowiedzieć. Ale dzień później nie byłem już tego taki pewien.

Rano, zgodnie z ustaleniami, pozostawiłem samochód gdzieś przy zbiegu Mokotowskiej 
i Wilczej. W dogodnym dla siebie terminie drukarze powinni wrzucić mi do otwartego bagaż-
nika ileś ryz zadrukowanego papieru. Ten system działał od wielu miesięcy i zapewniał częś-
ciowe przynajmniej bezpieczeństwo naszym składaczom, którzy – podobnie jak drukarze 
– znali tylko któregoś z nas. Gdzieś koło piętnastej, w porze ogromnego natężenia ruchu, oglą-
dając się wielokrotnie za siebie, klucząc po podwórkach, cofając się i zmieniając trasy, pod-
szedłem do samochodu. Podszedłem jeden raz, drugi, trzeci, piąty i wciąż nie mogłem się zde-
cydować aby wsiąść. Strach, fizyczne odczucie strachu, oblewało mnie od góry do dołu. Nikt, 
kto nie spędził miesięcy w więzieniu, nie zrozumie, jak ciężko jest tam wracać. A wiedzia-
łem, że jeśli mnie obserwują, wrócę tam nie na miesiące, a na lata, tak przynajmniej zakłada-
łem. W każdym przechodniu widziałem esbeka. Kobieta układająca zakupy w plecionej siatce 
zmieniała się w moich oczach w łapsa z Pałacu Mostowskich, mężczyzna przy aptece nie cze-
kał na żonę, wyraźnie mnie obserwował, chłopak z rowerem – tak, byłem tego pewien… rower 
był tylko rekwizytem. W którejś ze swoich książek opisałem strach. Dojmujący, zniewalający, 
niszczący. Człowiek, który się boi, zaczyna śmierdzieć. Czułem, że to samo dzieje się ze mną. 
Odkładałem decyzję, krążyłem dookoła samochodu i wiedziałem, że muszę się przemóc, że 
jeśli tego nie zrobię, kompletnie się rozsypię. Wsiąść i odjechać, wsiąść i odjechać – powtarza-
łem jak mantrę. Gdzieś koło siedemnastej wsiadłem, odjechałem. Nikt za mną nie ruszył, nikt 
mnie nie zatrzymał, więzienie przestało być takie straszne…*
*Tekst z książki „Zima wasza – wiosna nasza!” (OW Wolumen i Stowarzyszenie Wolnego Słowa, Warszawa 2006)

 

Wiesław Bieliński:
W posagu do Przedświtu wniosłem swoje stare dojście, powielarnię Centrum Zdro-

wia Dziecka w Międzylesiu. Pracował w niej Mirek Moczarski, starszy brat mojego kole-
gi z podstawówki.

Było bardzo drogo, ale chłopcy robili wszystko, od matryc po gotowe egzemplarze, 
porządnie popakowane i dostarczone w umówione miejsce.  Wydrukowaliśmy tam, nie-
stety, tylko jedną książkę, piękny tomik Ryszarda Krynickiego – przy drugiej nastąpiła 
wpadka. Miała to być broszura Jana Lityńskiego, wydana w ramach biblioteki „Tygodnika 
Mazowsze”. Na jej odbiór umówiliśmy się z Mirkiem na parkingu przy Torwarze.

Było to 20 grudnia 1984 roku, w dzień wizyty Giulio Andreottiego w Warszawie. Czekaliśmy 
wieczorem z Bogdanem Porowskim na tym parkingu ze dwie godziny, nie przyjeżdżali. W koń-
cu poszedłem do najbliższej budki telefonicznej i zadzwoniłem do Międzylesia – nikt nie odbie-
rał. Zadzwoniłem więc do Mirka do domu. Odebrała jego dziewczyna i od niej dowiedziałem 
się, że nastąpiła wpadka. Nadgorliwy strażnik złapał drukarzy z bibułą i zadzwonił po milicję. 
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Fragment notatki funkcjonariusza wezwanego do drukarni 
w Centrum Zdrowia Dziecka w Międzylesiu.
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Fragment zeznań drukarza z Centrum Zdrowia Dziecka w Międzylesiu. Grudzień 1984 r.
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Wróciłem do domu, na Kredytową, wyniosłem wszystko, co nielegalne, do sąsiada i znik-
nąłem. Zrobiłem słusznie, ponieważ Mirek od razu powiedział o mnie milicji, że czekam 
na parkingu przy Torwarze, ale na szczęście lokalna milicja olała informację i nie przy-
jechali po nas.

Mirkowi płaciłem za dobrą robotę, nie mając wątpliwości, że jak go złapią to mnie 
wyda. Mirek na przesłuchaniu zachował się jednak sensownie. Wszystko, co bezpieka 
znalazła w trakcie przeszukania – jakieś matryce i inną lewiznę, zwalił na mnie, nikogo 
więcej nie wsypał.

SB pojawiło się u mnie po dwóch czy trzech dniach o świcie i założyło kocioł.
O moich kłopotach wszyscy szybko się dowiedzieli, oprócz Piotrka Niemczyka, który 

często wpadał na Kredytową. Traf chciał, że feralnego dnia przechodził obok i stwierdził, 
że jest mu zimno – a był wtedy punkowcem i chodził w cienkiej skórze –  wpadnie więc 
do mnie na herbatę z cukrem się ogrzać. Zadzwonił, drzwi otworzyła mu znana z widze-
nia postać, jak uznał w pierwszej chwili – jakiś nasz wspólny znajomy. Dopiero po chwili 
dotarło do niego, że to żaden znajomy, lecz esbek z wycelowaną spluwą, który robił u nie-
go rewizję w lecie (22 lipca tego roku bolszewik ogłosił amnestię, w przededniu której Pio-
trek z Jarkiem Nakielskim wpadli na druku „Tygodnika Mazowsze” w podwarszawskiej 
drukarni. Wypuścili ich rano 22 lipca. Z posterunku na Widok przyszli do mnie i uczcili-
śmy ich wyjście na wolność butelką Sofii).

Esbecy, widząc znanego klienta, zadzwonili do Pałacu Mostowskich, by zajęła się nim 
inna ekipa. Nazajutrz była wigilia, w odpowiedzi usłyszeli więc „joby”. Sami zresztą po kil-
ku godzinach zaczęli nerwowo wydzwaniać do Pałacu, zlecając kolegom, czy sekretarkom 
ostatnie zakupy w milicyjnym bufecie: pomarańcze, mandarynki, wędliny i inne niedo-
stępne dla ogółu wiktuały. Po Piotrusia nikt nie przyjeżdżał.

Wieczorem mama oświadczyła, że nic ją nie obchodzi, pakuje się i jedzie do córki do 
Szczecina, za chwilę ma pociąg. A przed domem taka scena: matka skręca w lewo do Kró-
lewskiej, do autobusu w towarzystwie jednego esbeka, a reszta wsiada do swojego fiata. 
Piotrek słyszy z samochodu: – No, spierdalaj, spierdalaj.

To były chyba jego najbardziej szczęśliwe święta, w domu miał dosyć towaru na odwie-
szenie amnestii. 

Esbecy odprowadzili matkę na dworzec nie opuszczając jej do chwili, gdy wsiadła do 
pociągu. Najbardziej ją wkurzyło to, że nie pomogli jej z bagażami.

Ustawa amnestyjna pozwalała się ujawniać do końca roku, skorzystałem z tej możli-
wości. W towarzystwie poleconego przez Zbyszka Gluzę mecenasa Ryszarda Parulskiego 
w Sylwestra udałem się do prokurator Anny Mierzejewskiej z zespołu Bardonowej, zaj-
mującego się opozycją.

Za radą mecenasa Jana Olszewskiego, który towarzyszył nam w gmachu sądów, na 
powierzchnię wyszedłem dopiero po Nowym Roku, tak na wszelki wypadek, by nie spę-
dzać Sylwestra na dołku.
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Krzysztof Siemieński:
Moja przygoda z Przedświtem zaczęła się na początku września 1983 roku od przypad-

kowego spotkania na ulicy Chmielnej (wówczas Rutkowskiego) z Wackiem Holewińskim.
Miesiąc wcześniej, z okazji amnestii po wizycie Jana Pawła II w Polsce, wyszedłem z wię-

zienia na Rakowieckiej. Do aresztu trafiłem jako drukarz Niezależnej Oficyny Wydawni-
czej razem z Adamem Grzesiakiem i Mateuszem Wierzbickim, z którymi wpadliśmy (nie-
stety razem z całym nakładem Armii Podziemnej Bora Komorowskiego i „Vacatem” nr 5) 
w leśniczówce w Ostrowiku pod Warszawą.

Po krótkich wakacjach spędzonych w sierpniu w Tatrach wróciłem do Warszawy i zasta-
nawiałem się, jak znowu włączyć się do jakichś działań podziemnych. Szefowie NOW-ej 
zdecydowali bowiem, że jako namierzony przez policję muszę przejść okres kwarantan-
ny i nie powinienem przez jakiś czas zajmować się drukiem. Byłem co prawda członkiem 
redakcji „Vacatu”, ale to na mój ówczesny temperament było zdecydowanie za mało. Potrze-
bowałem adrenaliny , a odpowiednią jej dawkę dostarczyć mogły tylko emocje związane 
z działalnością wydawniczą.

I kiedy tak szedłem sobie Chmielną w sierpniowe południe 1983 roku, spotkałem Wacka. 
Znaliśmy się wcześniej, już nie pamiętam skąd, chyba z NOW-ej lub z NZS. 

Po pięciu minutach rozmowy, kiedy wyznałem Wackowi, że nudzę się, a chętnie bym coś 
porobił konkretnego, padła propozycja przyłączenia się do Przedświtu. Oczywiście natych-
miast tę propozycję podchwyciłem, a zaraz po tym spotkaniu pobiegłem do Wieśka Bieliń-
skiego, czyli „Słonia”, żeby go też do tej roboty wciągnąć. „Słoń” też znał Wacka już wcześ-
niej, prowadził, co prawda, swoje wydawnictwo, ale nie trzeba go było długo nakłaniać.

Moja rola polegała głównie na odbieraniu z drukarni luźnych wydruków, przewożeniu 
ich do kilku ekip składaczy, a następnie odbieraniu gotowych już książek i rozwózce ich 

do kilku dużych skrzynek kol-
porterskich. Po jakimś czasie 
ze skrzynek tych za sprzedane 
egzemplarze odbierałem pie-
niądze, które przekazywałem 
Wackowi. Ze względów bez-
pieczeństwa nigdy nie zawo-
ziliśmy całego nakładu skła-
dek do jednej ekipy składaczy, 
tylko co najmniej do trzech.

Drukarnie mieliśmy dość 
egzotyczne. Drukarnia Związ-
ku Socjalistycznej Młodzieży 
Polskiej przy ul. Smolnej, mia-
ła tę zaletę, że znajdowała się 
niedaleko od mieszkania Jar-
ka. Inna drukarnia mieściła 
się w szpitalu przy Kasprzaka 

Wejście do budynku przy ul. Bartoszewicza 1A, 
w którym mieszkał Jerzy Ignatowski „Obrzynek”.
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w Instytucie Matki i Dziecka, przez jakiś czas drukowaliśmy też w drukarni szpitala w Mię-
dzylesiu, trwało to jednak krótko, bo nastąpiła wpadka, drukarz wydał bezpiece Słonia 
i musiał się on ukrywać, m.in. w moim mieszkaniu spędziliśmy razem wigilię. Drukowali-
śmy też na sicie tomiki poezji, część z nich drukowałem ja osobiście, w mieszkaniu mojego 
przyjaciela z dzieciństwa, Roberta Korzeniowskiego. Nie pamiętam już, które to były tomi-
ki, chyba m.in. tomik wierszy Szarugi.

Odbiór składek z drukarni najczęściej odbywał się około godziny 6 rano, wydawało mi 
się bowiem, że to najbezpieczniejsza pora. Kiedy jeszcze nie miałem prawa jazdy, moimi 
kierowcami byli na zmianę Jurek Ignatowski i Witek Celiński. 

Pierwszy z nich (niestety już nie żyje) był inwalidą z amputowanymi obiema noga-
mi, jeździł trabantem kombi. Znałem go jeszcze z NOW-ej, a na początku stanu wojenne-
go w altance na jego działce przy ulicy Kosiarzy przez kilka miesięcy drukowałem razem 
z Tomkiem Jurkowskim „Tygodnik Mazowsze”. Drugi (od lat mieszka w Perth w Australii), 
brat cioteczny mojej żony,  był taksówkarzem i jeździł polonezem. 

Obaj byli bardzo dobrymi kierowcami, nie tracili zimnej krwi na widok radiowozów 
milicyjnych, zawsze można było na nich liczyć. Jurek czasami też składał książki razem 
ze swoją żoną Różyczką.

Jarosław Markiewicz:
Jak tylko wszedłem do celi, a było po trzeciej nad ranem, zaatakowały dwa wściekłe 

zapachy – czosnku i gówna.
Wszyscy się obudzili i zaczęli się dopytywać: 
– Gdzie cię złapali?
– W Tworkach – odpowiedziałem prostodusznie.
Na 10 metrach kwadratowych siedziało nas siedmiu. Więc oni się zbili w kupkę na jed-

nym końcu celi, a ja jakoś urządziłem się w drugim końcu na podłodze. Kibel stał pośrod-
ku. I była to najważniejsza Osoba w tym gronie. On tu był wodzem. I wprowadzał obycza-
je wodzów egzotycznych plemion. Obcowanie z wodzem było obłożone ścisłym rytuałem. 
Członek plemienia, zanim podchodził do Jego Wysokości, szczekał krótko: 

– Nie szamać!
Teraz podchodził do fajansu i kłaniał mu się głęboko, a potem go długo iskał. Zdejmo-

wał jakieś odrobiny kurzu, chociaż tego nie było widać na lśniącej bieli porcelanowej pole-
wy. Wtedy dopiero otwierał rozporek lub spuszczał spodnie. Później używał wody specjal-
nym przyciskiem. Kłaniał się pożegnalnie i znowu delikatnie iskał kibelek.

Rozlegało się jeszcze odwołanie poprzedniego zakazu.
– Można szamać!
I wszystko wracało do normy.
Ten kibel-osoba nie dawał mi spokoju. Na przesłuchaniu mówiłem tylko o nim. 
– Ten kibel to gorsze niż Auschwitz, do Międzynarodowego Trybunału w sprawie godno-

ści ludzkiej... i Kościół też powinien o tym wiedzieć, to bałwochwalstwo... Do czego w koń-
cu doprowadziła komuna... Religia kibla...
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– Złapaliśmy was w Twor-
kach. Może to nie był przypa-
dek – odcinał się przesłuchujący. 

Wyka pisze w nocy hitlerow-
skiej okupacji: – „Wiadomo, że nic 
tak nie boli przeciętnego Polaka, 
jak to, że dał się nabrać, wykiwać, 
słowem, chytrością nie stanął na 
wysokości przeciwnika”.

W celi spotkałem introligato-
ra z drukarni, w której mnie zła-
pano, był bardzo zdziwiony, że, 
jak się okazało, pracował w niele-
galnej drukarni. Drzwi celi otwie-
rają się, staje w nich klawisz: – 
Szóstka z rzeczami, do domu.

– A czy obiad mi się jeszcze należy? – pyta introligator.
– Należy się – mówi klawisz.
– To ja jeszcze posiedzę, wyjdę po obiedzie. 
Więzienie jest klasztorem specjalnego rygoru, wiedział o tym London, gdzie spotyka 

się tylko archetypowe postaci – czy zdarzyło mi się spotkać Sokratesa?
I tu kończą się moje zabawne wspomnienia. Zwolnili mnie z aresztu, oddali rzeczy, 

także 20 litrowy kanister z benzyną. Dźwigałem go do domu przez Ogród Saski. Byłem 
w domu. W dwie, trzy godziny później moja żona Elżbieta (zwana Promykiem) po trzydo-
bowym stresie – dostała wylewu krwi do mózgu, pogotowie, trepanacja czaszki, kilka mie-
sięcy w szpitalu, trwały niedowład nogi. A szesnaście lat później – następny wylew, pokło-
sie pierwszego, dwumiesięczna coma i śmierć. Nasz syn, Jeremiasz, miał wtedy sześć lat.

Tomasz Dolecki:
17 czerwca 1985 roku około godziny 21 weszła do naszego mieszkania SB. Rewizja 

trwała całą noc, dopiero ok. 11.00 rano zawieziono mnie i, niestety, moją mamę na dołek. 
Ponieważ przy rewizji przysługuje prawo do asysty świadka, poprosiliśmy sąsiadkę z pię-
tra, Grażynę Liese, do której mieliśmy zaufanie, o towarzystwo. Dzielnie asystowała.

Dopiero kilka lat później dowiedzieliśmy się, że cała rodzina Liese była głęboko zaan-
gażowana w działalność podziemną, a ich mieszkanie w czasie naszej rewizji pełne było 
bibuły. Gdybyśmy wiedzieli…

Po wyjściu z aresztu kilka miesięcy później siłą rzeczy musiałem kolportaż zreduko-
wać, wznowić w formule nie wymagającej szerokich kontaktów z ludźmi. W zamian włą-
czyłem się w inne działania wydawnictwa.

Pałac Mostowskich, dawna siedziba Stołecznego 
Urzędu Spraw Wewnętrznych – tutaj trafiali na dołek 

wszyscy zatrzymani w ciągu pierwszych 48 godzin..
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Wiesław Bieliński:
Jednym z pierwszych moich zadań w Przedświcie było sprzątanie mieszkania w olbrzy-

mim bloku przy ul. Stefana Bryły na dalekim Mokotowie. Działał w nim wcześniej punkt 
introligatorski. Mieszkanie było kilkupokojowe i składacz jeden z pokoi przeznaczył na 
śmietnik, gromadził tam makulaturę: rozjazdy, źle wydrukowane arkusze i stosy ścinków. 

Od Jarka dowiedziałem się, że to lokal Zbyszka Gluzy (szefa „Karty”), udostępniony 
podziemiu przez kuzynkę właścicieli, którzy wybrali wolność na Zachodzie. Ukrywał się 
w nim dezerter z wojska. To on był tym składaczem. Podobno udało się wyprawić chłopa-
ka na Zachód. My po nim teraz sprzątaliśmy.

Mieszkanie było też skrzynką sieci kolportażu Zbyszka. Wrzucaliśmy tam „Kartę” i inne 
nasze wydawnictwa, a do opróżnionych toreb pakowaliśmy śmieci. Ładunku pozbywaliśmy 
się w innej dzielnicy. Za którymś razem, zbierając ścinki natrafiliśmy na coś nietypowego  
– gruby kredowy papier zadrukowany pornograficznymi obrazkami. Okazało się, że składacz 
poświęcił zgromadzoną przez właścicieli mieszkania kolekcję zakazanych „świerszczyków” 
dla dobra sprawy. Służyły mu za podkładkę w trakcie przycinania bibuły na gilotynie. Bez tego 
egzemplarze ze spodu każdej obcinanej porcji były strasznie postrzępione lub wręcz niedocięte.

Zanim nastała wiosna, mieszkanie zostało wysprzątane. Wacek zrobił już prawo jaz-
dy i towar rozwoziliśmy dużym fiatem kupionym od Krzysia Lewandowskiego. Regular-
nie zapełnialiśmy skrzynkę na Bryły. Rutyna: Wacek otwiera drzwi, wchodzimy do poko-
iku po prawej, zostawiamy towar i dalej w drogę. Do czasu…

Był ciepły, letni dzień, wjechaliśmy windą na ostatnie piętro, Wacek wyciąga pęk klu-
czy, otwiera jeden zamek, otwiera drugi zamek, z kolejną zasuwą coś jest nie tak, nie chce 
się otworzyć. Mocuje się z tymi drzwiami i nic – co obróci trochę klucz, to ten się cofa Ja 
w tym momencie łapię torby i biegnę na górę, zostawiam je pod maszynownią windy. 
Takie szarpanie się może ściągnąć uwagę sąsiadów, a widok toreb niechybnie skojarzy się 
z włamywaczami. Walczymy z cholerną zasuwą jeszcze kilka minut. W końcu coś chro-
botnęło i zamek zepsuł się na amen. Wacek ledwo zdołał klucz wyciągnąć. Wściekli wró-
ciliśmy z towarem do samochodu. Z najbliższej budki Wacek zadzwonił do Gluzy z infor-
macją o naszej przygodzie.

Jak się później okazało, kuzynka właścicieli użyczała mieszkania nie tylko podziemiu. 
Jej zamężna koleżanka z pracy wdała się w romans z jakimś telewizyjnym esbekiem. Żona-
tym esbekiem. Kochankowie w godzinach pracy spotykali się na Bryły, o rzut beretem od 
Woronicza. Idyllę tę zakłóciło nasze niespodziewane wtargnięcie.

Tak więc, gdy Wacek mocował się z zamkiem, po drugiej stronie drzwi facet z gołym 
tyłkiem rozpaczliwie blokował zasuwę. Zamek nie wytrzymał tych zapasów. Pechowych 
kochanków po kilku godzinach uwolnił ślusarz.

Skrzynka była spalona.
 

Tomasz Kwiatkowski:
Dowiedziałem się od kolegi, że ktoś potrzebuje pomocy, bo ma kłopoty z transportem, 

więc zadeklarowałem udostępnienie małego samochodu. Poszliśmy na spotkanie do jego 
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znajomej, gdzie miał nastąpić kontakt. Okazało się, że w potrzebie jest Jarek Markiewicz, 
mój stary znajomy od 1969 roku. Okazało się, że przyda się nie tylko jeden z moich malu-
chów, ale również ja. I tak się to zaczęło. Ja przyjeżdżałem o określonej porze na parking 
i zostawiałem samochód, od którego Jarek miał drugie kluczyki. Po pewnym, ustalonym 
czasie przyjeżdżałem drugim maluchem (pustym) i przesiadałem się do załadowane-
go, a tamten zostawiałem. Jarek miał również kluczyki od niego. Jechałem, gdzie należy 
i opróżniałem samochód. I tak da capo al fine. 

Robiłem też inne rzeczy wedle potrzeby zgłaszanej przez Jarka i mojego czasu, bo prze-
cież przez cały czas wykonywałem obowiązki zawodowe adwokata, a nadto starałem się 
wykorzystać dla działalności opozycyjnej struktury oficjalne (na przykład wykorzystu-
jąc działaczy „S” w samorządzie pracowniczym).

Kiedyś Jarek poprosił mnie o pomoc chłopakom kończącym książkę. Wiedziałem, że 
pracują całą noc, więc pojechałem raniutko, żeby zdążyć do sądu. To był budynek na pogra-
niczu Okęcia i Włoch. Okazało się, że mają olbrzymie ilości ścinków od gilotyny, a nie chcą 
ich, słusznie, wyrzucać do śmietnika na podwórku, bo zwróciłoby to uwagę. Pytali mnie 
o Wacka, ale zgodnie z prawdą powiedziałem, że nie znam, a ja jestem od Jarka. Załado-
wałem tyle worków, ile mogłem, obiecałem wrócić po południu (przed Zespołem Adwoka-
ckim) i pojechałem. Po drodze zastanawiałem się, co z tym bagażem zrobić. Uznałem, że 
jest tak wcześnie rano, że wyrzucę je do znanego mi śmietnika na zapleczu Marszałkow-
skiej. Zaparkowałem tam i wynosiłem worki, rozglądając się, czy ktoś nie spaceruje z psem. 
Po wyrzuceniu ostatniego worka, gdy wychodziłem ze śmietnika, natknąłem się na kobie-
tę wynoszącą śmieci i oboje stanęliśmy jak wryci. Struchlałem, wiedząc, co za suka. Ja nie 
miałem pojęcia, że ona tam mieszka, natomiast ona wiedziała, że nie mieszkam tam ja! 
To była zasłużenie prawa ręka i zastępczyni prok. Bardonowej*, Anna Jackowska z domu 
Detko. Mówię więc do niej, nie martw się, Aniu, nie spałem w tym śmietniku, ale po całej 
nocce gry w karty nie dałem rady dojechać do domu, a szalet na pl. Konstytucji zamknię-
ty. Uśmiechnęła się porozumiewawczo, a ja mówiąc, że jeszcze muszę się przebrać przed 
sądem, szybko się pożegnałem.

Po rozprawach pojechałem zgodnie z obietnicą po kolejne worki, ale już nie woziłem 
ich do Śródmieścia.
* Osławiona prokurator oskarżająca w procesach politycznych od lat 60. Naczelnik Wydziału Śledczego prokura-

tury wojewódzkiej w Warszawie.

 

Jarosław Markiewicz:
W 1986 roku na jesieni lub na wiosnę 1987 roku pojechaliśmy za Sandomierz do Ada-

ma Bienia, żeby zapisać na wideo jego opowieść z Procesu Szesnastu. Odpowiadał na nasze 
pytania, ale też zadawał swoje – czy wystarczająco dobrze dbamy w sensie konspiracyjnym 
i bytowym o nasze „trusty mózgów”, bo on wyobrażał sobie, że konspiracja hoduje w taj-
nych pieczarkarniach idealne pieczarki, zespoły projektodawczo-badawcze, jakie istnia-
ły w konspiracji 1939-1945, były to zespoły partyjne, ale na czas walki nie żarły się mię-
dzy sobą, razem pracowały dla przyszłości, choć często nie wiedziały o swym istnieniu.
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Wtedy uświadomiłem sobie, nie pierwszy raz, jakieś 
duchowe ubóstwo pokolenia, które owszem, rozpoznało 
swoje istnienie w „na-nibości”, ale nazwało je „nieprzed-
stawionym” – czyli „przedstawienie” było zbawieniem, roz-
poznanie miało spowodować, że koszmary „na-nibości” 
pierzchną jak dziewica ujrzana w kąpieli. Ale nie pierzch-
ły, raczej się rozpierzchły i ukryły, najpierw w nas samych, 
a także w różnych cieniach, a później w cieniasach.

Maria Ostrowska:
Dat nie pamiętam. Króciutko w „Tygodniku Wojen-

nym”. Z rekomendacji Zyty Oryszyn i Andrzeja Kaczyń-
skiego w Wydawnictwie Przedświt i jednocześnie w Kul-
turze Niezależnej. Taki mój skromny udział w drugim 
obiegu wydawniczym.

Wyglądało to mniej więcej tak: praca zawodowa, prowadzenie domu… Wszystkie późne 
popołudnia, noce, wolne soboty i niedziele – pisanie, pisanie na maszynie. Rodzina bar-
dzo mi pomagała we wszystkich obowiązkach. Łącznie z siedmioletnim wtedy Bartkiem 
stojącym na czatach, żeby w razie pojawienia się patrolu milicji przybiec szybko do domu. 
Ale jakoś wszystko odbywało się bez większych wstrząsów.

No, może nie całkiem. Jeden wstrząs „pralkowy”. A było tak: w kuchni, pod oknem maszy-
na do pisania (pilny tekst do skończenia), ja kaleka – palec wskazujący lewej ręki – cztery szwy. 
Łupałam jakiś zamrożony ochłap. Na gazie kocioł z bielizną, na środku pralka Frania. Taką 
scenerię zastaje Wacek.

Mija kilka dni i pewnego dnia wieczorem przyjeżdżają Holewińscy z wystaną i kupio-
na przez Ewę pralką automatyczną, która służyła mi parę lat.

Drugi wstrząs: ostatnia w Polsce wizyta Breżniewa. Ul. Sobieskiego obstawiona, jakieś 
patrole, sprawdzanie dokumentów, sprawdzanie pracowników biur w okolicy URM-u (Baga-
tela, Flory, Szucha). Zatrudniona byłam w jednym z biur przy Flory. Zastępowałam koleżan-
kę w sekretariacie. Wchodzi pan i mówi, że nie ma kadrowej, a on musi zostawić do aktu-
alizacji listę pracowników. Moje nazwisko podkreślone na czerwono, coś napisane obok 
i zamazane. Pamiętam, że jeszcze jeden z pracowników też podobnie potraktowany. Tro-
chę się przestraszyłam, bo w domu kilkadziesiąt egzemplarzy książki Tadeusza Nyczka. 
Pakuję trzy nesesery. Wsiadłam z Bartkiem do taksówki (taksówkarz znajomy). Jedziemy 
na Sielecką. Na wysokości Idzikowskiego zatrzymuje nas patrol. Jest noc. Podchodzi jeden 
żołnierz? Zomowiec? Borowik? Nie pamiętam – mundur moro. Mówimy, że jedziemy do 
szpitala na Litewską. Prosi o dowód osobisty. Sprawdza miejsce zatrudnienia – piecząt-
ka „Tygodnika Solidarność”… Omiata wzrokiem wnętrze taksówki, pochyla się do mnie, 
całuje w rękę, oddaje dowód, salutuje i odchodzi. Ja w szoku, taksówkarz również. I oczy-
wiście jedziemy na Sielecką…
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Wacław Holewiński:
(fragment wywiadu z Bohdanem Wrocławskim, portal pisarze.pl)
BW: – Mieliście panowie jakiś podział ról przy ustalaniu programu wydawniczego?
WH: – Nawet bardzo, bardzo wyraźny i dosyć – z perspektywy czasu – oczywisty. Ja 

się nie wtrącałem Jarkowi w Warszawską Niezależną Oficynę Malarzy i Poetów, jednym 
słowem w poezję, Jarek raczej nie wtrącał mi się w prozę i historię. Niczego, oczywiście, 
żeśmy nie ustalali, tak po prostu było…

– Poznał pan w tym czasie ogromna liczbę pisarzy, wszedł pan w to środowisko…
– Zacząłem w nie wchodzić wcześniej, w latach siedemdziesiątych, ale – ma pan rację, 

to wtedy wszedłem w ten świat, to wtedy poznałem dziesiątki ważnych dla mnie pisarzy, 
poetów, eseistów. Czasami były to świetne doświadczenia , czasami było wręcz odwrotnie…

– Miał pan złe doświadczenia z autorami?
– Miałem…
– Chce pan o tym opowiedzieć?
– Miałem, powiedziałbym drastycznie złe doświadczenie przede wszystkim z jednym 

pisarzem…
– Nazywał się…?
– Nazywał się Andrzej Szczypiorski. Wydaliśmy jego powieść zatytułowaną Początek 

– w niemieckiej wersji książka znana jako Piękna pani Seidenman (Die schöne Frau Seidenman)…
– Andrzej Szczypiorski… Niezbyt piękna postać…

– Chyba niewiele osób wiedziało wówczas o jego agen-
turalnych „dokonaniach”. Znałem za to Mszę za miasto 
Arras, którą wysoko ceniłem. Więc kiedy zadzwonił do 
mnie Wiesiek Johann, że musimy się spotkać i powie-
dział podczas tego spotkania, że Szczypiorski chce u nas 
wydać swojaą powieść, byłem zadowolony. Spotkałem 
się z nim, wziąłem maszynopis, błyskawicznie prze-
czytałem, przy drugim spotkaniu ustaliliśmy warunki, 
wysokość honorarium – wydawało mi się, że wszystko 
jest załatwione. Ale dosłownie kilka dni później zadzwo-
nił do mnie Szczypiorski i kategorycznym tonem zażą-
dał kolejnego spotkania. Oświadczył mi, że chciałem go 
oszukać, że chciałem mu zapłacić za mało, że inne ofi-
cyny płacą dużo, dużo więcej. Z trudem powstrzyma-
łem się przed równie brutalną odpowiedzią. Powiedzia-
łem, że nie ma sprawy, że żadne prace przy książce nie 
zostały jeszcze wykonane, że zwrócę mu maszynopis 

i niech wyda u innego wydawcy. Uznałem sprawę za zakończoną. Kilka dni później znów 
telefon i w znacznie łagodniejszej formie prośba o spotkanie. Szczypiorski oświadczył, że 
on respektuje zawarte umowy i chce, abyśmy wydali książkę. Domyślałem się, potem to 
sprawdziłem u kolegów, podziemnych wydawców, że sondował kto, ile jest gotów zapłacić. 
Okazało się, że płaciliśmy najwięcej.
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– Książka była sukcesem…
– Tak. I Szczypiorskiego, i naszym. Problem w tym, że Szczypiorski dalej kłamał. Książ-

kę wydał kilka miesięcy później u Giedroycia. Jak pewnie pan wie, ale czytelnicy nieko-
niecznie, Giedroyć w zasadzie nie wydawał książek, których nie był pierwszym edyto-
rem. Więc Szczypiorski zaczął głosić, że książka najpierw miała edycję w Paryżu, potem 
w podziemiu. Do dzisiaj obowiązuje ta wersja – nawet w Wikipedii. Kiedy wyjechaliśmy 
w 1989 roku na Zachód i zrobiono z nami wywiad w Wolnej Europie, publicznie, głośno 
o tym powiedziałem. Jakiś miesiąc później przyszedłem w jakiejś sprawie do Sławka Bie-
leckiego, a u niego akurat siedział Stefan Kisielewski. Przedstawiłem się, a Kisiel zaczął 
mi bić brawo. Byłem zdziwiony, ale oznajmił, że słuchał tego wywiadu w Wolnej Europie. 
 – Ależ pan mu przy…dolił. Brawo! – Autor Sprzysiężenia miał fatalną opinie o Szczypiorskim.

Krzysztof Siemieński:
Z ludzi składających nasze 

książki najlepiej zapamiętałem 
Mietka Książczaka. Pracował 
wtedy oficjalnie, a i dziś nadal 
tam pracuje, w Bibliotece Uni-
wersytetu Warszawskiego. Był 
bardzo sprawny, szybki i solid-
ny. Sam znajdował sobie lokale, 
w których składał. Pamiętam, że 
Konspirę i Onych składał w loka-
lu, który mieścił się w odrapanym 
budynku na rogu Łopuszańskiej 
i al. Krakowskiej. We wszystkich 
chyba mieszkaniach tego budyn-
ku mieściły się alkoholowe „mety”. 
Gdy razem ze Słoniem pojawia-
liśmy się tam z wielkimi torba-
mi, nikogo z mieszkańców to nie 
dziwiło. Tylko kiedyś jeden z nich zapytał, jak to robimy, że nam flaszki w tych torbach 
nie brzęczą...

Mietek twierdził, że milicja tam nie wkroczy, bo jeśli nawet przychodzi czasa-
mi, to też, żeby się napić, a nie żeby komuś kipisz robić. Rzeczywiście, nigdy żad-
nej wpadki tam nie mieliśmy. 

Niezłą ekipę tworzyły Urszula Magnuska i moja (nieżyjąca już) mama Lidia Siemień-
ska. Składały książki w mieszkaniu Urszuli przy ul. Gąbińskiej, często pomagał im, wów-
czas małoletni, syn Urszuli Patryk, dziś poważny adwokat.

Przez pewien czas składał dla nas także Wojtek Mioduszewski. Mieszkał przy al. Zjed-
noczenia i pod jego mieszkaniem w piwnicy był schron przeciwatomowy. W tym schro-
nie Wojtek, w tajemnicy przed swoim bratem Jackiem, składał nasze książki w tempie 

Nieistniejący już budynek na rogu ul. Łopuszańskiej 
i al. Krakowskiej, gdzie złożono wiele książek Przedświtu. 
(zdjęcie: Google Maps)
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takim, że bywał szybszy od Mietka nawet kilkakrotnie. Nie mogliśmy rozgryźć tej zagad-
ki. Przypadkiem kiedyś pojechaliśmy ze Słoniem do Wojtka bez uprzedzenia. Co się 
okazało? W schronie siedziało chyba ze dwunastu „kwaśnych chłopaków” z podwórka 
Wojtka i pracowicie składali, a Wojtek polewał do musztardówek premię za wydajność. 
O dziwo, ten lokal też nigdy nie wpadł. Jednak po naszym odkryciu Wojtkowej tajemni-
cy wydajności zrezygnowaliśmy na wszelki wypadek z jego usług. Wojtek od kilkuna-
stu lat mieszka w Londynie.

Pamiętam też, że w lokalu Edwarda Wasilewskiego przy ul. Służby Polsce mieliśmy 
introligatornię, a w niej ogromną gilotynę, tzw. czołg”. Obsługiwać „czołg” musiało co naj-
mniej dwóch ludzi, ale za to jednorazowo można było obciąć ok. 50 książek, a nie 3, jak na 
małych gilotynkach.

Ostrza do gilotyn od czasu do czasu odświeżał nam Maciej Jankowski, który był wte-
dy ślusarzem na Uniwersytecie Warszawskim, a w latach 90. został szefem NSZZ „Soli-
darność” Regionu Mazowsze . 

Największe partie gotowych już do rozprowadzenia książek woziłem od składaczy do 
kilku hurtowych kolporterów. Najwięcej, ponad 3/4 nakładów, trafiało zawsze do Tom-
ka Doleckiego, który mieszkał wtedy na rogu Czerniakowskiej i Gagarina, a on organizo-
wał resztę kolportażu. Część odbierał w Instytucie Geologii UW przy Żwirki i Wigury dr 
Michał Gruszczyński, z którym siedziałem wcześniej w jednej celi na Rakowieckiej. Spo-
ro książek zabierał do Szczecina mój kolega z roku z Wydziału Filozofii UW Wojtek Paty-
na. Były jeszcze inne punkty, do których woziłem gotowe książki, ale niestety nie pamię-
tam już ani adresów, ani ludzi, do których trafiały.

 

Teresa Torańska: 
W listopadzie 1984 roku zadzwonił do mnie Jasio Gogacz, umówił się, że wpadnie, wpadł 

i oznajmił, że chce wydać Onych. Rzucił nazwę wydawnictwa – Przedświt. Nie pamiętam, 
czy znałam to podziemne wydawnictwo. Chyba nie. Ale 
też nie miało to dla mnie większego znaczenia. Wystar-
czyło, że znałam Jasia.

O tym, że spotykam się z komunistami, rozmawiam 
z nimi i piszę książkę, wiedział każdy, kto chciał wiedzieć. 
W ogóle się z tym nie kryłam. Zresztą nie sposób byłoby 
to nawet ukryć. Chodziłam po mieszkaniach bardzo wie-
lu byłych prominentów, wypytując ich o szczegóły histo-
ryczne, sprawdzając fakty, łapiąc anegdoty. O książce roz-
mawiałam z każdym, kto mógł  pomóc w przybliżeniu mi 
tego pierwszego okresu Polski Ludowej. Nikt jednak w cało-
ści (poza Andrzejem Friszke, którego męczyłam z każdym 
tekstem) jej nie czytał. Dawałam tylko czasem przyjacio-
łom jakiś fragment rozmowy, żeby się upewnić, czy robię 
coś sensownego. A taśmy z nagraniami i gotowe rozmowy 
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chowałam u Mamy. Kasety owinięte plastikiem 
upychała Mama w torebkach z mąką, a gotowce 
zaszywała w materacach. Myślę, z perspektywy 
czasu, że moje pisanie Onych, stało się elemen-
tem życia towarzyskiego i tak naprawdę, po kil-
ku latach niewiele osób wierzyło, że ta książka 
w końcu powstanie. Bo ja – nie mogłam się z nią 
rozstać. Ciągle czegoś mi w niej jeszcze brako-
wało. Że dłużej nie mogę z nią żyć, zadecydował 
Mieczysław Moczar. Poszłam do niego posłuchać, 
co ma do powiedzenia. Miał same okropieństwa. 
A ja zachowywałam się – jak zwykle przy pierw-
szej wizycie – grzecznie. I na dodatek wycho-
dząc, gdy z żoną odprowadzali mnie do drzwi, 
powiedziałam zalotnie: ale z pana duży chłop. 
Jak mogłam powiedzieć mu komplement! Myśla-
łam, że zwariuję.

Następnego dnia pobiegłam do Darka Fikusa: 
– Skończyłam – oświadczyłam. Zostawiłam mu 
do przeczytania maszynopis. Za dwa dni przy-
szłam odebrać. Darek był chory, leżał w łóżku. 
Ciekawe – rzekł. Przysiadłam się do niego na łóż-
ku: – Mów. – Przyszła Magda, jego żona. Powie-
działa – Napisała pani bardzo dobrą i bardzo 
ważną książkę. Naprawdę? Naprawdę. To była 
pierwsza recenzja.

Zastanawiałam się w jakim wydawnictwie podziemnym ją wydrukować...
Zjawił się Jasio. Znałam go od kilku lat. Był moim dobrym kolegą. Do Jasia miałam 

zaufanie. Zabrał książkę i potem kilkakrotnie przychodził, wnosząc redaktorskie uwa-
gi. To jest niejasne – trzeba wytłumaczyć, tu – popełniłaś niezgrabność stylistyczną, nale-
ży poprawić. Jasio był fachowcem. Każdemu autorowi potrzebny jest redaktor. Jego uwa-
gi respektowałam we wszystkich następnych wydaniach.

Napisałam mu oświadczenie, że przekazuję wydawnictwu Przedświt wyłączność na 
wydawanie Onych na terenie Polski. Przedrukowywał, kto chciał. Ile było wydań podziem-
nych, nie wiem.  Co i rusz wpadają mi w ręce nowe. Ostatnio widziałam w twardej okładce. 
I dobrze. Onych pisałam w nadziei, że w twardym murze ówczesnej rzeczywistości wybiję 
choć jedną cegłę. I do dzisiaj traktuję ją – powiem patetycznie – jako mój wkład w naszą 
walkę o niepodległość.

Książka ukazała się na wiosnę 1985 roku. Ładna tekturowa okładka – z pomysłem, 
malutki druk  na szarym  papierze. Mam kilkanaście przeróżnych wydań zagranicznych 
na kredowym papierze, z kolorowymi okładkami, ale po latach tylko ten egzemplarz wywo-
łuje we mnie wzruszenie. Przedświtowi za to dziękuję.

Recenzja z książki „Oni” w podziemnym 
piśmie PWA.
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Ryszard Holzer:
 – Rysiek! Rysiek! Zejdź wreszcie do cholery po te książki, nie będę ci ich targał na górę!
Wyjrzałem przez okno. Wacek z ogromną torbą stał pod moim oknem i gapił się w górę. 

Właśnie odprowadził córkę do przedszkola, do którego chodziła i moja Agnieszka i przy 
okazji przyniósł – jak to wtedy mówiliśmy – „bibułę”, wydaną przez Przedświt.

Tak. Były takie – w sumie śmieszne – momenty. Polska Jaruzelskiego, Wacek pewnie 
ledwie co wyszedł z więzienia, a tu stoi pod moim oknem z wielką torbą i krzyczy na całe 
osiedle. Do dziś nie wiem, co mu wtedy odbiło.

Co mogło być w tej torbie? Skoro nasze córki chodziły do przedszkola, to pewnie rzecz 
działa się gdzieś w połowie lat 80. Więc może to były wspomnienia Adama Bienia? Albo 
któryś z numerów „Kultury Niezależnej”, „Oni” Torańskiej, czy „Początek” Szczypiorskiego?

Tych książek było tak wiele, a mój skromny związek z Przedświtem ograniczał się 
w zasadzie do kontaktów towarzyskich z jego twórcami, wydania w 1984 roku tomiku „Kil-
kanaście wierszy” ze świetnymi rysunkami Łukasza Ługowskiego (Łukasz wybrał sobie 
pseudonim Junosza, a ja opublikowałem wiersze jako Marek Mayer) i wreszcie kolporto-
wania książek i pism.

Tak naprawdę to nie wiem wiele o samym Przedświ-
cie. Pamiętam jednak sam początek. Był rok 1982, brałem 
wtedy udział w pracach nad paroma pierwszymi nume-
rami „Wezwania” i nagle okazało się, że Jarek Markiewicz 
wie, jak to „Wezwanie” wydać. I pamiętam to moje zdziwie-
nie – że ktoś taki jak Jarek, człowiek tak subtelny, tak deli-
katny, tak wrażliwy, jest w stanie zająć się tak konkretną 
i przecież dość niebezpieczną działalnością. A potem Jar-
kowi i Wackowi z tego wydawania „Wezwania” zrobiło się 
wydawnictwo.

Nie zadawało się wtedy niepotrzebnych pytań, więc 
moja wiedza o Przedświcie jest w sumie skromna. Potem 
okazało się, że z wydawnictwem współpracowały rozmai-
te osoby, które znałem, a których działalności najwyżej się 
domyślałem. Bałem się jak diabli – przynajmniej do jakie-
goś 1987 roku – i wolałem za dużo nie wiedzieć. Do dziś 

żałuję, że pamiętam tak mało nazwisk i adresów, pod które dostarczałem bibułę. Zostali 
mi w pamięci ci, z którymi kontakty miałem wcześniej i później – odwiedzałem z bibułą 
Geremków, pana Artura Międzyrzeckiego i panią Julię Hartwig, państwa Rymkiewiczów, 
Kazimierza Dziewanowskiego, Antka Pawlaka i Piotrka Bratkowskiego, Janka Strękow-
skiego i Ewę Nawój, Wieśka Bielińskiego, całe mnóstwo młodszych i starszych dziennika-
rzy, pisarzy, naukowców, moich przyjaciół i kolegów. No i oczywiście całą rodzinę swoją 
i żony. Ale tylu, tylu innych nazwisk i adresów już sobie nigdy nie przypomnę...

Tym wszystkim ludziom paskudnej epoki komunizmu jestem bardzo wdzięczny (a w tym 
kontekście szczególnie Jarkowi i Wackowi), że mogłem się z nimi spotykać. Na co niestety 
w dzisiejszych cudownych czasach kapitalizmu wszyscy tak mało mamy czasu...
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No i jeszcze jedno chciałem napisać na koniec. Byłem wtedy u Jarka częstym gościem. 
Przedświt to był dla mnie nie tylko Wacek i Jarek. To była także Ela, „Promyk”. Tak cudow-
na, wspaniała osoba...

 

Anna Kalinowska:
Trzynasty grudnia roku pamiętnego zaskoczył mnie, wytrawną już czytelniczkę dru-

giego obiegu, podczas stypendium w Danii. W całej Skandynawii natychmiast rozpoczę-
ły się akcje poparcia dla Solidarności i na  kolejnym wiecu  spotkałam jedną z organizato-
rek, mieszkającą na stałe w Danii Polkę. Natychmiast się  z Bogusią i jej duńskim mężem 
zaprzyjaźniliśmy. Razem też z nimi martwiłam się o brata Bogusi, Wacka, internowane-
go „za niezależne  wydawnictwa”.

Kiedy po paru miesiącach dramatycznych wahań i miotania się między Danią i Anglią pod-
jęłam decyzję powrotu do kraju, pożegnalny wieczór spędziłam właśnie u  Bogusi. Zaopatrzyła 
mnie w adres mieszkających w Radości rodziców i paczki „pierwszej potrzeby”  w wojennym 
PRL-u,  z myślą o internowanym Wacku. Po przyjeździe, w pełnej konspiracji, wybrałam się do 
Radości, wioząc skandynawskie zapasy do przekazania uwięzionemu opozycjoniście. Ku memu 
zdumieniu, jeszcze tego samego dnia mogłam się  spotkać i z nim samym, bowiem słabują-
cego Wacka komuna łaskawie przeniosła do miejscowego szpitala. Wyobrażałam sobie super 
konspiracyjną akcję, gubienie tajniaków i inne takie dreszczyki jak z partyzanckich opowie-
ści... A tu, ot tak, po prostu z dziury w płocie  szpitala wyłonił się szczupły chłopak w dżinsach...

Tak to moje kontakty z Wydawnictwem Przedświt zaczęły się od... dziury w płocie, a nie-
które ich przejawy spróbuję spisać, walcząc po tylu latach z dziurami w pamięci.

Życie podziemne wciągnęło mnie natychmiast, i to w różnych środowiskach – od aka-
demików po górników dołowych, ale przede wszystkim w mojej rodzinnej Podkowie Leś-
nej. To w tutejszym kościele pod skrzydłami ks. Leona Kantorskiego, z inicjatywy Bohda-
na Skaradzińskiego, powstał Parafialny Komitet Pomocy Bliźniemu. A że bliźniemu trzeba 
było pomóc także w dotarciu do  prawdy – na niedzielnych Spotkaniach z Autorem nie-
strawni dla komuny pisarze, dziennikarze, czy solidarnościowi działacze głosili sprzed 
ołtarza to, na co nigdy by nie pozwoliła cenzura.

Ta mnogość „słusznych” kontaktów i gąszcz przenikających się działań powodowały, że 
możliwa była twórcza wymiana w obie strony. Znajomości z Przedświtu owocowały zapro-
szeniem  literackich sław na Spotkania z Autorem, a bohaterowie tych spotkań stawali się 
pisarzami Przedświtu. W wyniku takiej „wymiany barterowej” w kościele u ks. Kantor-
skiego zawitali  Barbara Sadowska, Ryszard Krynicki i wielu innych. Za to ze strony Pod-
kowy w gronie autorów Przedświtu znaleźli się Bohdan Skaradziński czy Tomasz Burek. 
W Podkowie, w konspiracyjnym tyglu smażyły się też i inne sprawy wydawnicze, choćby 
kiedy reprezentowałam Przedświt, gdy po wpadce wydawnictwa Krąg trzeba było prze-
jąć druk książki Adama Bienia... Wraz z Akosem Engelmayerem jak bratankowie sklejali-
śmy dwujęzyczny tomik poezji polskiej i węgierskiej My i Wy, przekraczając granice Blo-
ku. Podkowa  też jak gąbka wchłaniała  książki Przedświtu, a niekiedy trefny transport 
papieru czy tomików został tu bezpiecznie ukryty.
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Choć w Przedświcie drukowane były niektóre numery redagowanego przeze mnie nie-
zależnego „Serwisu Ochrony Środowiska” oraz  mój „Raport o stanie środowiska – Polska  
80”.  to jednak nie wyglądało na to, że kiedykolwiek  będzie mi tu dane zostać też autorką 
beletrystyki. Aż tu nagle... W roku 1988, w schyłkowej komunie, dostałam naukowe sty-
pendium w Oksfordzie. Kiedy znów znalazłam się na Wyspach, uderzyła fala wspomnień... 
Londyn, Sylwester 1982, Solidarity with Solidarity, emigrantka z woli Wrony... Wkrótce 
w oksfordzkiej bibliotece obok naukowych czasopism leżał literacki brulion i mój facho-
wy artykuł powstawał nieproporcjonalnie wolniej niż kolejne rozdziały powieści... Kolega 
z  Oxford University przyłapał mnie kiedyś na poprawianiu rękopisu i zapytał, czemu nie 
piszę na komputerze. Ech, te moje wywody, by ukryć przepaść cywilizacyjną i nie przy-
znać się, że nigdy dotąd  nie miałam okazji...

W Oksfordzie też poznałam osobiście Normana Daviesa i pełna dumy pochwaliłam się, 
że Przedświt, z którym współpracuję, wydał właśnie Boże Igrzysko.  Norman nie wyglądał 
jednak na zachwyconego, a nawet zaczął coś niezbyt grzecznie nawiązywać do poczynań  
wydawców, którzy nie mają zwyczaju pytać autorów o zgodę. A tu lata były wciąż takie, że nie 
mogłam ot, tak po prostu, zadzwonić do Przedświtu i dowiedzieć się gdzie powstało  niedo-
mówienie... Robiłam, co mogłam i  szybko z Normanem i jego polską żoną Myszką zaprzy-
jaźniliśmy się, a ponieważ Norman wybierał się właśnie do Polski, namówiłam go, by zatrzy-
mał się w Podkowie u Ani i Jacka Maziarskich, wierząc, że  jako tłumacze wiele wyjaśnią. 
Nie tylko tak się stało, ale i nawiązały się trwałe relacje Daviesów z Podkową.

Jarosław Markiewicz:
Jurek Ignatowski, kiedy miał dwanaście lat, 

uczepił się tramwaju w niewłaściwym miejscu, 
w niewłaściwej chwili, i ucięło mu obie nogi. Ale 
mimo tej swojej bardzo zredukowanej kondycji 
człowieczej tak znakomicie potrafił wywijać cia-
łem, przyklejonym do taboretu, że budził opty-
mizm i zdumienie, że człowiek może zaakcepto-
wać siebie nawet w tak ciężkiej sytuacji. Poza tym 
był straszliwie napalony na walkę z komuną. Nie 
chodziło mu tylko o hasła, lecz po prostu twierdził, 
że ma gdzieś zadołowaną broń, namawiał mnie 
nawet, żebyśmy pojechali ją przestrzelać, co może 
brzmieć dziś śmiesznie.

Jurek Ignatowski zaczął pracować dla Przedświ-
tu przez pośrednictwo Krzysztofa Siemieńskiego, 
pracował z wielkim zapałem. Tak się szczęśliwie 
złożyło, że mieszkaliśmy kilka domów od siebie, 
bo on mieszkał na Bartoszewicza, czyli od Teatru 
Polskiego kilka kroków, a w dwóch miejscach na 

Jerzy Ignatowski „Obrzynek” (na wózku) 
i Jarosław Markiewicz parę minut 

przed rozprawą „Obrzynka” przed kolegium. 
Lato 1988 r. 
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tej trasie były jeszcze dwa punkty do składania książek, także myśmy zrobili taką małą 
linię produkcyjną.

Był nieprawdopodobnym pedantem, dzięki niemu sprawnie funkcjonowała introliga-
torka książek Przedświtu. Lubił mieć zapas naostrzonych noży do gilotyny, którą przysto-
sował do braku nóg, był pomysłowy w konstruowaniu narzędzi introligatorskich i bardzo 
wymagający, żeby wszystko było na czas, niszczył też arkusze z mniej czytelnym drukiem 
i kazał dodrukowywać – a nie zawsze komuś chciało się zakładać blachę na offset i dodru-
kowywać 20 arkuszy. Z czasem zaprzyjaźnił się z Wojtkiem Szczygłowiczem i wymuszał 
na nim, jako na drukarzu, lepszą jakość wydruków. O dziwo, Wojtek w pewnym sensie 
słuchał się go. Rzecz w tym, że Jurek żyjąc, z tyłkiem przy podłodze, albo inaczej mówiąc, 
będąc mocno uziemionym – miał tajemniczą władzę nad ludźmi. Czasem używał w naszych 
sprawach swego przerobionego trabanta, opowiadał o swoich przygodach z SB-cją, kiedy 
jeździł dla NOW-ej, do komuny miał stosunek bardzo osobisty, nienawidził jej, jak mi się 
zdawało cokolwiek bałwochwalczo, po 1989 roku był zawiedziony Okrągłym Stołem i tym, 
że draniom się upiekło, bo on jednak liczył na zwarcie, trochę wzorem Jarosława Marka 
Rymkiewicza – może nie aż tak, ale liczył na oczyszczenie przez burzę.

Marek Nowakowski:
Karnawał „Solidarności” spowodował niebywały rozkwit wolnych wydawnictw. Obok 

pionierskiej NOW-ej (jednej z pierwszych i najbardziej prężnej) mocną pozycję zdobył Krąg, 
Oficyna Literacka i Przedświt. Przynajmniej dla mnie pozycje wydawane przez te firmy 
stanowiły często czytelniczą frajdę, wprowadzały do obiegu literaturę zakazaną przez cen-
zurę. Prężność tych nowonarodzonych wydawców, chodzi przecież nie tylko o druk, ale 
o kolportaż, rozprowadzanie, była zdumiewająca.

A zajmowali się tym często ludzie dotychczas znajdu-
jący się z dala od życia zbiorowego, osobni, chimeryczni, 
intelektualiści, którym impuls do konkretnego działania 
dał masowy ruch sprzeciwu przeciw dotychczasowemu 
porządkowi. Taką indywidualnością był Jarosław Mar-
kiewicz, wybitny poeta, mój wieloletni kolega ze związku 
pisarzy. Wywodził często niezwykle cichym głosem o kwe-
stiach skomplikowanych i egzotycznych, znawca i miłoś-
nik sztuk wschodniej medytacji, buddyzmu, hinduizmu, 
nirwany, Karmy. On to wraz z Wacławem Holewińskim 
założył i prowadził firmę wydawniczą Przedświt. Egza-
min z ryzyka i innych trudności, choćby ubecko-milicyj-
nej inwigilacji, zdali ci dwaj wydawcy w stanie wojennym. 
Przedświt nadal egzystował, wydając szereg poszerzają-
cych horyzonty wolności pozycji. Miałem przyjemność 
i zaszczyt, że chcieli oni wydać tomik moich miniatur prozą pt. Rachunek. W tytule już 
wystawiłem rachunek krzywd i zbrodni dokonanych na społeczeństwie przez polsko-
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-sowieckich komunistów. Zostałem więc jednym z autorów Przedświtu i nawiązałem 
ściślejsze więzi z wydawcami. Bywałem w szarej, odartej z tynku kamienicy na Oboź-
nej, gdzie mieszkał Jarosław Markiewicz. Mieszkanie tajemnicze, labiryntowe, pełne 
korytarzy, nisz, schodków – można było się tam zagubić – urządzone nader oryginalnie 
przez Jarka, było siedzibą firmy Przedświt. Tam spotykałem drugiego bossa wydawni-
ctwa, Wacka Holewińskiego, który stanowił dynamiczne przeciwieństwo cichego, kame-
ralnego Jarka. Znakomicie się dopełniali i Przedświt funkcjonował bez wpadki. Nie było 
to łatwe, podziemny ruch wydawniczy doprowadzał do furii bezpiekę, węszyła i penetro-
wała środowisko niepokornych przez swoich kapusiów. Czasem u mnie na Długiej poja-
wiał się Wacek lub Jarek, przynosząc kolejną, ciepłą jeszcze książkę z drukarni. A sam, 
przechodząc Krakowskim Przedmieściem, przystawałem przy Oboźnej i myślałem sobie:   
– pewnie znów coś drukują… Żeby nie wpadli!”.

Dla Wacka zresztą niestrudzona aktywność w podziemiu skończyła się aresztowaniem 
i pobytem w więzieniu. Ale Przedświt trwał.

 

Jarosław Markiewicz:
Samochody, bez nich nic nie można by zrobić – zaczynaliśmy z moją niebieską simcą, 

później Krzyś Freisler wymienił ją w Berlinie Zachodnim na młodszą, czerwoną, jeździł 
nią Wacek, zatarła się, kiedy wracaliśmy z Krasiczyna k. Przemyśla. 

Wacek jeździł kremowym dużym fiatem, nie wiem, co się z nim stało po jego wpadce.
Biały mercedes 115, kupiliśmy go w Reszlu za pośrednictwem Bolka Roka, zarekwi-

rowany w 1988, po mojej drugiej wpadce. Wtedy jeździłem maluchem, wyjęliśmy przedni 
prawy fotel. W 1988-1989 Wacek kupił rozbitego forda, ja niebawem używanego volkswa-
gena. Przedtem jednak jeździłem niezwykłą kombinacją – nazywałem go Ribbentrop-
-Mołotow – do czarnej wołgi z trudem włożyliśmy 300-konny silnik diesla od mercedesa, 
a ponieważ skrzynia biegów była od wołgi, na tył założyłem 17-calowe koła od nysy, dzię-
ki temu miał niezłe osiągi.

Od Mariana Kalety albo od Mirka Chojeckiego dostaliśmy sporo fałszywych kartek na 
paliwo, tamtejsi drukarze jednak niedokładnie dobrali kolor pomarańczowy, można ich 
było zatem używać tylko po zmierzchu, przy sztucznym świetle były idealne.

Kazimierz Orłoś:
Przedświt to była nadzieja. Ale najpierw Przedświt, to była dla mnie Przechowalnia. 

W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku pisałem krótką powieść pod takim tytułem. Nie 
szło mi najlepiej – pisałem z przerwami, zastanawiając się, czy język, jakim piszę – nowo-
mowa, żargon PRL-owskiej propagandy, znany z prasy, radia i telewizji – warto wykorzy-
stać jako specyficzne tworzywo. Przerywałem także pisanie z powodu burzliwych wyda-
rzeń. Strajków sierpniowych, karnawału „Solidarności” – okresu, który przyniósł nam 
wszystkim tyle nadziei. W końcu książkę napisałem, wykorzystując dodatkowo język sta-
nu wojennego i doświadczenia kilku następnych lat.



87

W zimie lub na wiosnę 1985 roku przekazałem maszyno-
pis w ręce Redaktorów Przedświtu. Wkrótce książka ukaza-
ła się. Na okładce było zakratowane okienko piwniczne. To 
okienko nawiązywało do treści.

W owym czasie wszystkie wydarzenia, które opisałem: 
prześladowania, jakim w miasteczku podlegają miejscowi 
pijaczkowie, ich strajk, który uderza w miejscowych notab-
li i właścicieli knajp, ponieważ strajkują powstrzymując się 
od picia alkoholu, bunt licealistów przesłuchiwanych przez 
SB-ków, nawet epizod z radzieckim lotnikiem z wojsk sta-
cjonujących pod Legnica i picie wódki cuchnącej benzyną, 
bo przewożonej w kanistrze – wszystko było wzięte z tam-
tej rzeczywistości.

Dziś mogę powiedzieć, że zachowałem wielką wdzięczność dla  Przedświtu – pierw-
szego wydawcy książki (później ukazała się także w londyńskim „Pulsie” Jana Chodakow-
skiego, a w roku 1990 w poznańskim Wydawnictwie SAAW). Była przyjęta z rezerwą przez 
niektórych czytelników. Przez innych nawet z entuzjazmem. Dziś jest, być może, doku-
mentem tamtej epoki.

Na koniec chciałbym dodać jeszcze jedno: oddając w roku 1985 maszynopis w ręce 
Redaktorów Przedświtu ani mi w głowie nie zaświtało, że istotnie przeżywamy wszyscy 
lata przed świtem. Rok 89 był blisko. Co więcej: jednemu z bohaterów Przechowalni, sie-
dzącemu w areszcie, pobitemu i zmaltretowanemu po pacyfikacji strajku przez milicję – 
śni się, że jest z przyjaciółmi w barze. Że życie toczy się w miarę normalnie i że on – w tym 
śnie – wznosi toast: „za nadzieję”! I to jest jeszcze jeden powód, dlaczego Wydawnictwo 
Przedświt kojarzy mi się z nadzieją.

 

Jarosław Markiewicz:
Odwiedziliśmy z Wackiem i Tomkiem człowieka, który po roku 1947 wrócił z Sybe-

rii*, mieszkał bardzo biednie, fajerki na rozwalonej kuchni, byle ciągnęło dym do komi-
na, można zagotować wodę na herbatę, mocną herbatę pił zachłannie, zobaczyłem w nim 
swego, cieszył się tym, co ma i pisał, pisał powieści w odcinkach dla jakiejś gazety straża-
ckiej, pisał o roślinności Syberii, miał syndrom łagierny, największym jego skarbem była 
maszyna do pisania, na którą wyrobił sobie oficjalne pozwolenie, zamawialiśmy u niego 
książkę, daliśmy sporą zaliczkę, nakręciłem z nim rozmowę na wideo, musiał to być zatem 
rok 1986-1987, Tomek go pamięta, czytałem jego prozę, wspomnienia z łagrów, dziwne, że 
nie pamiętam treści, pamiętam natomiast sposób, nastrój pisania, powolny, dostojny stru-
mień wyobrażeń z podejrzliwością oglądający postaci na brzegu jego życia, on zawsze był 
pod poziomem widzialnego, chował się pod wodą, naprawdę zachwyciła mnie ta jego zdol-
ność, to stałe trzymanie się jednego poziomu widzenia, rozumienia.
* – chodzi o zmarłego już Jerzego Gajdzińskiego, autora wstrząsających wspomnień z łagrów sowieckich. Książki w końcu Przed-

świt nie wydał, ponieważ autor nie zgodził się na dokonanie skrótów w swojej bardzo obszernej pracy (przyp. Tomasz Dolecki)
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Piotr Mitzner:
W pewnym momencie pojawiło się wydawnictwo, którego nazwa kojarzyła mi się z pra-

są socjalistyczną początku wieku, a znak firmowy – kogucik, ze znalezionymi na strychu 
opakowaniami po proszkach od bólu głowy. Mnie takie skojarzenia się podobały.

Przedświt, niosąc tyle nadziei w swojej nazwie, szedł 
jak burza. Książka za książką, brał na swoje barki wyda-
wanie czasopism. Byłem w Kręgu, ale zaczęły nas nękać 
kłopoty – wpadki. Trzeba było ograniczyć ilość wydawa-
nych książek. Wtedy przyjął je Przedświt i wydał, i są. 
Mam je do dziś na półkach, bo niestety w wolnej Polsce 
nikt ich nie wznowił.

Trzeba pamiętać, że Przedświt wydał książki waż-
ne w tamtym czasie i ważne do dziś. Nie będę wymie-
niał wszystkich, ale te, które mam w najbliższej pamię-
ci: Onych Torańskiej, pamiętniki Adama Bienia, zapiski 
Lidii Czukowskiej o Achmatowej, rozmowy Beresia z Kon-
wickim, Czeskie rozmowy Lederera, Dziady berlińskie Hen-
ryka Wańka.

Jednym z szaleństw Przedświtu były bardzo starannie 
wydawane tomiki poetyckie (w obwolutach, z grafikami), 
czyli coś, czego unikały duże firmy podziemne. Mało tego, 
były to zbiorki tekstów oderwanych – można by sądzić – 
od rzeczywistości. To była ekstrawagancja, ale świadczą-
ca o prawdziwej wolności. I tą okrężną drogą podkopują-
ca system.

W Przedświcie ukazał się mój, właściwie debiutancki, tom wierszy. Nigdy wcześniej nie 
zdarzyło mi się tak szczególne i ważne spotkanie z wydawcą–redaktorem. Jarek Markie-
wicz, poeta z pokolenia nieufnych, ale inny (i od rówieśników-pisarzy i nietypowy pod-
ziemny wydawca), malujący na swoich obrazach ciszę i głębię, był człowiekiem głębokich 
doświadczeń duchowych i gdybym go zobaczył lewitującego nad dachami Krakowskiego 
Przedmieścia, a przy tym opowiadającego pikantne anegdoty, wcale bym się nie zdziwił. 
I właśnie on pokazywał w pracy nad tomikiem, że wiersz też można zredagować, że moż-
na przesuwać jego segmenty, majstrować przy puencie.

Właśnie z tymi puentami mieliśmy zgryz. Jarek nie lubił mocnych finałów. Wolał, by 
tekst się nie zatrzymywał, a szedł sobie dalej. Tak niech też będzie i tu.

Marian Terlecki:
Po 13 grudnia 1981 udało mi się uniknąć internowania lub aresztowania.
Dosyć szybko napisałem reportaż Cztery pierwsze dni o początku stanu wojennego i zła-

manym siłą strajku Stoczni Gdańskiej, którego byłem uczestnikiem.
Tekst ten został odczytany w Radiu Wolna Europa i może to skłoniło mnie do dalszego 

pisania o rzeczywistości stanu wojennego. Tak powstały teksty: Poszukiwany listem goń-
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czym oraz Dziennik ukrywacza, które wraz z pierwszym złożyły się na całość zatytułowa-
ną Poszukiwany” Książka  ukazała się w wydawnictwie Przedświt w 1983 roku.

Oczywiście, byłem czytelnikiem książek Przedświtu, ale nie sądziłem , że zostanę 
autorem tego wydawnictwa. O tym, że  Przedświt jest otwarty na nowe teksty, dowiedzia-
łem się w końcu 1982 roku. Mirek Rybicki, zajmujący się podziemną poligrafią w regio-
nie gdańskim (wcześniej jako Wydawnictwo Młoda Polska), 
polecił  mi Przedświt, bo sam nie miał możliwości wydania 
mojej  książki. A może mu się nie podobała? Także Krzysz-
tof  Karasek mówił, że wydawnictwo Przedświt jest bar-
dzo w porządku i poza układami. Znał Jarka Markiewicza 
i Wacka Holewińskiego.

Pamięć ludzka jest zawodna, ale najprawdopodobniej 
przekazałem maszynopis wydawnictwu  przez Mirka Rybi-
ckiego. Ogromne było moje zdziwienie, kiedy 2–3 miesią-
ce później dostałem zwrotną przesyłką ze 20 egzemplarzy 
autorskich oraz honorarium, na które wcale nie liczyłem! 
A jeszcze większe, kiedy znajomi i nieznajomi, mówili  że 
czytali moją książkę. Jaki był jej nakład? Pewnie większy 
niż dziś przeciętnej książki, skoro dosyć szeroko docierała 
bez reklamy i sieci księgarń. Każdemu życzę takiego niepi-
sanego kontaktu z wydawnictwem!

W 1984 roku Przedświt wydał następną moją książkę – napisany wspólnie z Antonim 
Pawlakiem literacki reportaż Każdy z was jest Wałęsą wokół  przyznania Lechowi  Poko-
jowej Nagrody Nobla.

Wszystko odbyło się równie szybko i profesjonalnie.
Być może zostałbym więc stałym autorem Przedświtu, wydawanym w wielkich nakła-

dach i tłumaczonych na wiele języków. Ale pochłonęła mnie niezależna realizacja filmów 
dokumentalnych, w wyniku której zostałem w maju 1985 r. aresztowany.

Ale jeśli dziś Przedświt  reaktywuje się, na pewno zapukam do nich z maszynopisem.
Mówiąc zupełnie poważnie: Przedświt sprawił, że w stanie wojennym poczułem się 

człowiekiem w pełni wolnym. Dzięki energii, pomysłowości i odwadze tych ludzi moż-
na było się komunikować nie tylko z gronem przyjaciół. Wtedy, jak i później, spotykałem 
zarówno entuzjastów, jak i obrażonych moimi książkami. A taka nieskrępowana wymia-
na myśli, opinii, wrażeń jest  fundamentalna dla atmosfery wolności.

Leszek Szaruga
Powstanie Przedświtu znam tylko z jednej, związanej z moją własną aktywnością per-

spektywy. I gdybym miał wskazać moment, który można określić jako iskrę, z której ów 
płomień się wytworzył, byłoby nim spotkanie w mieszkaniu Iwony Smolki w początko-
wych tygodniach stanu wojennego. Było nas wówczas czworo: poza gospodynią ukrywają-
cy się dzielnie Tomasz Jastrun, trochę „odleciany” od naszej rzeczywistości poeta Jarosław 
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Markiewicz – nie tak dalece jednak „odleciany”, by nie zostać wcześniej przez Stanisła-
wa Barańczaka uznanym za jednego, obok Krzysztofa Karaska i Ryszarda Krynickiego, 
z twórców Nowej Fali – oraz ja. Dyskutowaliśmy o mało komfortowej sytuacji literatury 
i o tym, iżby może jednak zdecydować się na powołanie podziemnego pisma literackie-
go. W trakcie dyskusji sprawą istotną okazała się kwestia druku. Tomek przede wszyst-

kim argumentował, iż podziemne moce przerobowe nie 
mogą być marnowane na byle literaturę, że nie ma sen-
su, by drukarze ryzykowali dla „wierszyków” i przyznam, 
iż do pewnego stopnia jego stanowisko wydawało mi się 
racjonalne. W pewnym momencie do rozmowy włączył 
się raczej dotąd milczący Jarek. Powiedział coś, co nie-
mal mnie ścięło z nóg:  – Wiecie, druk dałoby się załatwić, 
ale powiedzcie, kto to jest ten Sołżenicyn, o którym tyle 
tu mówicie? –   Jarek, zanurzony w buddyzmie i głębokiej 
metafizyce, wydał mi się w tym momencie kimś, kto zle-
ciał z księżyca. Później jednak uprzytomniłem sobie, że był 
on związany z kręgiem ludzi – buddystów właśnie – który 
od lat miał dojścia do nielegalnie drukujących fachowców, 
dzięki którym publikowano takie rarytasy, jak Tybetańska 
księga śmierci. Ten inny drugi obieg zaczął w Polsce funk-
cjonować jeszcze w latach sześćdziesiątych i miał się na 

ogół dobrze, gdyż ubecja raczej z buddystami nie wojowała, a jeśli, to nie tak, jak z opozy-
cją polityczną. I choć nie wiem, czy z tych właśnie dojść korzystał, faktem jest, iż w stosun-
kowo krótkim czasie – zredagowany już w szerszym gronie – ukazał się pierwszy numer 
pierwszego literackiego podziemnego pisma stanu wojennego, jakim było „Wezwanie”.

To jednak nie rozwiązywało problemu na stałe i trzeba było myśleć o jakimś wydawcy 
z prawdziwego zdarzenia. Nie wiem jak i kiedy spotkały się ścieżki życiowe Jarka i Wacka 
Holewińskiego, ale było to niewątpliwie szczęśliwe spotkanie, dzięki któremu w obiegu 
niezależnym ukazało się sporo – sygnowanych znaczkiem kogucika – pozycji, które chyba 
u innych wydawców wielkich szans by nie miały ze względu na swą stosunkowo niewielką 
polityczną użyteczność. Bo co innego publikowanie wierszy Barańczaka czy Miłosza, co 
innego zaś wydanie debiutanckiego tomu Karola Sipowicza Tajemnicze dzieje pierwiastków 
który, jak słyszałem już wówczas, budził wśród podziemnych drukarzy pewne, nazwijmy 
to tak delikatnie, wątpliwości.

Ale właśnie ze względu na fakt publikowania takich książek pozycja Przedświtu na 
ówczesnym podziemnym rynku wydawniczym była pozycją osobliwą i – jak się okazuje 
po latach – stanowiła istotną wartość, pozwalała bowiem wierzyć, że nie wszystko moż-
na zredukować do polityki. Jeśli miałbym wskazać oficynę niezależną tego okresu, która 
postulat suwerenności literatury traktowała jako podstawowy wyznacznik swej działal-
ności, bez wahania wskazałbym właśnie na wydawnictwo prowadzone przez Holewiń-
skiego i Markiewicza. Przy czym, przypuszczam, nie była to – czego dowodem rozejście 
się obu wydawców w wolnej już Polsce – współpraca łatwa i bezkonfliktowa: absolutna nie-
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mal apolityczność Jarka i silne zaangażowanie niepodległościowe Wacka sprawiły, iż ani 
nie było to wydawnictwo bez reszty artystowskie (takim zresztą zapewne w ówczesnych 
okolicznościach być nie mogło), ani podporządkowane sprawom doraźnym.

Można zaryzykować tezę, iż profil Przedświtu określały dwa komplementarne wobec 
siebie pasma, z których pierwsze najpełniejszy wyraz odnalazło w serii sygnowanej jako 
Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy (zapewne nawiązująca do programu 
londyńskiej Oficyny Poetów i Malarzy wykreowanej przez Krystynę i Czesława Bednar-
czyków), drugie zaś zdominowane było przez publikacje poświęcone sprawom historii naj-
nowszej oraz zagadnieniom aktualnej polityki. Nie należy zapominać o tym, iż wydawni-
ctwo – podobnie jak inne oficyny podziemne – realizować musiało też wspólny program 
konsorcjum niezależnych wydawnictw, co nie pozwalało na jego zupełną suwerenność 
(choć serwituty w tym wypadku nie były przesadne).

Jedno nie ulega dla mnie wątpliwości: Przedświt jest jednym z nielicznych wydaw-
nictw podziemnych lat 1976-1989, które od początku ma dość wyrazistą linię programo-
wą – tak dalece wyrazistą, iż można mówić o własnej poetyce tej oficyny, tym bardziej, że 
cały czas z wydawnictwem współpracowała znacząca grupa grafików i malarzy, co pod-
nosiło atrakcyjność w szczególności publikowanych tu tomów poetyckich, których wydru-
kowano 29, w tym ostatni z przygotowywanych przez autora zbiór Nie mrużmy powiek 
Jerzego Zagórskiego, poety dziś niemal zapomnianego, a należącego wszak do czołówki 
tzw. drugiej awangardy.

Tomasz Dolecki:
16 listopada 1988 r. odebraliśmy z Jarkiem składki z drukarni. Pojechaliśmy samocho-

dem Jarka na ul. Braci Załuskich do mieszkania pani Ewy Heynar-Skowrońskiej, gdzie 
miała być składana kolejna książka, nie pamiętam już dziś, który to był tytuł. Gdy wjecha-
liśmy na ostatnie, 10 piętro wieżowca, wyszliśmy z windy i zadzwoniliśmy do drzwi, usły-
szeliśmy tupot biegnącego po schodach człowieka –  wpadł zdyszany na półpiętro w chwi-
li, gdy wchodziliśmy z torbami do mieszkania. Wychynął głową przez poręcz schodów, 
spojrzał na nas, po czym zbiegł z powrotem w dół. Musiał mieć niezłą kondycję biegnąc 
za windą na ostatnie piętro wieżowca… Zdarzenie nas zaniepokoiło – i słusznie. Następne-
go dnia rano zostaliśmy zatrzymani w swoich domach i postawieni przed kolegium. Jak 
wynika z dokumentów operacyjnych znalezionych przez IPN, akcja była dokładnie zapla-
nowana. Na szczęście, był to schyłkowy okres komuny i choć gryzła jeszcze, skończyło się 
na 48 godzinach na dołku i grzywnach.

 



92



93

Plan operacji przeciw Przedświtowi w roku 1988. Materiały operacyjne SB.
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Meldunek po akcji 
przeciw Prześwitowi. 
1988 r.
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Wacław Holewiński:
Od 1980 roku składałem co roku podanie o paszport, najczęściej dwa razy w roku. I oni 

mi regularnie odmawiali tego paszportu. W styczniu 1989 roku, niedługo przed rozpoczę-
ciem obrad Okrągłego Stołu, złożyliśmy wraz z Jarkiem kolejne wnioski o paszport. Przy-
chodzę po kilku dniach do wydziału paszportowego i słyszę: – W Pańskiej sprawie nie ma 
jeszcze decyzji. Proszę przyjść za tydzień. – Przychodzę za tydzień, a oni mówią to samo. 
Po kolejnym tygodniu powtórka sytuacji. I wtedy ja proszę o spotkanie z naczelnikiem. 
Zaprowadzili mnie, a on mówi:

– Proszę Pana, na dzisiaj to ja mogę dać decyzję tylko odmowną.
– To bardzo proszę dać mi decyzję, bo wtedy mam możliwość złożenia odwołania.
Dali mi tę decyzję odmowną – „z ważnych względów społecznych” – i wtedy z Jarkiem 

wpadliśmy na pomysł, by napisać do Kiszczaka telegram. Napisałem do Kiszczaka, że jego 
podwładni odmawiają mi wydania paszportu, uznając, że kieruję jednym z największych 
podziemnych wydawnictw – i się nie mylą. To jest prawda. Ale z tego powodu to ja mogę być 
tylko dumny i domagam się, żeby natychmiast wydano mi paszport, więcej podań skła-
dać nie będę, dopóki nie otrzymam odpowiedzi na ten telegram.

W ciągu paru dni dali nam paszporty!
Problem w tym, że myśmy ogromnie się bali, że następnego dnia zabiorą nam te pasz-

porty. Więc natychmiast, po jednym, czy dwóch dniach wsiedliśmy w samochód i pojecha-
liśmy do Berlina Zachodniego, do Krzysia Freislera, ponieważ było to jedyne miejsce, do 
którego niepotrzebne były wizy. Krzyś 
wsadził nas w swój samochód i zawiózł 
do Francji. Dokumentów na granicy nie-
miecko-francuskiej nikt nie sprawdzał, 
mimo to uznaliśmy, że nie będziemy 
ryzykować, wysiedliśmy przed granicą 
i przeszliśmy przez jakąś dziurę w pło-
cie, przez cmentarz – Krzysiek czekał po 
drugiej stronie i zawiózł nas do Paryża, 
gdzie odbyliśmy w ciągu paru dni kil-
kadziesiąt spotkań. Wróciliśmy przez 
Monachium, gdzie udzieliliśmy długie-
go wywiadu Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa. W Berlinie udało nam 
się załatwić trzy maszyny offsetowe, ale 
żeby je przewieźć, musieliśmy też kupić 
ciężarówkę. W second handzie kupili-
śmy starego mercedesa i przewieźli-
śmy maszyny do Warszawy…

Kopię mojego telegramu, po latach, 
otrzymałem wraz z innymi dokumen-
tami z IPN.
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Telegram Wacława Holewińskiego do Czesława Kiszczaka. Kopia z archiwum IPN.
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Wacław Holewiński 
o współpracownikach:
Jarek Markiewicz. Poznałem go chyba w styczniu 1979 roku. To już trochę zapomniana 
tradycja, ale wówczas na początku każdego roku w Związku Literatów Polskich był orga-
nizowany przegląd dorobku polskiej literatury w roku minionym. Ktoś omawiał prozę, 
ktoś poezję, ktoś dramat. Niewątpliwie zaprosił mnie na ten przegląd Tomek Burek, na 
którego wykłady w Towarzystwie Kursów Naukowych chodziliśmy. I tam Jarka spotka-
łem. Podszedłem, przedstawiłem się. Dziewczyną Markiewicza, jego buddyjską żoną, była 
Ela Błaszkowska „Promyk” – moja wujeczna siostra, z którą (a także jej siostrą) spędzali-
śmy w dzieciństwie masę czasu.

Jarek był o wiele ode mnie starszy. Czternaście lat. Cała epoka – doświadczeń, przemy-
śleń, dokonań. Był uznanym poetą – jednym z najważniejszych poetów Nowej Fali, mala-
rzem, wcześniej hippisem, eksperymentatorem w każdej dziedzinie, jednym słowem nie-
złym czubkiem. I mówię to z uśmiechem, nawet czułością. Jarek natychmiast tam, w Domu 
Literatury, zaprosił mnie do siebie. I błyskawicznie stał się dla mnie, na lata, kimś nie-
zmiernie ważnym. Kimś, kto wywarł na moje życie wpływ ogromny (ale ja na jego też).

Jarek był – używam czasu przeszłego, bo zmarł w czerwcu 2010 roku – osobą niezwy-
kle serdeczną. Wchodziło się do kamienicy, w której mieszkał, od Oboźnej (potem drugim 
wejściem od Karasia), wjeżdżało na ostatnie piętro zadziwiającą windą, która miała dwo-
je drzwi i dwa komplety przycisków do zatrzymywania się na piętrach – różnych dla każ-
dego wyjścia, potem długi korytarz już w mieszkaniu – kiedyś ogromnym, wtedy podzie-
lonym na kilka oddzielnych mieszkań. To było początkowo maleńkie mieszkanie (potem, 
chyba na skutek śmierci innych lokatorów, a w każdym razie ich wyprowadzek, Jarek 
obejmował kolejne pomieszczenia, aż w końcu mieszkał chyba w stumetrowym mieszka-
niu) – jeden pokoik ze zrobiona antresolą do spania i maleńką, ciemną kuchenką, w któ-
rej była też wanna. To pomieszczenie służyło także za ciemnię, bo Jarek ,ale i Ela, robi-
li świetne zdjęcia i sami je wywoływali. W pokoju był ołtarzyk z Buddą. W każdym razie, 
wchodziło się do Jarka, on cię rytualnie obejmował, całował – i, proszę wierzyć, nie było 
w tym nic z homoseksualnych ciągot – i… i mam wrażenie, że każdy się w tym domu dobrze 
czuł. A gości w tym domu, nie tylko z Warszawy, było często od groma. Jakieś nieprawdo-
podobne ilości piekielnie mocnej, parzonej – to też był rytuał – w czajniczku herbaty, za 
to praktycznie zupełny brak alkoholu. Czasami trawka, czasami palony w fajce haszysz. 
Ale żeby nie było niedomówień, raczej rzadko, i nikt tam, jak pamiętam, nie był „na haju”, 
nie fruwał. No i stały jeszcze sztalugi, dziesiątki tub z farbami, roznoszącymi po pokoju 
specyficzny – dla mnie miły – zapach. Była też Ela, do której większość osób mówiła „Pro-
myku” – ja się nigdy nie przyzwyczaiłem – wycofana, w cieniu Jarka, ale potwornie ważna 
i w jego życiu, i jak się potem okazało, także w naszym. Ela zmarła wiele lat temu i – co nie-
wątpliwe – była cichą ofiarą Służby Bezpieczeństwa. To po rewizji w ich mieszkaniu pękł 
jej tętniak mózgu – od tego zaczęły się nieszczęścia zakończone po paru latach zgonem…  
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Wiesław Bieliński „Słoń” – największy z nas wszystkich, kawał chłopa… Rówieśnik i przez 
lata przyjaciel Krzyśka Siemieńskiego, czasami sami się określali jako „stare, dobre mał-
żeństwo”. Słonia poznałem przez mojego przyjaciela, Sławka Brudzińskiego, studiowali, jak 
ja, prawo, ale byli parę lat niżej. Wiesiek, chyba też dotarł tylko do absolutorium. W czerwcu 
1982 wyszedł z „internatu”. Siemieński twierdzi, że to on wciągnął Słonia do Przedświtu, 
mnie się wydaje – mam taki obrazek w oczach – że to jednak ja się z nim spotkałem i szyb-
ciutko przekonałem, że samodzielne próby wydawnicze są bez sensu, że znacznie więcej 
osiągnie pracując z nami. I tak się stało. Jak określić Bielińskiego? Ciśnie mi się na usta 
jedno słowo: perfekcjonista. Słoniowi najbardziej z nas wszystkich zależało, aby książki 
naprawdę porządnie wyglądały – odpowiedni margines na stronie, odpowiednie szycie, 
przycięcie… Dzięki temu zacięciu wyszedł np. przepiękny tomik Ryszarda Krynickiego.

W grudniu 1984 mieliśmy pilnie coś do wydania (a kiedy nie mieliśmy pilnie?), Słoń 
znalazł jakieś dojście w powielarni Centrum Zdrowia Dziecka. Nadgorliwy strażnik „sprze-
dał” drukarzy bezpiece, ci z kolei „sprzedali” Słonia, ale zrobili to na tyle późno, że Wie-
siek zdążył wyczyścić mieszkanie i zniknąć z domu. Namówiliśmy go razem z mecena-
sem Parulskim, aby się ujawnił. Zrobił to i dzięki temu nie musiał się miesiącami ukrywać. 
Zrobiono mu kolegium, dostał dwadzieścia tysięcy grzywny.

Dzięki Słoniowi wydaliśmy chyba Przechowalnię Kazimierza Orłosia, Wiesiek był kolegą szkol-
nym Maćka, syna pana Kazimierza, w każdym razie, wydaje mi się, że przez niego był kontakt.

Wciąż łączą nas bardzo ciepłe relacje. 

Jerzy Brukwicki.  Lubię Jurka ogromnie – dlaczego ja to podkreślam? – wszystkich ich 
lubię ogromnie. To Jurkowi Przedświt zawdzięcza, że pracowało dla nas wielu wspania-
łych grafików. Jurek nie był z wykształcenia plastykiem, ale od zawsze nie tylko siedział 
w tym środowisku, ale był też kuratorem wielu wystaw. Po 1989 roku przez długie lata 
był szefem Warszawskiej Galerii Krytyków „Pokaz” na Krakowskim Przedmieściu. Dziś 
Jurek jest już emerytem.

Tomek Dolecki. Zawsze będzie dla mnie Tomaszkiem… Poznaliśmy się przez Marzenę 
Okońską działająca w KOS-ie (Komitet Obrony Społecznej). A skąd Marzenę żeśmy znali, 
nie pamiętam. Tomaszek jest o sześć lat ode mnie młodszy, kiedyśmy się poznali, studio-
wał jeszcze na Uniwersytecie Warszawskim filologię klasyczną. Mieszkanie jego rodzi-
ców na lata stało się głównym punktem kolportażowym naszych książek.  Tomaszek, który 
kompletnie nie robił wrażenia człowieka sprawnego organizacyjnie, nagle zorganizował 
wielką, na pewno jedną z największych sieci kolportażu bibuły w Warszawie. I w którymś 
momencie był nie tylko z nami bardzo zaprzyjaźniony, ale stał się w tym zakresie osobą 
niezwykle dla wydawnictwa ważną. Bez tego, co on brał na siebie, nie bylibyśmy w stanie 
funkcjonować na taką skalę.

Zaprzyjaźniony byłem też z mamą Tomaszka, wspaniałą panią zaangażowaną nie tyl-
ko w swoja pracę na uniwersytecie (była lektorem języka angielskiego), ale także w dzia-
łania opozycyjne. 
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W 1985 roku bezpieka wpadła do mieszkania państwa Doleckich. Mama Tomka chcąc 
ratować syna stwierdziła, że to jej działalność. Niezbyt to było mądre. Posadzono i ją, i jego. 
Siedzieli na Rakowieckiej od czerwca do listopada, wyszli na amnestię.

Kilka miesięcy przed ich aresztowaniem mieliśmy jeszcze jedną zabawną sytuację. 
W moim mieszkaniu odbywała się rewizja, gromada ubeków przerzucała mi wszystko 
w mieszkaniu, potem dwóch postanowiło zejść ze mną do piwnicy sprawdzić, czy cze-
goś tam nie ukrywam. Schodzimy, a w górę idzie Tomaszek. Na szczęście żaden z nas nie 
wykonał najmniejszego gestu, Tomek zamiast do mnie poszedł piętro wyżej, udał, że do 
kogoś puka, a potem spokojnie wyszedł na ulicę…

Krzyś Freisler – nasz człowiek na Zachodzie. Warto przytoczyć pośmiertne wspomnienie 
o Krzysiu Jarka Markiewicza. Długie, ale też Krzysztof był postacią niezwykłą. Dodam tyl-
ko, że stał się pierwowzorem bohatera mojej powieści Przeżyłem wszystkich poetów.

„Krzysztof Freisler został poetą, kiedy miał 24 lata. Dwa lata później w piśmie Orienta-
cji Poetyckiej Hybrydy wydrukowano kilka jego wierszy, motywem naczelnym tych wier-
szy, jak się wtedy mówiło: główną obsesją poety było przekraczanie granic, a dziwnym 
zdarzeniem losu i czasów, w których się to działo, było, że przyjęty do cechu poetów z tak 
wysokimi notami – odsiadywał właśnie 3 i pół letni wyrok więzienia za trzykrotne nie-
legalne przekroczenie granic PRL, był więc idealistą czy surrealistą, poetą wcielającym 
w życie wysokie wyobrażenia, pogrobowcem romantyków?

Kiedy miał 20 lat, zaczął pracę jako kierowca warszawskich autobusów, wtedy zaczął 
mówić, że samochody mają duszę, był też zawodowym instruktorem  jazdy, kierowcą tak-
sówki i największych tirów. Zawsze był w drodze, od kilku lat pisał książkę, jak skończyć 
z haniebnym procederem składania ofiar w wypadkach samochodowych, zbierał mate-
riały i notatki.

Kiedy miał 23 lata, 22 sierpnia 1968 roku wyruszył na pomoc Czechom i Słowakom, 
gdy zostali najechani przez bratnie wojska, wprawdzie powstania w Pradze nie wzniecił – 
jednak w jednej z podziemnych rozgłośni, działających wówczas w Pradze, został odczy-
tany jego list zapewniający, że młodzi polscy poeci są jak zawsze po stronie wolności, list 
ten do Polski został przekazany na falach RWE, co pamięta kilku sygnatariuszy tego zbio-
rowego wspominania.

W roku 1969 podejmuje próbę ucieczki na Zachód, zostaje złapany w Świnoujściu, ucie-
ka z transportu, przez rok ukrywa się, podejmuje następną próbę, znowu zostaje złapa-
ny na terenie Czechosłowacji  i odsiaduje 3,5 letni wyrok w Rawiczu, Wronkach, w tych 
samych więzieniach, w których w latach 1945–1955 siedział jego ojciec, słynny „kurier 
tatrzański” AK – ulica jego imienia znajduje się w Nowym Sączu.

Po odsiedzeniu wyroku pracował jako górnik dołowy w kopalni Staszic wystarczająco 
długo, żeby nauczyć się śląskiej gwary, doskonale znał też więzienną grypserę.

W latach 70. w Warszawie zasłynął jako wytwórca biżuterii z lanego srebra i bursztynu.
W 1977 roku za łapówkę kupuje paszport i wreszcie ucieka z PRL. W 1983 roku wjeż-

dża do PRL na cudzym paszporcie, za pośrednictwem Przedświtu kontaktuje się z pod-
ziemiem wydawniczym, organizuje pomoc, współorganizuje siatkę (uczestniczyli w niej 
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m.in. Marceli Marklowski, Piotr Jankowski) odbioru przerzutów ze Szwecji przygotowy-
wanych tam przez Mariana Kaletę i Józefa Lebenbauma. Uczestniczy w zaopatrywaniu 
podziemia w maszyny drukarskie z Paryża i Berlina.

W obsesyjnych, nawracających snach dzieciństwa i młodości gonili go Niemcy, Rosjanie, 
milicja, SB, Wopiści, gangsterzy – a on uciekał i nigdy go nie dopadli. Wyćwiczony w snach 
– w życiu na jawie od pierwszego wejrzenia widać było, że jest wojownikiem jakiejś słusz-
nej sprawy, a sprawy zmieniały się: sprawy polskie, ochrona przyrody, Tybet.

Służył pomocą wielu ludziom, pod koniec lat 80., kiedy wynajmował pracownię na 
Lenaustrasse, zamieszkiwały ją tabuny przyjezdnych z Polski.

Wśród ludzi szukał ludzi prawdziwych i obdarzał ich przyjaźnią. Jeśli jednak naduży-
li jego zaufania – na długo zostawali wrogami.

Miał kilka obsesji – zbierał gwoździe, zamierzał postawić pomnik gwoździa, a Muze-
um Gwoździa miało stanąć na Pryszczowej Górze. Gwóźdź według, jego interpretacji, był 
w równym stopniu, jak koło technicznym narzędziem ludzkiej cywilizacji. Przez ostat-
nie dwadzieścia lat pracował nad książką, nad wielką fabułą, niektórym z nas pokazywał 
fragmenty, dowiedzieliśmy się, że zostawił kilka tysięcy stron szkiców.”

Krzysztof był też organizatorem naszej z Jarkiem niezwykłej wyprawy do Francji i Nie-
miec w 1989 roku.

Zmarł w 2009 roku i mam wyrzut sumienia, że do dziś nie załatwiłem pośmiertnego 
odznaczenia Krzysztofa.

Jerzy Ignatowski „Obrzynek” – niezbyt elegancki pseudonim, ale… Jurek nie miał obu nóg, 
stracił je w młodości w wypadku, jeździł na małej podstawce z czterema kółeczkami. Jurek 
był niezwykły, wykonał dla Przedświtu pracę nie do przecenienia, to w jego mieszkaniu na 
Bartoszewicza pewnie odbyła się oprawa introligatorska większości książek Przedświtu. 
Poznałem go przez Krzyśka Siemieńskiego i na chwilę oddam mu głos:

„Inny obrazek. Zima. Temperatura minus dwadzieścia stopni. Drukujemy w altance na 
Morach […] Ja się ruszam, mam zresztą ciepłe buty i skarpetki, ale Jurek siedzi nieruchomo 
i składa. W pewnym momencie wyrwało mu się: „… zimno tak, że aż mnie pięty swędzą”. 
Zaproponowałem, że może zrobimy przerwę i włączymy piecyk (nie robiliśmy tego, żeby nie 
wywalało nam korków, bo już powielacz to było czasami za duże obciążenie dla cienkich 
kabli w altance), ale Jurek zaprotestował natychmiast: „…szkoda czasu”. Kiedy rano wyjeż-
dżaliśmy z gotowym nakładem, był prawie sztywny z zimna, ale udawał, że jest mu ciepło.

Jurek taki był, niezwykle obowiązkowy. Stanowili cudowny duet ze swoją żoną Różycz-
ką. Starsi ode mnie o jakieś piętnaście lat. Jurek o piekielnie mocnym uścisku dłoni. Nie 
znosił komunistów, na działce trzymał jakąś spluwę z czasów wojny, od czasu do czasu ją 
przestrzeliwał. Nie żyją już od wielu lat.”

Bodaj dwa razy w trakcie współpracy z nami wpadła do niego bezpieka, dwa razy 
wyciągnęli mu składki, czy książki, a mimo to Jurek był od początku do końca nastawiony 
na pracę, na pracę, na pracę – to był człowiek, który był fanatykiem pracy. Ciągle mu było 
mało, ciągle czekał, żeby mu dowieźć kolejne i kolejne składki i chyba miał dużo satys-
fakcji z tych książek.
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Maria Ostrowska. Wspaniała, powiedziałbym krystalicznie uczciwa osoba. Cenię Mary-
się niezwykle. „Dostałem” ją chyba od Zyty Oryszyn, a one chyba znały się z pierwsze-
go Tygodnika Solidarność, gdzie Marysia była maszynistką. Maszynistką była i u nas, 
to ona „wystukała” większość naszych książek. Pracowała na etacie w firmie zajmującej 
się rozprowadzaniem różnego rodzaju maszyn (to przez nią kupiliśmy później sławet-
ną gwoździarkę), potem dom, dwóch małych synów, mąż, który raczej Marysi nie poma-
gał i to nasze pisanie. Zawsze wszystko było na czas. Kiedyś nie wytrzymaliśmy z moją 
żoną, patrząc jak ciężko pracuje, wystaliśmy w kolejce pralkę automatyczną, kupiliśmy ją 
i zawieźliśmy Marysi. Popłakała się. Po 1989 roku Marysia wyjechała na jakiś czas z Pol-
ski i przeżyła wielką tragedię. Jeden z jej synów się utopił. Wróciła do Polski i… i kolejny 
syn doprowadził do tego, że nie ma dziś swojego mieszkania… Marysia ma jakąś emery-
turę, opiekuje się dziećmi…

Tomasz Kwiatkowski – Tomka też dostaliśmy w mieszkaniu Zyty Oryszyn. Szukaliśmy po 
aresztowaniu Bogdana Porowskiego w 1985 roku kogoś, kto zająłby się ciężką, żmudną 
robotą – wożeniem składek z drukarni do składaczy. Tomek robił to przez pięć lat wzoro-
wo. Osiem lat starszy ode mnie, adwokat, do dziś ma swoją kancelarię. Nie chcę wchodzić 
w sprawy Tomka sprzed naszej działalności, natomiast Tomek będąc z nami zachowy-
wał się bardzo dzielnie, co więcej, muszę powiedzieć, że nigdy nie wziął nawet złotówki 
za benzynę, uspokajał też, że nie grozi mu zatrzymanie, bo ma legitymację adwokacką. 
Był osobą bardzo obowiązkową.

Bogusław (Bogdan) Porowski. Poznaliśmy go przez jego brata Mietka, drukarza ze Szpi-
tala Chorób Płuc na Płockiej (ale u Mietka – wydaje mi się – nigdy niczego nie drukowali-
śmy). Bogdan zajmował się naprawą samochodów. Robił to bez żadnych zezwoleń w gara-
żu, który był przy jego kamienicy mieszczącej się tuż obok Dworca Zachodniego, dosłownie 
po drugiej stronie jezdni. Bogdan miał niezwykła smykałkę nie tylko do samochodów, ale 
także do innych urządzeń technicznych. Trafiliśmy do niego poprzez ten warsztat, a zaraz 
potem został wciągnięty do współpracy. W styczniu 1985 roku – co tu ukrywać, przez głu-
potę, łamiąc zakaz ruchu – wpadł w ręce milicji, a potem bezpieki. Jechał moim samocho-
dem, ale zarejestrowanym na moja matkę. Odsiedział pół roku. Z Bogdanem był problem, 
cierpiał na klaustrofobię, więzienie było dla niego ciężką próbą. To chyba przez Bogdana 
złapaliśmy kontakt z kolejnymi dwoma „dojściami”, z których korzystaliśmy przez lata 
i które nigdy nie wpadły – w ZMS-ie na Smolnej i w budynku, w którym był potem Region 
Mazowsze w Alejach Ujazdowskich róg Wilczej. I to dzięki Bogdanowi zostaliśmy złodzie-
jami. Tu – oczywiście – się śmieję. W brawurowej akcji ukradliśmy z tego drugiego miej-
sca uszkodzony offset.

Po wyjściu z więzienia chcieliśmy Bogdana wykorzystać w założonej na moje nazwi-
sko firmie produkującej gwoździe tapicerskie. Chcieliśmy w ten sposób zapewnić i Bog-
danowi, i Przedświtowi stałe pieniądze ale nic z tego nie wyszło. Bogdan nie miał do tego 
przekonania. Po 1989 roku Bogdan wyjechał z Polski, potem wrócił. Miał sporo kłopotów, 
i niełatwe życie.
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Dokument dotyczący aresztowania Bogusława Porowskiego w styczniu 1985 r.
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Wojtek Szczygłowicz „Szczygieł”, parę lat starszy ode mnie, drukarz. Związał się z nami 
chyba w 1985 lub 1986 roku. Rajdowiec, członek Automobilklubu „Rzemieślnik”. Podob-
nie jak Bogdan Porowski, złota rączka. Bardzo chciał mnie – i żałuję, że tak się nie stało – 
nauczyć jeździć na nartach wodnych. Parę razy mi to proponował. Chyba o Wojtku, choć 
parę razy byłem u niego na imprezach rodzinnych, mogę powiedzieć najmniej. Odszedł 
z tego świata jako pierwszy człowiek Przedświtu…

Krzysztof Siemieński. Gdzie poznałem Krzyśka nie pamiętam. Może w NOW-ej, w któ-
rej był drukarzem, a może w Krajówce NZS-u, nie mam pojęcia. Krzysiek jest cztery lata 
młodszy ode mnie, w stanie wojennym chyba wciąż studiował filozofię, nie jestem pewien 
ale wydaje mi się, że doszedł tam do absolutorium, ale magisterium nie zrobił. Spotka-
liśmy się we wrześniu 1983 roku na ulicy. Krzysiek miesiąc wcześniej wyszedł na mocy 
amnestii z więzienia – wpadł z dwoma kolegami w drukarni NOW-ej. Był w „kwarantan-
nie”, NOW-a „odstawiła go od piersi”. Pogadaliśmy i szybko zaproponowałem mu aby do nas 
dołączył. Przyjął moją propozycję entuzjastycznie. Jeśli miałbym Krzyśka jakoś dookre-
ślić, powiedziałbym, że w robocie konspiracyjnej był niezwykle rzetelny. Był z nami prawie 
do końca 1986 roku, kiedy razem z Wieśkiem Bielińskim postanowili realizować własne 
ambicje wydawnicze w swoim wydawnictwie. Po latach jakoś rozumiem tę ich potrzebę 
usamodzielnienia, szefowania, robienia własnego programu wydawniczego.

 

Akt ostatni
Jarosław Markiewicz:

W 1990 roku wszystko skończyło się z pozoru smutno, bo pokłóciliśmy się z Wackiem 
w zasadzie bardzo głupio i niepotrzebnie. Kłótnia zaowocowała tym, że Przedświt się 
podzielił – i były dwa Przedświty. Ale Wacek prowadził dzięki temu bardzo dobre wydaw-
nictwo, wydając m.in. amerykańską literaturę na wysokim poziomie. A ja wskoczyłem na 
dawnego konika, czyli zwróciłem się w stronę ezoteryki, mistycyzmu, wydając kilka hitów 
– np. Mistycy i twórcy Tybetu rozeszli się w nakładzie 60 tysięcy egzemplarzy. Później zgło-
sił się do mnie Wacław Korabiewicz, podróżnik, gawędziarz, z książką Tajemnica młodości 
i śmierci Jezusa – gdy ją wydałem, trafiła na listę bestsellerów…

Wacław Holewiński:
W maju 1989 roku wydawnictwa podziemne po raz pierwszy mogły oficjalnie wysta-

wić swoje książki na Międzynarodowych Targach Książki w Pałacu Kultury. Mieliśmy swo-
je stoiska, wzbudzaliśmy sensację, waliły do nas tłumy ludzi, sporo książek sprzedaliśmy. 
Któregoś dnia, podczas targów, podeszła do mnie dziennikarka, nie jestem tego pewien ale 
chyba nieistniejącego już „Kuriera.” Zrobiła ze mną wywiad. Zadawała mi pytania, tytu-
łując mnie szefem Przedświtu. Wywiad ukazał się następnego dnia i wywołał u Jarka złe 
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emocje spowodowane tym, że nie powiedziałem, że i Jarek jest szefem. Dziś myślę, że to 
mój błąd, że powinienem był to powiedzieć. Mój przyjaciel poczuł się głęboko dotknięty. 
Oznajmił, że się rozstajemy, ja kiwnąłem głową, uznałem, że nie warto niczego sklejać, że 
czas najwyższy, aby każdy z nas poszedł swoją drogą.

Ale oprócz tego zdarzenia może było i tak, że materiał uległ zmęczeniu, że po prostu 
musieliśmy się rozstać. Sześć i pół roku, w czasie których – poza moją odsiadką – spędza-
liśmy ze sobą praktycznie każdy dzień. Wiele godzin. Także wakacje. W gruncie rzeczy 
znaliśmy każdy swój gest, wiedzieliśmy, jak kto się zachowa, jakie słowa nawet wypowie. 
Był też powód znacznie poważniejszy, choć początkowo przez żadnego z nas nie podno-
szony. Mianowicie sprawa legalizacji wydawnictwa, wyjścia na powierzchnię. Ja i więk-
szość kolegów uważaliśmy, że należy natychmiast rejestrować firmę i podjąć próbę jaw-
nej działalności – Jarek, że jest na to zdecydowanie za wcześnie.

Tuż po wakacjach, we wrześniu 1989 roku Przedświt zaczął działać legalnie. Jarek dalej 
działał w podziemiu, choć trudno to nazwać podziemiem. Dla spokoju, dla odróżnienia 
naszych wydawnictw dałem inne logo na książkach.

W roku 1990 Jarek zarejestrował Fundację Przedświt. Komplikacji raczej nie było, 
może kilka razy ktoś  pomylił adres, posłał fakturę nie tam, gdzie trzeba. Ale generalnie 
nie było problemu.

Rozstaliśmy się z Jarkiem niedobrze, ale… szybko za sobą zatęskniliśmy, szybko nasze 
relacje zaczęły się normalizować i, choć nigdy nie były już takie jak przez całą dekadę lat 
osiemdziesiątych, to jednak bywaliśmy u siebie, często rozmawialiśmy, dzwoniliśmy, Jarek 
recenzował moje książki, prowadził któryś mój wieczór, radziliśmy się w najtrudniejszych, 
najbardziej osobistych sprawach. Potem umierała Ela „Promyk”, Jarka żona, a moja cio-
teczna siostra – bodaj w 1986 roku po zatrzymaniu Jarka i rewizji w ich domu pękł jej tęt-
niak w mózgu, uratowała ją operacja, teraz zrobił się i pękł po raz kolejny. Opiekowali-
śmy się nią z moją żoną w szpitalu, myliśmy ją, leżała przez kilka tygodni nieprzytomna.

No i akt ostatni: w 2010 roku pożegnałem Jarka na cmentarzu, nie tylko w imieniu Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, którego byłem wówczas wiceprezesem, nie tylko w imie-
niu ludzi Przedświtu, pożegnałem go także jako mego przyjaciela, człowieka, od którego 
w życiu dużo dostałem, od którego dużo się nauczyłem, któremu sporo zawdzięczam. Nie 
pamiętam słów, które wypowiadałem, wiem natomiast, że często mi go brakuje.

 
Wspomnienia zostały spisane bezpośrednio przez ich autorów dla celów publikacji, której tworzenie zaczęło się 

w 2008 roku. We fragmentach wykorzystano też stenogramy nagrań z zasobów Stowarzyszenia Wolnego Słowa, 

a także rozmowę Bohdana Wrocławskiego z Wacławem Holewińskim dla portalu pisarze.pl. Zdjęcia autorstwa 

Wiesława Bielińskiego i Tomasza Doleckiego. Dokumenty pochodzą z zasobów prywatnych lub uzyskane zostały 

dzięki kwerendzie w Instytucie Pamięci Narodowej.
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Oczyma kapusia
TW „Joanna”, 25 stycznia 1985 r.: Istnieje możliwość głębszego wejścia w firmę Przedświt. Wiązałoby 

się to głównie z dwoma rzeczami, rozszerzeniem kolportażu ich produkcji oraz akcjami typu Zimand. 
W związku z Zimandem są potworne naciski na zwiększenie nakładu. Dalsza współpraca polegałaby 
także na wspólnym robieniu grubszych pozycji do czego Mikołaj (Jarek – przyp. red.) i Wacek usilnie dążą.

***

TW „Joanna”, 11 grudnia 1985 r.: MK  (Maciej Kuncewicz pisze o sobie) odebrał od Polów 
przesyłkę od Przedświtu. Była to pierwsza składka książki R. Zimanda Orwell i o nim (orygi-
nały załączone). Przez tychże Polów (służących jako skrzynka kontaktowa) Przedświt zapytu-
je MK jak posuwają się prace nad tą książką. MK przekazał, że zgodnie z wcześniejszymi usta-
leniami. Kiedy nastąpi między nimi kontakt, nie wiem.

***

TW „Joanna”, 18 grudnia 1985 r.: MK na polecenie Wacka od Przedświtu ma zrobić 5000 egz. 
Zimanda. Chcą mieć do tego kolorowa okładkę, którą mają dostarczyć na blachach. Zamówie-
nia Przedświtu MK będzie realizował u Krzyśka na Bartyckiej.

***

TW „Joanna”, styczeń 1986 r.: Czwartego stycznia w mieszkaniu Polów przy ulicy Bartosze-
wicza 9 m. 3 przedstawiciel Przedświtu np. Mikołaj spotkał się ze mną. Przekazał mi blachy od 
Zimanda (okładki). Wyraziłem mu swe niezadowolenie z powodu tak późnego terminu dostawy 
tych blach. Oświadczyłem mu, że cała reszta jest już zrobiona i to bardzo opóźnia cały proces pro-
dukcji. Np. Mikołaj przyjął moje zarzuty spokojnie i tłumaczył się chorobą. Proponował nową książ-
kę do roboty, ale że był to przedruk (coś J. Nowaka) nie zgodziłem się na stawiane przezeń warunki  
(600 egz. za wydruk). Powiedziałem mu, że jego rozliczne propozycje będziemy uzgadniać, gdy 
załatwimy sprawy bieżące (kolportaż i Zimand). Bardzo mu zależy na szybkim załatwieniu tych 
zaszłości i wszczęciu nowych działań. Z wtrętu do rozmowy wynikało, że Przedświt robi teraz tylko  
2 tys.egzemplarzy ze względu na leżący kolportaż.

***

TW „Joanna”, 9 stycznia 1986 r.: Dnia 8 stycznia spotkałem się z Wackiem i Mikołajem z Przed-
świtu. Skarżyli się na kłopoty z kolportażem. Przeprosili za kilkakrotne umówienie się i spóź-
nienia lub niebytności. W piątek mają mi dostarczyć 500 egz. powieści Orłosia w kolportaż. Na 
początku przyszłego tygodnia Przedświt ma dostać Zimanda Orwell i o nim.

***

TW „Joanna”, 16 stycznia 1986 r.: Przedświt naciska na MK na rozwinięcie współpracy, która 
ma polegać na: kolportażu i drukowaniu następnych tytułów. MK ma się z Mikołajem i Wackiem 
widzieć w najbliższy piątek o godz. 22.

***

TW „Joanna”, 4 lutego 1986 r.: Kilka firm przymierza się do zrobienia książki Oni.  
Wg słów Wacka copyright’a na ten tytuł posiada firma Przedświt.

***

TW „Joanna”, 5 lutego 1986 r.: Ze względu na naciski ze strony Przedświtu dałem do zrobienia 
blachy do „Karty”. Robienie blach trwało będzie 10 dni. Inaczej nie można zrobić bez wzbudzania 
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podejrzeń. Żądają, aby nakład wyniósł 5 tysięcy. Bardzo chcieli 3,5 tysiąca Zimanda. Zostało zro-
bione 1000 egz. W przypadku dalszych nacisków dostaną do wykorzystania blachy.

***

TW „Joanna”, 12 lutego 1986 r.: Przedświt zaproponował MK przejęcie maszyny offsetowej 
Rominor w zamian za druk 3 tysięcy Kultury Niezależnej. W związku z powyższym połączona 
była propozycja (Wacek, Mikołaj) opuszczenia Myśli i przejścia do nich. MK miałby utworzyć coś 
w rodzaju samodzielnej placówki firmy Przedświt. Poruszona była też sprawa przejęcia przez 
MK do spółki z Przedświtem aparatu KS4 służącego do robienia blach.

***

TW „Joanna”, 15 lutego 1986 r.: Kontakt z Przedświtem nawiązałem przez kuzynów z Bartoszewi-
cza. Przedświt u nich i ich sąsiadów prowadził składanie i oprawę „Kultury Niezależnej”; czy wcześ-
niej coś innego tam był robione, nie wiem. Przedświt kontakt z moimi kuzynami uzyskał przez dziew-
czynę Bogdana, która jest przyjaciółką mojej kuzynki. Gdy wszedłem do nich ze składaniem bibuły 
Myśli, po pewnym czasie umówili mnie oni z Bogdanem w celu wymiany kolporterskiej. Do spotka-
nia nie doszło, gdyż tego dnia Bogdan został aresztowany. Po dość długim okresie, gdy okazało się, 
że wokół dołków na Bartoszewicza panuje spokój Przedświt oraz ja wznowiliśmy tam działalność. 
Kuzyni oraz ich sąsiedzi narzekali, że Przedświt co prawda płaci, ale miesiącami nie zabiera bibuły. 
Wobec powyższego poprosiłem ich o kontakt z Przedświtem w celu ustalenia warunków kolporta-
żu. Po jakimś czasie otrzymałem wiadomość, że Przedświt poszukuje kontaktu ze mną. Na spotkanie 
przyszedł facet pseudonim „Malarz”, który przedstawił się „np. Mikołaj”. Dał mi wolną rękę w wybie-
raniu od nich (kuzynów) „Kultury Niezależnej” oraz dostarczył Giełżyńskiego.

Ode mnie nic w kolportaż nie wziął, ponieważ ich kolportaż upadł (ludzie – małżeństwo – którzy to 
robili, wzięli rozwód). W kilkanaście dni później zjawił się na spotkanie ze mną oprócz Mikołaja Wacek, 
wobec którego np. Mikołaj zachowywał się tak, jakby Wacek był szefem. Wacek do Mikołaja zwracał się 
imieniem Jarek. Proponowali zrobienie Zimanda, ponieważ oni są przytkani ,a kolejka tytułów do wyda-
wania jest bardzo długa. Po pewnym okresie przeciągania sprawy blachy zostały im oddane z powodu 
braku możliwości. Na następnych spotkaniach padła propozycja przejęcia maszyny Rominor w zamian  
za 3 tysiące K. Niezależnej miesięcznie. Do szczegółów na ten temat nie doszło z powodu prze-
ciągającego się remontu. Sygnalizowali także wejście w kooperację z aparatem KS–4 do robienia 
blach. Na kolejnym spotkaniu Wacek przedstawił do rozważenia propozycję przejścia do Przed-
świtu na zasadzie samodzielnej jednostki.

Z całokształtu kontaktów z Przedświtem można odnieść wrażenie, że istnieje u nich 
bardzo duża rozbieżność na minus pomiędzy zapotrzebowaniem wynikającym z licz-
by  tytułów przygotowanych do druku, a możliwościami poligraficznymi i personalnymi.  
Np. nakład Orłosia i Nowaka wyniósł tylko 2 tysiące, podczas gdy normalnie robili książki w nakładzie 
3–5 tysięcy. Wejście w Przedświt z jednoczesnym odejściem z Myśli miałoby ogromny plus z punk-
tu widzenia układów personalnych. Podejście do ludzi Przedświtu jest diametralnie różne od tegoż 
podejścia szefostwa Myśli. Sprawy finansowe załatwiane są w normalny, ludzki sposób z uwzględ-
nieniem potrzeb innych ludzi i innych spraw spoza firmy także jest inaczej niż w Myśli, uznają prawa 
innych ludzi, a nie tak jaka w Myśli ważna jest tylko nasza firma a reszta to barachło i chłam. Pozo-
stanie w Myśli i „kolaborowanie” z Przedświtem w sekrecie przed MP skończyć się może rozstrojem 
nerwowym lub w najlepszym wypadku, kosmiczną awanturą i wylaniem mnie z hukiem z Myśli.
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Pod znakiem kogutka
Symbol graficzny wydawnictwa początkowo ewoluował i ustalił swój kształt w posta-

ci charakterystycznego kogutka po wydaniu kilkunastu tytułów, kolejna, niewielka już 
zmiana, nastąpiła w 1987 r. 

Znak zastosowany w pierwszej pozycji Wydawnictwa  
– Kto chciał zabić Papieża Claire Sterling:

Znak użyty w „Ziarnie” nr 1 w 1982 roku:
  

Znak użyty w kilku pozycjach z roku 1983, m.in. w „Ziarnie” nr 2:
 



115

Znak używany w dwóch wariantach, z rokiem i miejscem wydania lub bez nich, 
 od 1983 do 1987 roku:

  

Tę wersję „kogutka” zastosowano po raz pierwszy w 1987 roku i stosowano do 1989 roku:
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Wykaz publikacji Przedświtu
Książki i tomiki poetyckie
Anonim (Krzysztof Karasek). Sceny z Grottgera i inne wiersze, 1984, 36 s. Tomik poezji 
z serii Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz 
(wykorzystany rysunek Macieja Cichockiego), ilustracje: rysunki Macieja Cichockiego.
Władysław Bartoszewski. Syndykat Zbrodni, 1989, 35 s., przedruk: „Spotkania” 1986. Kartki 
z dziejów UB i SB w czterdziestoleciu PRL.
Adam Bień. Bóg jest wyżej, dom jest dalej, 1986, 200 s. Wspomnienia działacza ruchu ludowego, 
pierwszego zastępcy delegata rządu londyńskiego na kraj, jednego z oskarżonych w moskiewskim 
„procesie szesnastu”. Kontynuacja książki Bóg wysoko, dom daleko, wydanej w obiegu oficjalnym.
Tadeusz Bór-Komorowski. Armia Podziemna, 1988, t. 1: 195 s., t. 2: 199 s. Wspomnienia 
komendanta AK z okresu Powstania Warszawskiego.
Jan Brzoza (Bohdan Skaradziński). Polski Rok 1919, 1987, 274 s. Publicystyczny opis 
dramatycznego i mało znanego okresu historii Polski.
Krzysztof Czabański. ABC, 1985, 87 s. Powieść o postawach ludzi wobec PRL-u, ich ewolucji, 
zarówno w pozytywnych, jak i negatywnych aspektach.
Lidia Czukowska. Zapiski o Annie Achmatowej, 1989, 170 s. Odtworzony z pamięci zapis rozmów 
między autorką a jedną z najwybitniejszych poetek rosyjskich.
Marek Czuku. W naszym azylu, 1989, 34 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna Oficyna 
Poetów i Malarzy.
Norman Davies. Boże igrzysko, 1987, 105 s., tłum. Anna Ponarska (Anna Żukowska-Maziarska) 
i Józef Piwko (Jacek Maziarski), wstęp do wyd. polskiego – Jerzy Holzer. Wybór z obszernej pracy 
dotyczącej historii Polski, obejmujący lata 1918–1980.
Norman Davies. Biały Orzeł – Czerwona Gwiazda. Wojna polsko-sowiecka 1919-1920, 1988, 213 s., 
przedmowa A.J.P. Taylor, tłum. Urszula Karpińska. Rozważania znanego brytyjskiego historyka na 
temat wojny polsko-bolszewickiej, jej uwarunkowań i skutków.
Stanisław Esden-Tempski. Między sierpniem a młotem, 1988, 115 s. Strajk sierpniowy w Stoczni 
Gdańskiej – dzieje alter ego autora. 
Stanisław Esden-Tempski. Organy Rosji pracują nocą, 1984, 15 s. Tomik poezji z serii Warszawska 
Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystana reprodukcja 
rysunku nierozpoznanego artysty), ilustracja: reprodukcja fotografii anonimowego artysty.
Władysław Gancewicz. Człowiek nr 102078, 1984, 141 s. Wspomnienia z pobytu w łagrach 
radzieckich. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz, przy wykorzystaniu pracy Zdzisława Beksińskiego.
Józef Garliński. Politycy i żołnierze, 1986, 311 s. Meandry polityki polskiej z okresu II wojny 
światowej w opisie znanego historyka. Przedruk z londyńskiej „Odnowy”.
Wojciech Giełżyński. Budowanie Niepodległej, 1985, 200 s. Książka, która opowiada, jak ludzie 
lewicy walczyli o niepodległość Polski. 
Zbigniew Gluza. Epizod, 1987, 155 s. Wspomnienia i refleksje z pobytu w areszcie śledczym.
Martin Harniček. Mięso, 1984, 58 s. (II wyd. 1989, 94 s.), tłum. Janusz Anderman. Antyutopijna 
powieść czeskiego pisarza.
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Krystyna Jagiełło. Jeszcze jeden mazur dzisiaj, 1987, 113 s. Debiut powieściowy dziennikarki 
tygodnika „Literatura”.
Tomasz Jastrun. Czas pamięci i zapomnienia, 1985, 58 s. Tomik poezji z serii Warszawska 
Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystany rysunek 
Wiesława Rosochy), ilustracje: rysunki Wiesława Rosochy.
Tomasz Jastrun. Na skrzyżowaniu Azji i Europy, 1983, 48 s. Tomik poezji z serii Warszawska 
Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystany fragment 
akwaforty Henryka Wańka), ilustracje: reprodukcje akwafort Henryka Wańka.
Tomasz Jastrun. Zapiski z błędnego koła, 1983, 46 s. Burzliwy okres szesnastu miesięcy pierwszej 
„Solidarności” oraz początek stanu wojennego opisany przez znanego poetę.
Jerzy Jochimek. Za kręgiem, 1987, 291 s., posłowie Józef Henryk Wiśniewski. Cztery pierwsze 
tomy cyklu Daleko albo jeszcze dalej, pisanego od 1955 roku i opartego na własnych przeżyciach 
w łagrach radzieckich.
Anna Kalinowska. Krótka smycz, 1989, 83 s. Powieść o ludzkich ograniczeniach i trudnych 
wyborach.
Pavel Kohout. Degrengolada, 1988, 27 s., tłum. Andrzej S. Jagodziński. Dramat poświęcony 
Vaclá vowi Havlowi, opisujący przesłuchanie najbardziej znanego czeskiego dysydenta w siedzibie 
Służby Bezpieczeństwa.
Leszek Kołakowski. Kłopoty z Polską, 1983, 45 s. Pytania o Polskę i jej przyszłość w eseju 
najwybitniejszego współczesnego filozofa polskiego. Fragmenty zbioru esejów pt: Czy diabeł może 
być zbawiony i 27 innych kazań. Przedruk z londyńskiego „Aneksu”.
Sandor Kopacsi. W imieniu klasy robotniczej, 1988, 186 s., przeł. z francuskiego Waldemar Maj 
(W.M.). Relacja komendanta milicji w Budapeszcie, czołowej postaci rewolucji 1956 roku na 
Węgrzech.
Anka Kowalska. Racja stanu, 1985, 26 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna Oficyna 
Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystana reprodukcja litografii Barbary 
Zbrożyny), ilustracje: reprodukcje litografii Barbary Zbrożyny.
Ryszard Krynicki. Jeżeli w jakimś kraju, 1983, 16 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna 
Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystany fragment rysunku 
Andrzeja Kraski), ilustracje: reprodukcje rysunków Andrzeja Kraski.
Ryszard Krynicki. Niewiele więcej i nowe wiersze, 1984, 39 s. Tomik poezji z serii Warszawska 
Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystany fragment 
grafiki „Samodybowanie” Jacka K. Zielińskiego), ilustracje: reprodukcje rysunków Jacka K. 
Zielińskiego.
Milan Kundera. Księga śmiechu i zapomnienia, 1984, 128 s., tłum. Paweł Heartman (Piotr 
Godlewski) i Beata Rój-Porubska (Andrzej S. Jagodziński). Obraz losów narodu czeskiego po 
upadku Praskiej Wiosny, przedstawionych w charakterystyczny dla Kundery sposób z ironiczną 
zjadliwością i humorem.
Józef Kuśmierek. Consensus tak, ale [. . . ], 1986, 46 s. Granice dozwolonego kompromisu i co 
z niego wynika.
Józef Kuśmierek. Credo, 1983, 68 s. To, co najważniejsze do zrobienia przez Polaków. Jeszcze 
jedna interwencja słynnego reportażysty.
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Józef Kuśmierek. Polska a Zachód czyli oczekiwanie pomocy, 1983, 91 s. Proces zadłużania się 
Polski na Zachodzie i zmarnowanych szans w opisie znanego autora reportaży.
Jiři Lederer. Czeskie rozmowy, 1987, 180 s., tłum. Adam Rajski (Joanna Goszczyńska) i Halina Kuligowska 
(Kalina Śniegocka). Rozmowy autora z wybitnymi pisarzami czeskimi i słowackimi, którzy zamilkli po 1968 roku.
Ewa Lipska. Przechowalnia ciemności, 1985, 32 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna 
Oficyna Poetów i Malarzy.
Cezary Listowski. Strzępy, 1984, 88 s., na str. tytułowej rys. Andrzeja Kraski. Powieść o egzystencji 
człowieka w systemie totalitarnym.
Jan Lityński. Solidarność – problemy, znaki zapytania, 1984, 19 s. Próba odpowiedzi na pytanie 
o przyszłość i charakter „Solidarności”.
Maciej Łopiński, Marian Moskit (Zbigniew Gach), Mariusz Wilk. Konspira, 1984, 146 s. Rozmowy 
z czołowymi przywódcami „Solidarności” o rodzącym się podziemiu.
Jerzy Malewski (Włodzimierz Bolecki). Widziałem wolność w Warszawie, 1984, 61 s. Eseje 
dotyczące literatury i polityki.
Marek Mayer (Ryszard Holzer). Kilkanaście wierszy, 1984, 20 s. Tomik poezji z serii Warszawska 
Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystany rysunek 
Junoszy (Łukasza Ługowskiego), ilustracje: rysunki Junoszy (Łukasza Ługowskiego).
Piotr Mitzner. Podróż do ruchomego celu, 1985, 27 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna 
Oficyna Poetów i Malarzy. projekt okładki: Wiesław Gołuch, ilustracje: Wiesław Gołuch.
Leszek Moczulski, Romuald Szeremietiew. Ostatnie słowo wygłoszone w Okręgowym Sądzie 
Wojskowym w Warszawie, 1983, 30 s.
Michał Moszkowicz.  Nekrolog, 1989, 70 s. Powieść emigracyjnego pisarza.
Grzegorz Musiał. Listy do brata, 1983, 15 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna Oficyna 
Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystana rycina o tematyce 
mitologicznej), ilustracje: reprodukcje rycin o tematyce mitologicznej nierozpoznanego autora oraz 
rysunków różnych
Jakub Nadbystrzycki (Wacław Oszajca). List ze strajku, 1983, 15 s. Tomik poezji z serii Warszawska 
Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy.
Marek Nowakowski. Rachunek, 1984, 13 s. Proza poetycka. Seria Warszawska Niezależna Oficyna 
Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jan Bokiewicz, ilustracje: Jan Bokiewicz (na stronie 15 Jarosław 
Markiewicz dodał reprodukcję rysunku anonimowego autora).
Jan Nowak (Zdzisław Jeziorański). Wojna w eterze, 1986, 301 s. Wspomnienia autora z okresu 
pełnienia funkcji dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE.
Stanisław Nowicki (Stanisław Bereś). Pół wieku czyśćca, 1986, 194 s. Rozmowy autora 
z Tadeuszem Konwickim.
Tadeusz Nyczek. Powiedz tylko słowo, 1985, 233 s. Szkice o poezji pokolenia 1968.
Kazimierz Orłoś. Przechowalnia, 1985, 77 s. Kolejna powieść znanego pisarza, szydząca 
z absurdów „realnego socjalizmu”.
Zyta Oryszyn. Madam Frankensztajn, 1984, 52 s. Groteskowa powieść znanej pisarki, będąca 
obrachunkiem z dusznością i absurdami peerelowskiej rzeczywistości.
Antoni Pawlak. Zmierzch i grypsy, 1984, 19 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna Oficyna 
Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Wiesław Gołuch, ilustracje: Wiesław Gołuch.
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Antoni Pawlak, Marian Terlecki. Każdy z  was jest Wałęsą, 1984, 82 s. Książka poświęcona osobie 
Lecha Wałęsy, a w szczególności faktowi otrzymania przez niego Pokojowej Nagrody Nobla.
Stanisław Piekut. Pod krwawym niebem. Z Polski do Rosji Stalina, 1986, 119 s. Pamiętniki z pobytu 
autora w sowieckich łagrach.
Kazimierz Podlaski (Bohdan Skaradziński).  Białorusini-Litwini-Ukraińcy. Nasi wrogowie – czy 
bracia?, 1984, 90 s. Opracowanie znanego publicysty historycznego „Więzi”, dotyczące relacji Polski 
z jej sąsiadami. Wyd. II – poprawiona wersja pracy pt. Bracia nasi? Rzecz o Białorusinach, Litwinach 
i Ukraińcach,. Wyd. Słowo, 1983.
Grzegorz Przemyk. Syn a może sen, 1986, 55 s. Tomik poezji tragicznie zmarłego młodego poety, 
syna B. Sadowskiej. Seria Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: 
Jarosław Markiewicz (wykorzystana reprodukcja linorytu Barbary Ur (Barbary Piwarskiej), ilustracje: 
reprodukcje rysunków Andrzeja Jana Piwarskiego z cyklu „Hommage á Grzegorz Przemyk”.
Adam Rosenbusch. Radio Erywań odpowiada, 1989, 82 s., (II wyd. 1989). Zbiór dowcipów z serii 
„Radio Erywań...”
Adolf Rudnicki. Sto lat temu umarł Dostojewski, 1984, 90 s. Książka, przez wiele lat zatrzymywana 
przez cenzurę, ukazująca fascynację Rudnickiego Dostojewskim jako outsiderem, który boleśnie 
trafiał w samo sedno moralnych i historycznych schorzeń epoki.
Jarosław Marek Rymkiewicz. Mogiła Ordona, 1984, 31 s. Tomik poezji z serii Warszawska 
Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystana 
reprodukcja ryciny nierozpoznanego artysty).
Barbara Sadowska. Słodko być dzieckiem Boga, 1984, 30 s. Tomik poezji z serii Warszawska 
Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystana 
reprodukcja akwaforty Anny Mizerackiej), ilustracje: reprodukcje rysunków i grafik Anny 
Mizerackiej.
Barbara Sadowska. Wiersze ostatnie, 1986, 27 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna 
Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Marek Bloch, ilustracje: Marek Bloch oraz fotografie 
Barbary Sadowskiej nieznanego autora.
Henryk Siewierski. Spotkanie narodów, 1988, 140 s. Zbiór esejów dotyczących dziejów Polaków 
w ZSRR w latach 1939-1942.
Kamil Sipowicz. Tajemnicze dzieje pierwiastków., 1983, 22 s. Tomik poezji z serii Warszawska 
Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Witold Popiel, ilustracje: Henryk Waniek.
Piotr Skórzyński. Jeśli będziesz ptakiem, 1988, 101 s. Powieść, której fabuła toczy się w stanie 
wojennym. Młody opozycjonista i córka wysokiego funkcjonariusza SB romansują ze sobą. Dobrze 
oddany rozwichrzony klimat konspiry.
Henryk Skwar (Henryk Skwarczyński). Męka stawania się Amerykaninem, 1985, 107 s., (II wyd. 1989). 
Autobiograficzna opowieść emigracyjnego pisarza, podróżnika, współpracownika RWE i Głosu Ameryki.
Sprawa Grzegorza Przemyka. 1988, 48 s. Przedruk z 70. numeru „Zeszytów Historycznych”, Instytut 
Literacki, Paryż 1984. Na końcu książki osiem fotografii z pogrzebu. Rysunek na okładce  
– Maciej Cichocki. Wiernie odtworzony przebieg zatrzymania, pobicia, śmierci i pogrzebu Grzegorza 
Przemyka w 1983 roku, a także relacja z pierwszego procesu w roku 1984.
Claire Sterling. Kto chciał zabić papieża?, 1982, 11 s. Artykuł znanej dziennikarki amerykańskiej 
o kulisach zamachu na Jana Pawła II.
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Leszek Szaruga (Aleksander Wirpsza). Przez zaciśnięte zęby, 1985, 48 s., Tomik poezji z serii 
Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Wiersze i szkice poetyckie znanego krytyka 
literackiego, poety i tłumacza. Projekt okładki: Wiesław Rosocha, ilustracje: Wiesław Rosocha (na 
stronie 25 Jarosław Markiewicz dodał reprodukcję rysunku Anny Mizerackiej) obwoluta.
Leszek Szaruga (Aleksander Wirpsza). Szkoła polska, 1984, 71 s. Cykl szkiców o literaturze polskiej.
Andrzej Szczypiorski. Początek., 1986, 100 s. Głośna powieść o wojennych relacjach Polaków, Żydów, 
Niemców. . .
Romuald Szeremietiew. Polityka jest sztuką możliwości, 1989, 2 tomy, t.1 – 198 s., t.2 – 158 s. 
Rozważania na temat polskiej polityki w XIX i XX wieku.
Piotr Szewc. Świadectwo., 1983, 12 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna Oficyna 
Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystana reprodukcja rysunku 
nierozpoznanego artysty).
Antoni Szymanek (Grzegorz Białkowski). Klęski wojenne, 1983, 16 s. Tomik poezji z serii 
Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystana 
reprodukcja rysunku nierozpoznanego artysty), ilustracje: reprodukcje rycin nierozpoznanego artysty.
Andrzej Tarnawa (Maciej Łopuski). Proces trwa, 1986, 94 s. Opis procesu dowódców polskiej 
marynarki wojennej.
Marian Terlecki. Poszukiwany, 1983, 79 s., (II wyd. 1988, 94 s.). Wspomnienia ze stanu wojennego. 
Bolesław Tomaszewski, Jerzy Węgierski. Lwowska AK, 1983, 74 s. Zarys historii lwowskiego obszaru 
ZWZ AK.
Teresa Torańska. Oni., 1985, 256 s., słowo wstępne Jan Bujnowski (Krystyna Kersten). Pierwsze 
wydanie bestsellerowej książki zawierającej rozmowy autorki z decydentami PRL.
Arnold J. Toynbee. Cywilizacja w czasie próby, 1988, 115 s., tłum. Wojciech Madej, 3 tom Biblioteki 
Aletheia. W szkicach składających się na książkę Toynbee tropi prawdę w dwudziestu dwóch 
cywilizacjach poprzedzających naszą i odnosi to do aktualnych przeświadczeń.
Henryk Waniek. Dziady Berlińskie, 1986, 105 s. Magiczna powieść znanego malarza, pisarza i krytyka sztuki.
Józef Henryk Wiśniewski. Cząstka, 1988, 51 s. Tomik poezji i prozy poetyckiej z serii Warszawska 
Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy. projekt okładki: I. Sz.
Wiesław Wodecki. Listy do Leona, 1984, 128 s. Zbiór listów do przyjaciela, Leona Zeitmana, 
wnikliwie opisujących PRL lat 80.
Władimir Wojnowicz. Trybunał, 1988, 59 s., tłum. Marek Lach (Wojciech Widłak). Dramat w trzech 
aktach opisujący w satyryczny sposób sowiecką rzeczywistość.
Michał Wyszomirski. Wszystko po drodze, 1986, 52 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna 
Oficyna Poetów i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz (wykorzystany 58. heksagram (TWEE) ze 
starochińskiej księgi transformacji).
Stefan kard. Wyszyński. Zapiski więzienne, 1983, 254 s. Dziennik internowanego przez komunistów 
Prymasa Polski.
Jerzy Zagórski. Nie mrużmy powiek, 1985, 38 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna Oficyna 
Poetów i Malarzy. projekt okładki: Krzysztof Łada, ilustracje: Krzysztof Łada.
Wacław Zagórski (Lech Grzybowski). Wicher wolności, 1989, 377 s., oprac. graficzne autora przy 
współpracy Stanisława Gliwy. Dziennik z Powstania Warszawskiego. Przedruk z II wydania Polskiej 
Fundacji Kulturalnej, Londyn 1984.
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Roman Zimand. Orwell i o nim, 1985, 72 s. Rozprawa wybitnego krytyka literackiego na temat 
znanego pisarza. Zawiera również przekłady z języka angielskiego i pięć szkiców G. Orwella.
Ryszard Żółtaniecki. Wypędzeni, 1988, 38 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna Oficyna Poetów 
i Malarzy. Projekt okładki: Jarosław Markiewicz, ilustracje: reprodukcje rysunków Mateusza Kotlińskiego,
Tadeusz Żukowski. Epoka lodowcowa, 1986, 38 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna 
Oficyna Poetów i Malarzy.

Periodyki i prace zbiorowe:
Argumenty do dialogu polsko-białoruskiego.  1986, 186 s. Rzecz o szansach pokojowej 
koegzystencji dwóch bliskich sobie narodów.
Drogowskazy. Zbiór rozpraw o  inteligencji rosyjskiej, 1986, 135 s., tłum z jęz. ros. PAJCAW. Zbiór 
tekstów najwybitniejszych filozofów rosyjskich przełomu XIX i XX wieku. Pozycja wydana w serii 
„Biblioteki Krytycznej” Społecznego Komitetu Nauki.
„Karta”. 1983 r., numery: 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Komisja Krajowa NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 22-23 października 1981, 1987, 225 s. 
Archiwum Solidarności. t. 9.
Krajobraz po szoku. 1989, 124 s., red. Ewa Żylińska (Anna Mieszczanek). Książka z serii „Tematy 
Karty”.
„Kontakt”. 1986, 101 s., red. Bronisław Wildstein. Wybór z dziesięciu numerów „Kontaktu”, styczeń-
październik 1985, nr 33-43.
„Kultura Niezależna”. nr 1–20 (wydawana w latach 1984–1986, późniejsze numery wydawane przez 
wydawnictwo Pokolenie, a następnie Most i PoMost).
My i Wy – Mi E ś Ti. 1986, 62 s. Tomik poezji z serii Warszawska Niezależna Oficyna Poetów 
i Malarzy. Dwujęzyczne wydanie antologii poezji polskiej i węgierskiej w trzydziestą rocznicę 
powstania 1956 na Węgrzech. 
„Jaruzela”. nr 5, 1984, 8 s. Pismo satyryczne
Polityczni. Więźniowie polityczni w Polsce lat 1981–1986, 1986, 196 s. Zespół „Karty”, red. Andrzej 
Szański (Zbigniew Gluza). Zbiór wspomnień więźniów politycznych.
Przeciw dziesięciu milionom. 1983, 34 s. Analiza sytuacji „Solidarności” po wprowadzeniu stanu 
wojennego.
„Wezwanie”. nr 5, 6, 7, 8, 9 (1983–1985). Niezależne pismo literackie.
Zespół „Karty” – W  stanie. 1984, 86 s. Wrażenia ze stanu wojennego w opisach snów 
i rzeczywistości anonimowych świadków.
„ZEN” (Zeszyty Edukacji Narodowej). Stan obecny i perspektywy systemu politycznego 
i gospodarczego PRL (1984).
„ZEN (Zeszyty Edukacji Narodowej). 1984, 48 s. Polska lat 80. Stan środowiska przyrodniczego.
„Ziarno” – przegląd myśli niepodporządkowanej. nr 1 i 2.

Dzięki pamięci i zapiskom Jerzego Brukwickiego udało się odtworzyć informacje o autorstwie 
większości grafik wykorzystanych w tomikach Warszawskiej Niezależnej Oficyny Poetów i Mala-
rzy. Autorem większości okładek do pozostałych pozycji wydawniczych jest Jarosław Markiewicz. 
W przypadku kilkunastu grafik nie udało się odzyskać informacji o tym, kto jest ich autorem.
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