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a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą książę
Tren Fortynbrasa

Drugi obieg 
Herberta

Był czas, kiedy słowa Poety zostały
skazane przez prawodawców stanu wojennego
na milczenie.  Jego utwory nie ukazywały się 
w oficjalnym obiegu wydawniczym. 
Zeszły pod ziemię – ich  drukiem 
i kolportażem zajęli się śmieszni karbonariusze
spiskowcy wolności, organizujący drugi obieg
prasy i wydawnictw.

Dlaczego wszyscy solidarnie pomyśleli 
wówczas o wierszach Zbigniewa Herberta?
Dlaczego wśród tylu ważnych, bieżących 
informacji, im właśnie przyznawano 
pierwszeństwo? Dlaczego sięgnęli po 
nie bardowie „Solidarności”?

Dlaczego ogromne wojska, bitne generały 
wystąpiły przeciwko kilku myślom co nienowe?
Jaka moc kryje się w pozornej niemocy 
słów – tych jedynych, niepowtarzalnych słów
poety? Czy nie nazbyt pochopnie konstatujemy,
że poezja musi przegrać z prozą życia, że nie
niesie w sobie siły ocalenia?

Spróbujmy odpowiedzieć na te pytania
sobie i może także Księciu Poetów, który miał
przecież własne wątpliwości co do znaczenia 
i roli poezji.

Oficyna Literacka
Kraków, 1983

Wydawnictwo „W”
Warszawa, 1984
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Krąg
Warszawa, 1984

Wydawnictwo 
Dobra Powszedniego
Warszawa, 1984

Tylko prawdziwe ręce piszą prawdziwe
wiersze – powiedział kiedyś Paul Celan.
To ważny trop na drodze odczytywania dzieła 
Zbigniewa Herberta.

W chwili zagrożenia wolności nieomylna
intuicja rodaków właśnie jego nazwała 
sumieniem narodu. Dostrzegliśmy, że jest Ktoś,
kto mówi w naszym imieniu, a jego słowa, choć
piękne, nie zatrzymują uwagi na sobie, lecz 
pozostają w służbie rzeczywistości. 

Ten Ktoś nakazuje sobie i nam:
powtarzaj wielkie słowa 
powtarzaj je z uporem 
jak ci którzy szli przez pustynię  
i ginęli w piasku. 

Coś nam mówiło, że te słowa dodadzą
nam sił, że możemy zwyciężyć.
Także i ci, z drugiej strony barykady, 
wiedzieli o tym i dlatego przeciw paru kartkom
zadrukowanego papieru wytoczyli najcięższe
działa.

Wśród terroru kłamstwa, w codziennym 
upokorzeniu, wiersze Zbigniewa Herberta
były dla nas źródłem żywej wody. Pamiętamy 
o tym. Wiemy też, że źródło wciąż bije.  

Twoje słowa wiele mogą dla nas zrobić, Książę.

Maria Dorota Pieńkowska
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Drugi obieg,
czyli słowo 
jak dynamit
Polacy różnie walczyli ze zniewoleniem. Zbrojnie: 
od Powstania Kościuszkowskiego do Powstania
Warszawskiego, walczyli na ulicach Poznania 
w Czerwcu 1956 r. – pod hasłem Chleba i Wolności.
Ale były też inne działania, które Polskę wybiły na
niepodległość: liczne pokolenia „niepokornych”,
walka o polską szkołę, literatura polska – walka
o wolne słowo.

Słowo – było narzędziem walki.

Druga połowa ubiegłego wieku przyniosła rewolucję
informacyjną: słowo pisane stało się tak
powszechne jak nigdy w przeszłości. Ludzie chcieli
mieć informacje, chcieli wiedzieć. Zdając sobie
sprawę, że prasa kłamie, uczyli się czytać między
wierszami. I coraz bardziej łaknęli prawdy,
prawdziwego, nieskłamanego słowa.

Trafiliśmy w idealny czas. Prekursorskie działania
wydawnicze Józefa Piłsudskiego z początków XX
wieku, tradycje prasy podziemnej okresu II wojny
światowej i pierwszych lat Polski Ludowej stały się
dla nas wzorem. Nie przez przypadek jedno 
z najważniejszych pism drukowanych przez Nową
nosiło tytuł „Biuletyn Informacyjny”. Nie przez
przypadek też wczesne publikacje Nowej 
sygnowano: druk wykonała „wolna, 
wałkowo-bębnowa drukarnia polowa imienia JP”.
Był to czas, gdy Janek Kelus śpiewał 
o „papierowej rewolucji naszych powielaczogodzin”,
o tym jak „próbowaliśmy dojść swych racji 
papierową amunicją”.

„Wo
Tor
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Jeszcze przed Sierpniem ‘80 ukazywało się
w podziemiu co najmniej 80 tytułów prasy, m.in. 
„Aspekt”, „Biuletyn Dolnośląski”, „Biuletyn 
Informacyjny”, „Biuletyn SKS”, „Bratniak”, „Droga”,
„Głos”, „Indeks”, „Komunikat” KOR, „Kronika
Łódzka”, „Krytyka”, „Krzyż”, „Merkuriusz
Krakowski i Światowy”, „Opinia”, „Placówka”,
„Postęp”, „Przegląd”, „Przegląd Prasy Zagranicznej”,
„Puls”, „Res Publica” „Robotnik”, „Robotnik
Wybrzeża”, „Rzeczpospolita”, „Spotkania”, „Sygnał”,
„Tematy”, „U progu”, „Wiadomości Naukowe”,
„Zapis”, „Zgrzyt”. Z tego Nowa drukowała w różnych
okresach aż dziesięć czasopism, cztery zaś – stale.

Do Sierpnia Nowa wydała ponad 80 książek, tomów
poetyckich, broszur... Wśród autorów publikowanych
przez Nową byli przyszli nobliści: Josif Brodski, 
Günther Grass, Czesław Miłosz, Izaak Bashevis
Singer, Andriej Sacharow, Jaroslav Seifert, Wisława
Szymborska...
Poza Nową istaniały inne wydawnictwa: Głos, Klin,
Krzyż Nowohucki, Spotkania, Wydawnictwo 
Polskie, Wydawnictwo Konstytucji 3 Maja, 
Officyna Liberałów, oficyny studenckie.
Ale prawdziwy rozwój niezależnych wydawnictw 
to okres 16 miesięcy jawnej działalności 
„Solidarności”. Nie potrafię ocenić ile wydawano
wówczas niezależnych czasopism, ile powstało
niezależnych wydawnictw, ile wydały książek.
„Katalog wydawnictw niezależnych” opublikowany
w ub. roku przez Ośrodek KARTA zawiera 
3.083 tytułów czasopism i 5.029 pozycji
książkowych (wg Bibliografii Biblioteki Narodowej
– 6.504) opublikowanych w latach 1976-89. Sporo
czasopism, mimo różnych represji, aresztowań,
konfiskat sprzętu poligraficznego ukazywało się
nieprzerwanie przez wiele lat: w Krakowie 
„Hutnik” – 8 lat, „Informator Bydgoski” – 6 lat,
lubelski „Informator NSZZ S” – 9 lat, szczecińska
„Jedność” – 8 lat, warszawski „KOS” – 8 lat, 
„Krytyka” – 13 lat, „Obóz” – 9 lat, 

„Wolne Słowo” nr 4
Toruń, 1980
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„Obserwator Wielkopolski” – 9 lat, „Polityka Polska”
– 8 lat, krakowscy „Promieniści” – 8 lat, 
„Solidarność” Białystok 10 lat (co najmniej 
178 numerów), „Solidarność” w Gdańsku 
(229 numerów), „Solidarność Walcząca” – 9 lat 
(237 numerów), „Toruński Informator Solidarności”
– 8 lat (242 numery), „Tygodnik Mazowsze” – 8 lat
(290 numerów), wrocławski „Z dnia na dzień” – 9 lat
(524 numery).
Czy czerwoni mogli dalej dzierżyć „władzę dusz”,
gdy „dusze” nie dawały się ogłupiać? Czy możliwa
byłaby wymiana niezależnej myśli, gdyby nie
podziemna prasa? Czy możliwe byłyby zmiany
w Polsce, gdyby nie ciężka, ryzykowna praca
podziemnych wydawców, drukarzy, redaktorów, 
kolporterów?

Janek Kelus śpiewał w 1980 r.:

maturzyści mi mówili,
że to mógł wymyślić Hašek
żeby słowem czołgi wabić,
albo słowem czołgi straszyć

tak wynikło z koła zdarzeń,
że mieliśmy swój egzamin
w czasie kiedy jeszcze słowo
słychać było jak dynamit

Wolne słowo z dnia na dzień, z roku na rok posz-
erzało przestrzeń naszej wolności. Tak było do 
4 czerwca 1989 r. I niech tak będzie w przyszłości.
Niech wolne słowo stoi na straży naszej wolności.

Ale dziś do ustawicznej walki o wolne słowo 
winniśmy dodać walkę o odpowiedzialność za nie.

Mirosław Chojecki

„Ob
Szc

„Tu
Wa

„Tygodnik Wojenny” nr 67
Warszawa, 1984

„Promieniści” nr 4 (43)
Kraków, 1984
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„Obraz” nr 10 (51)
Szczecin, 1987

„Tu Teraz” nr 25
Warszawa, 1984

43)
984

STOWARZYSZENIE WOLNEGO S¸OWA
Miejsce i godziny pracy sekretariatu SWS: 
00-626 Warszawa, ul. Marsza∏kowska 7, 
tel. 022 405 66 30, w godzinach 10–18.
www.sws.org.pl. Ad res e -ma il: sws@sws.org.pl.

Koncepcja wystawy: 
Zespół 
Projekt graficzny wystawy oraz katalogu:
Jacek Giżyński
Przygotowanie i druk plansz: 
Piotr Kurzec „Notus”
Druk katalogu: 
„Efekt”

Wystawa „Herbert w drugim obiegu” 
została zorganizowana w ramach 
„Roku Zbigniewa Herberta”, programu
koordynowanego przez Bibliotekę
Narodową, dzięki wsparciu finansowemu
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa
Narodowego.

„Nowy Zapis” nr 1
Warszawa, 1982
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